爱薇新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

往事/爱薇（蕉赖）

这是一场充满回味与温馨的餐叙。日前与女儿结伴到杭州，一是重游旧地，二是准备与老友相聚。刚从金华浙江师范大学，儿童文化研究院院长职位退休的方卫平教授，因太太赵霞博士受聘于杭州一所高校，也随之移居杭州。那天不巧下了老半天的雨，不过，大家还是准时应约到方教授夫妇安排的一家杭州老字号餐馆相聚，感谢他的贴心，还代我约了刚从英国归来的前《中学生天地》主编，袁中庆老师（90年代曾经在她主编的刊物写过专栏）、以及浙江文艺出版社，副总编的王宜清（我的儿童小说《香喷喷的童年》是她任职浙江少儿出版社出版的），还有方教授最后的关门弟子，黄晨屿也来了，说来也真巧，原来她们都是浙师大的校友，新知旧雨，话题可多了，席间气氛十分融洽。聊着聊着，方教授突然转换话题，面向女儿说：“诗敏，你想不想听听你妈到我校访学的故事？1992年的9月，你妈前来我们浙师大儿童文学研究所报到访学，她还是我们大学接待的第一个外国学生呢！那时候，我刚从讲师升任教授不久，三十出头，当上了你妈的老师，当时感到有点不好意思，可是你妈反而心胸豁达且开朗地说：‘年龄不分先后，达者为师。’一个年过半百的人，还有这么强的学习欲望，实在让我又感动、又敬佩！” “入秋后，天气逐渐转凉，冬天随之而来。金华的冬天又湿又冷，对我们本地人来说，早已习以为常，可你妈是来自亚热带，没经历过这样的天气，加上那时她寄宿的虽号称‘专家楼’，却没暖气设备。看她经常冻得瑟瑟发抖，我和教导幼儿文学的已故黄云生教授，都不知道怎么帮她才好。 “有一天，我在家里熬了点小米粥，备了几样家常小菜，请你妈到家里来。她也不推辞，开开心心地应约，一点也不嫌弃我们家简陋的环境。看她捧着热气腾腾的粥，喝得津津有味，那一脸的满足神色画面，直到现在还在我脑海里。你妈性格随和开朗，整个冬天，我和黄教授在教务不太忙的时候，就分别熬了热粥，请她到家里来做客。” “哗，方叔叔，原来我妈还有这样的求学经历，我从来就没听她说过呢。这样的故事是不是可以用‘雪中送碳’来形容呢！”此话一出，大家都笑开了。白头宫女说前朝感慨又感伤 “故事还没完呢！”方教授笑着继续说：“你妈为了学习上的需要，当时买了不少书，几乎每隔一两个星期，就要往家里寄两个5公斤重的包裹（邮局限定每个包裹只能5公斤）。初来乍到，为了方便她川行校园，我还给她找了一辆旧自行车，每次她就用自行车将包裹载到小邮局寄发，连邮局的工作人员都跟她混熟了！” 方教授讲得兴致勃勃，女儿听得津津有味。这时，袁中庆老师也插嘴说： “有两次爱薇老师到杭州来时，一次正是桂花盛开的时节，我陪她到西湖溜达一阵后，就直奔满觉陇。诗敏，你听过满觉陇这个名字吗？那是杭州欣赏桂花的著名胜地。我还记得那天我们选了一棵桂花树下的座位，点了桂花茶和桂花糕。每当微风吹过，花香扑鼻而来，还有一些被风抖落的桂花，顺势飘落到茶杯里，碗中，你妈开心得直说：‘袁老师，你看，这场景多浪漫啊！可惜我不是诗人，否则我一定作一首诗送给你！” “还有一次，那是冬天赏梅的季节。我带爱薇老师到浙大附近的灵峰赏梅，那年的梅花开得特别好。尤其是那些古梅树，枝头花团锦簇。你妈拿着相机拍呀拍个不停，兴奋得跑来跑去，猎取镜头。那个美丽的画面，虽然过去了二十多年，可是我总觉得好像是昨天的事。” 听着老友们数说二三十年前的往事，有一种白头宫女说前朝的感觉，感慨又感伤。人生苦短，许多记忆或许可以淡忘，不必追朔；有些却如陈年老酒，抿了一口，齿颊留香、挥之不去。维系多年的友情，却不因岁月的流失而失色。生命过程中，总会遇见许许多多人，有些可能只是匆匆一瞥，船过水无痕；有些则会在某个时空、某个节点，不期而遇、相聚。这，或许就是所谓“缘”吧？也许正如作家、收藏家马未都说的：人情这个东西很怪，有它，再穷的日子过得都很舒心；没有它，再富的日子都让人胆战心惊。当然，心里明白得很，人生，是一场没有人能够陪伴你到底的旅行，聚散两依依，明日又天涯。杜甫的两句诗：“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”，正是我此时心境最好的写照。

2星期前

星云

星云

手杖，老人的恩物！ /爱薇（蕉赖）

据说古希腊底比斯有个女首狮身的怪物，经常阻拦过路行人说谜语。若是说不出谜底的，就会被吃掉。有个谜语是：“什么东西早晨用4条腿走路，中午用两条腿，晚上用3条腿走路。”最后，这个谜语被一个叫挨迪帕斯的人揭开了谜底，他对怪物说： “答案是人类。因为人生有3个阶段，小时候我们用双手双脚在地上爬行，长大后我们用两条腿走路，年老时步履不稳，我们得握一支手杖。” 不错，埃迪帕斯答对了！怪物听了之后，气急败坏地就从山坡上骨碌骨碌地滚了下来，活活摔死了。据称这则传说乃是出自荷马的史诗里。真没想到手杖与老人竟然有这么“亲切”的关系。 “咦，你不用拿手杖了？太好了！看到人家手里拿着手杖，总觉得怪怪的。”有天在早市里遇到一个老相识，她一见我两手空着，关心地问，我回报一个不置可否的微笑。自去年动过膝部手术后，为了行动上的方便，有过一段时间，手杖不离身，一是担心跌倒；二是怕被人撞到，无形中手杖成了另类的“护身符”。说真的，第一次拿着手杖在公共场所出现时，心里多少有点别扭和不自在。对一个平日不敢说健步如飞，但行走自如的我，一时难以适应。可是，我必须借助它才能尽快恢复行走的功能，幸好心理很快就平复、接受了。而且发觉手拄拐杖的人，还可以得到不少的便利和优待，无论是排队或是搭乘公共交通。上车时，若是车间客满，总会有好心人“醒目”地让座，尤其是看到我这么一个满头白发，又扶着手杖的老人，恻隐之心总是随时出现的。手杖是古代文化之一在古代的一些文人墨客作品里，常不乏手杖的描述。例如杜甫〈暮归〉中的“年过半百不称意，明日看云还仗藜。”，苏东坡的〈定风波〉中的“竹杖芒鞋轻胜马”。原来写自己用拐杖是中国古代一种文化特色。古人常用手杖作为行走的辅助工具，至今依然。细看一些山水写意画，也不乏穿插手扶着手杖的老者，虽然看不清面目，大有画龙点睛之妙。对一些行动不便的年长者，常借助手杖保持身体的平衡，手杖成了他们不可或缺的恩物。有支手杖傍身，心理上确实笃定很多。不过，也发现周边一些年长者对手杖相当抗拒，除非万不得已，绝不肯拿手杖，尤其是出现在公众场合，认为有失体面，担心接触到别人投来异样的眼光，我在香港时，发现随处都可以看到拿着手杖的长者，其实这纯然是一种心理作祟，谁在意你呢？手杖，被视为具有多种象征意义，例如权势、威严和智慧等。在一些旧西方电影中，经常出现一些所谓绅士，穿戴笔挺、昂头挺胸，手拿手杖，威风八面、气势昂扬，手杖，对他们而言，不仅是一种饰物，也代表着权威和地位。这倒让我想起中国古代小说中的两个最具代表的女性，《杨家将》里的佘太君、《红楼梦》里的贾母。当她们不高兴或有所指示时，就会将手杖狠狠地在地上噔噔两下，表示自己的愤怒与不满，站在一旁的，噤若寒蝉，俯首听令。当然，她们所持的，并非一般的手杖，而是精制的，上头不仅雕龙刻凤，还加上其他的饰物，甚至成了价值不菲的艺术品。随着时代的进步，科技的创新，目前的手杖，无论是设计或材质，都与以往大不相同，轻巧之余，携带方便。例如有用木材的、铝合金的、碳纤维的、塑料的、不锈钢的，真是琳琅满目，当然，价钱不一，任君选择。现在的我，虽已弃仗不用，然而，一旦外出远门，还是不忘将手杖折叠起来，小心收进包包里，以防万一。

2星期前

星云

读家

爱薇 / 巴菲特的儿子

“14年前在看这本书时，纯粹将它当成一本适合年轻人参考的激励书。可是日前重看时，认为它也不失是给家长一看的好书。” 巴菲特是谁？即使你不是股票玩家，没关注股票行情，相信应该也曾听过这个名字吧？不错，他就是被誉为“股神”的美国著名投资家，今年94岁的Warren Buffett。据说其身家已近千亿美元。对一个普通人来说，有了这么一大笔财产，作为他的子女，肯定是养尊处优，随时可以躺平，享受父荫，衣食无忧，反正老子走了，这些财产肯定也带不走。不过，今天我们不谈巴菲特本人，而是要介绍一本由其次子，彼得·巴菲特（Peter Buffett）写的一本书：《Life Is What You Make It》，2010年翻译成中文，书名是《做你自己》。 ◢洪兰：“我强力推荐！” 14年前在看这本书时，纯粹将它当成一本适合年轻人参考的激励书。可是日前重看时，认为它也不失是给家长一看的好书。因为在书的字里行间，透露的是为人父母一个既开明，而又深具智慧的养儿育女之道。也难怪当年此书一问世后，立刻受到不少读者的追捧，甚至获得多位大卡的郑重推荐，其中包括美国前总统克林顿、微软创办人比尔·盖茨、女权运动先锋葛罗莉亚等、中文版推荐人更是多达二十几位，其中包括洪兰、吴淡如、李家同、胡志强。尤其是为中文版写序的洪兰，更以肯定的口吻作为序文题目：〈金汤匙族写得最好的一本书，我强力推荐〉！ ◢插在背上的金匕首在一般普通人的观念认为，有个千亿美金财富的老子，一定是过着锦衣玉食，住豪宅、驾大车的奢侈生活吧？然而，我们看看彼得怎样说： “我出生在一个充满关爱的家庭，这个家庭给我最重要，也是最棒的礼物，就是心理上的安全感。——关于继承财富的事，我父亲有他一套明确的看法。基本上，他相信出生时嘴里含的金汤匙，长大后太容易变成插在背上的金匕首，看似富贵无虞，但上进心和企图心早已在不知不觉中流失殆尽，年轻人因此错失了发掘自己人生的大好机会。”他又进一步解释： “一些富有的家长之所以给孩子太多金钱，却付出太少关爱，往往就只因为太偷懒，而且太不愿意付出。”或许，我们可以说是教养的另类失职吧？ “我父亲常说，如果可以的话，父母应该让孩子有足够的机会什么都做做看，而不是有足够的机会什么都不做。” “母亲曾说过一句至理名言——她告诉我想要成为怎样的人，就能成为怎样的人，并不是我想做什么事，就能做什么事。——我的思想可以天马行空，但我的行为必须遵守适当的规范，这些规范是要提供我们可以依据的方向。” ◢没人能决定父母是谁的确，没有人是自己要求出生来到在这个世界上的；也没有人能决定自己的父母是谁，或是在什么情况下诞生的。经常会听到有些年轻人一旦受了委屈或遭受挫折时，进而愤怒地质问家长：为什么要生下我？大哉问往往让对方无言以对。作者却很好地替我们诠释了这个尴尬的灵魂拷问：在人生的一开始，一切都是随机的。若能接受这一点，就能开始学会谦虚，也才能开始务实地发挥我们每个人被赐予的独特人生。 ◢9万美金买时间彼得并没有步其父亲后尘，选择财富方面的投资，而是对音乐情有独钟。他希望自己能像其他大多数的音乐人一样，通过不断地努力，写出最好的作品，活出自己。正如本书醒目的宣传文字：巴菲特投资股票，但他教儿子投资人生。这位音乐人更是强调：人际价值观和情感价值观，都是从家里学习来的。换句话说，那是从耳濡目染吸收过来的。所以，他的看法是：人们住的房子大小并不重要，最重要是家里要有爱！ 19岁那年，彼得获得了一笔家族遗产，那是爷爷卖掉农场所得，巴菲特替彼得买了波克夏公司的股票，时值约9万元左右。彼得事后回忆说，若他将股票保留至今，大约市值7200万美元。至于姐姐及哥哥，他们当时选择要了现金，可是不久就用光了。他说自己要用这9万元买时间。 “——爷爷那儿继承到的遗产不是一笔多大的金额，但我很清楚那仍比大多数年轻人刚起步时拥有的都多。——我也知道，假如一开始就必须面临生计的问题，我可能没办法走我所选择的这条路。”倒是说得很坦白。对那些刚要踏入社会大学门槛的年轻人而言，《做你自己》一书，的确是值得郑重推荐的。读者可以通过彼得的成长、工作和专业追求的心路历程，作为一个很好的借鉴。 ◢犯错并不可耻 “我们犯错，因为我们懂得太少；我们犯错，我们自以为自己很懂。——犯错的理由不胜枚举，错误的种类也千奇百怪，有让我们尴尬片刻的小错，也有让我们好几年，甚至好几十年都懊悔难过不已的大错——所有的错误都有一个共通之处：它们全是学习改进的机会。” 东西方文化毕竟有所差异，就以华人的一般观念而言，老子赚到的钱，多数会留给后代。如果后代争气的，当会谨慎加以利用，将原有的生意版图或事业扩大，继续发扬光大，光宗耀祖；然而，遇到不肖子孙，挥霍无度，不出几年，可能就将祖业或父业辛苦积累的钱财，花之殆尽。洪兰教授说：“这本书对年轻人最好的地方，是他的经验是每个人都用得上的——”这点我认同。近日在网络看到同样出自豪门的一段新闻报道。杭州“江南铜屋”博物馆创办人，中国工艺美术大师朱炳仁的孙子，朱军岷的儿子，朱也天，高考得了700分。于是，有人访问了为人之父的朱军岷的育儿之道，他说： “如果你家境好了，你会对你的孩子放任不管吗？这不可能。反过来讲，家境好更有条件去培养孩子，这也是不容回避的一点，本身中国人对下一代的教育也很重视。” 他认为，孩子不是天才，而是靠努力和勤奋取得进步—— “十多年前我们家从来不看电视，当着孩子面也不看手机，家长以身作则很重要。”而高考考获700分的朱也天也有话说： “在很多人的刻板印象中，富二代很容易和‘不学无术、招摇过市、花钱大手大脚’这些词联系到一起，但是身边的同学和朋友家境都不错，为人大多低调务实，谦逊有礼。我也时常对照警醒自己。” 正因为家庭条件比较好，所以他才更想通过自己的努力，摘掉“不学无术”的标签。说句实话，尽管东西方教育方式有异，但对孩子的教育上，在某些方面还是有异曲同工的相似之处，互相契合。相关文章：【投稿】他从普通玩家，晋升任天堂社长【中文对对说】星期天 ≠ 一星期的最后一天

4月前

读家

星云

回乡偶书/爱薇（蕉赖）

术后出国的第一个行程，不是旅游，而是回乡祭祖。疫情3年，加上各种因素，经已多年没踏上中国土地了。以往每年总是要走那么三两趟，无论是开会、旅游或访友，不亦乐乎。然而，随着年事渐大，这种随兴的出行概率，想必会越来越少了。中国河山广阔，三十多年来，想去的、想看的，大部分都已经遂了心愿，了无遗憾了。木棉盛开时节这次回乡，感谢女儿全程陪同。她从香港出发，我从吉隆坡启程，约好在厦门机场大厅会合，没想到母女俩却在入境处同时出现，大呼巧合，喜出望外。首站厦门。3月下旬的厦门，虽说还不到莺飞草长的关键时节，可木棉花先是报春来了，看到木棉树上一簇簇怒放的花朵，还有掉落一地的殷红花瓣，旧时记忆突然浮现。记得当年在厦大求学时，看到校园内有些女同学，刻意地将飘落的花瓣，排成一个心形，然后摆出不同的美姿，请人拍照，一脸喜悦的青春笑靥，令人既羡慕、又妒忌。蔡师母将午餐设在厦大附近的南普陀寺的“莲花苑”（南普陀寺建于唐朝，由于它处在中国佛教四大名山之一的浙江普陀山之南，故名）。应我的请托，她还代约了当年指导我毕业论文的陈荣岚教授，中文系黄香山教授，遗憾的是少了一人，她的先生，是我亦师亦友的蔡师仁老师（其父蔡吉堂是弘一法师的好友），在疫情期间不幸染疫去世。随后他们还提及了多位厦大老师也因此故世，听后无不感叹世事之无常。品尝知名素菜南普陀素菜闻名遐迩，本身在此用餐多次，其中有一道是我最爱的芋泥。座中老师指着一道名为“半月沉江”的素菜说故事。他说当年中国作家郭沫若在此品尝之后，回去还为之咏诗一首呢。2014年“海外女作家”双年会选在厦大举行，当时主办方也特别在此设宴款待代表们。每当一道素菜上桌时，都引起了作家们的啧啧赞叹声。有两三位作家回国后，还为这一次素宴的典雅名称，味道、摆饰等大作文章呢！厦门变化很大，不说18年前曾到过的女儿，就是相隔数年的我，也感觉它已经不复是我印象中的厦门了，既熟悉，又陌生。第一次到厦门是1991年，那年是接受“海外教育学院”35周年院庆之邀。此后每逢学院和厦大逢5和10院庆和校庆时，我们这些海外的校友，都会接到回校参加庆典的邀请函。也在这一年，认识和访问了居住在鼓浪屿的中国着著名女诗人舒婷，再见时，却是在23年后的海外女作家双年会上，乍见之下，无不感叹时光的飞逝。申遗成功的泉州被誉为“海上丝绸之路”的泉州，已经成功被联合国科文教组织列入世界遗产名录，它也是父亲的故乡。从厦门到泉州，103公里，如今交通极为方便，乘搭动车，车程只需一个钟头。遥想1991年第一次回乡寻根时，道路还不是那么顺畅，搭乘大巴，还得历时三个多钟头，与现在相比，简直不可同日而语。父亲当年购买的祖屋，虽然位于繁忙的大街上，但因为年久失修，曾经在远洋货轮当机械维修员的堂弟，听闻当局将进行城市重建，因而不敢大事修整，其实也没这个经济能力。3年过后，当我再次探访对方时，赫然发现整个市容经已面目一新，他们一家三口，也顺利搬进了一栋设计新颖的四层楼公寓中的一个单位。经已去世超过一甲子的奶奶，坟墓处在泉州城郊一片阴凉茂盛的龙眼园中。一个风和日丽的早晨，一行四人，在弟媳和侄女的带领下，拨开草丛，轻易地找到奶奶的长眠之地。坟墓早前已经被清理干净（由当地一个单位负责，付费即可）由于防火条例严苛，现在已经严禁焚烧任何纸质祭品，迢迢数千公里，只能馨香一瓣，跪拜先祖，略尽为人子孙的一点心意。隔天早上，母女俩又再度仆仆风尘地从泉州赶往南安乡下，祭拜爷爷。故乡变了样当车子一进入这一个共有500户苏姓集村时，眼前不觉一亮。之前大部分低矮简陋的房子，大部分换了新装，重建成新式整齐的小洋房，原本窟窿处处的小路，都改成了平整、干净的洋灰路。令我瞠目的是，一栋栋拔地三四层高的豪宅，一栋比一栋豪华，像是PK似的。我开玩笑对侄儿说，这样的房子，在香港大概只有李嘉诚住得起。然而，据说这些豪宅大部分都是空无人居，原来屋主都在外地谋生打拼，只有春节回来小住一阵子。以前从事农耕的田地，包括弟媳一家的，大部分出租给了外来的大企业，以科学和现代化的技术，种植蔬菜外销，然后每年付给地主们一定的租金。这次还意地外发现，就在爷爷老屋旁边，出现一栋刚建好不久，设计庄严，气派典雅的祖厝（有别于祠堂），是当地乡民筹资160万人民币而建的，既是乡民情谊依托的中心，也是苏姓列祖列宗世代的神位集中处，爷爷的名字也位列其中。著名散文家刘亮程，在一次演讲中，在描述自己的故乡时，有这么一段话： “每个人的家乡都是个人的厚土。这是我们的乡村文化所构建的温暖家园，在这个家园中，每个人都知道要回去的那块厚土，要归入的那方祖灵，要位列的那册宗谱，是此生最后的故乡，在那里，千百年的祖先已经成为土、成为空气、成为天空大地。” 说得好！两个曾经到一线大城市闯荡打拼有年的侄儿，年过半百，落叶归根，回到故乡，在当地干起了自己熟练的工作，闲时与友好喝喝茶、聊聊天，过着一派“知足常乐”，水波不扬的恬淡悠然日子。说实在的，这次的爷爷故乡行，让我很难与三十多年前第一次看过的那个破落、脏乱、房屋简陋画面连接起来。或许这也是在新闻中常听到的“乡村产业振兴”的一个明显侧影吧？注：本文题为〈回乡偶书〉，乃是借用唐代诗人贺知章的同名诗名，但我们的心情截然不同。南安是爷爷的故乡，曾经下过南洋（马来西亚）的爷爷，就不知道当年他回故乡后是怎样的一种心情？至于自己，自从第一次寻根后，已经到此多次，看到爷爷的故乡今时不同往日，且不断在进步中，我在想：若他泉下有知，应该会感到无比欣慰，因为乡人再也无需为生活流落他乡，漂泊海外。

6月前

星云

星云

文学女/爱薇（蕉赖）

多年前，出席了假台北举行的“海外女作家协会”年会，这是全球唯一以华文写作的国际妇女文学组织，每两年分别在欧美亚各国举行。由于是届在亚洲的台湾举行，素知不少海外女作家会员来自台湾，因此，此次出席会议，也算是趁机“回娘家”探亲，一举两得。写作的女性确实不少，但是，能否坚持又是另一回事。以个人体会而言，写作，确实是一条既孤独且单调的个人“经营”工作，除非本身对它具有浓厚的兴趣，又耐得起寂寞，还要排除一些有形和无形的干扰，否则很容易做“半路逃兵”。记得远在七八十年代，新马华文文坛曾经出现不少女写作人。每天一打开报纸副刊，都可以看到不少女性作品，热闹得很。甚至有些人买报纸，纯然是为了阅读这些文艺副刊。然而，曾几何时，这些“身影”却慢慢地少了，甚至一些写得蛮勤快的女作者，也销声匿迹，不复出现，隐退“江湖”。当届的文学盛会，主办当局还请来了台湾当时的副总统，萧万长先生作为开幕佳宾。这位儒雅的总统，在讲词中不忘对女作家们诸多勉励。他说：“让一个国家伟大的是文化。从事文化工作的女作家不要气馁，多作一点贡献。 “人们是靠文学作品来体验生活，因此，我要向女性致敬，向妈妈们表示敬意。 “读书越多，快乐就越多；神经元也就越来越紧密。资讯的魅力，多来自阅读，女作家要多创作，读者才有多机会阅读。” 古往今来，大部分的文学女人，似乎背后都有一段不为人知的故事。这让我想起了哲学家尼采说过的一句话：“没有深夜哭过的人，不足以谈人生。”我将之引申为：一个女性作者之所以会拿起笔来，肯定是有很多话要说、要宣泄，也因为文学，人生才有转圜的余地。至于所谓“文学女人”又是如何界定的呢？欧洲著名华文女作家赵淑侠（已经移居美国纽约多年），曾在一篇题为〈文学女人的情关〉写道：“文学女人是我自创的名词，指的是内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富，格外多愁善感，刻意出尘拔俗，因沉浸于文学创作太深，以致把日常生活与小说情节融为一片，梦与现实真假不分的女性作家——多半是才华出众的才女。” 当然，我对赵大姐（我们认识多年）对“文学女人”所下的定义，并非百分百的认同，但对她所说的“内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富”这点我倒是同意她的观点，也因为这个特质，才会想到化为文字。我想说的，不是她们过得了过不了情关这码事，而是一个钟情于文学创作的女人的处境和心境，该如何来平衡和调适？尤其是对一个已经有了家庭，有了儿女的女性来说。记得女权运动创始人，存在主义作家西蒙·波娃（Simone de Beauvoir）曾说：“一个女人不结婚，她几乎可以做任何事。” 鱼与熊掌只能择一还有中国近代妇产科奠基者，林巧稚医生也说过：她之所以一辈子不结婚，主要是要全心全意于她的事业。意思是说，有了家庭和孩子，不免要为此分了心，这是一种天性——母性的责任感。对一个从事创作的女人来说，确实会有这方面的苦恼。试问：当你正在苦苦构思某篇文章或某段小说情节时，那边厢传来了孩子的啼哭声，老公的呼叫声，此时此境，试问你能置之不理，视若无睹吗？所以，诺贝尔文学奖女性得奖者少不是没有原因的，相信不是她们的才华比不上男性作家，而是没有一个可以让她们全身心投入的写作环境，这是天性使然。因此，当一个女性一旦成了人家的妻子、母亲后，她不得不将“自我”尽量收藏起来。就在我出席假武汉举行的另一届海外女作家年会时，台湾作家施叔青，深有感触地说：与诺贝尔文学奖插身而过的，常常是女作家的身影。据说爱因斯坦的同学，也是他的第一任妻子梅丽琪（Mileva Maric），其实她的数理天分与爱因斯坦旗鼓相当，不相伯仲，后人在爱因斯坦的遗物信件中，有人开始质疑，他得到诺贝尔物理奖的“相对论”，其中也有她部分的功劳。后来她的专长之所以没能充分发挥，那是因为被家庭和孩子分了心，结果她成就了丈夫，却埋没了自己的才华。那一届大会跟我同房共住的美国女作家，伊犁，也跟我有相同的感慨。她喜爱写作，也是位有专业文凭的护士，后来因为结了婚，有了孩子，丈夫是大学教授，气象学家，她不得不将自己的兴趣和工作暂时搁置一边，全心照顾家庭、孩子。所以，我俩最后的结论是：一个女人，若要事业与家庭兼顾，真的很不容易；勉强吧，最后累死的，是自己。鱼与熊掌，只能择一，其实，文学创作也是如此。

6月前

星云

星云

杏林取暖 / 爱薇（蕉赖）

（一）化小爱于大爱如果不是因为这里有家慈济医院，相信很多人，尤其是像我们这些国外的病人，都不知道“大林”这么一个地方。其实大林只不过是台湾嘉义县的一个小镇，据说这里曾经有过一段繁荣兴盛的风光时期，后来为何没落？我没去追问。慈济医院原址是一片甘蔗园，成立至今已经二十多年，医疗设备和医生团队堪称齐全，环境清幽，周边无车马喧，尤其喜欢其对面那个树木扶疏，运动设施齐备，有个标准和宽大的跑道和一座数层楼的体育馆，最得我心的，是在这里可以一览无余夕阳西下美景。天气好的时候，女儿经常会用轮椅推着我，越过马路前来这里散散心，看看路旁摆档的小摊贩，欢声笑语在做运动的阿嫂大妈。这时候，你有一种身在病痛中不知痛的感觉。前后来了大林医院三次。给我第一个最深印象的，是那些穿着整齐划一的志工。当你一抵达医院门口，志工们就急忙上前接待：你是初次来看病还是复诊？看哪个医生？哪个病楼？需要轮椅服务吗？殷殷垂问，化解了病患因疾病带来的抑郁心情，一股暖流油然而生。据台湾老友告知，原来想在这里当志工并非一厢情愿即可。她有位76岁的姐姐，家道殷实，由于不想在家享清福，自愿申请前来医院服务，献出自己的余光。 “告诉你，不要以为你想当志工很容易，不但要排队轮候，还需要经过一些程序的考核和培训呢！” 慈济大学校长王本荣在其著作里说过：“医院是‘悲欢离合’的缩影，也是‘生老病死 ’的道场，生命的乐章永无休止地回荡在医院每个角落。健康的态度需要一步一步的养成，人生的态度也需要生命的历练与典范的学习。态度决定了人生高度，气度决定了人生的广度，觉度决定了人生的深度。” 是的，医院是个看尽人生生老病死百态的地方，但又免不了与它打交道，不论你愿意不愿意。在医学日愈进步的今天，很多奇难杂症都需要靠先进的医疗器材检视诊断。因此，有人视去医院为畏途，尤其是需要长时间的轮候的心理煎熬，以及病痛的折磨。从这些轻声细语，态度可亲的志工口中，我听到了许多感人又感伤的生命故事。有一个周末，换了两位送餐的志工，来自高雄，其中一位自我介绍是专业的保姆（替人照顾小孩）趁着周末与周日前来医院服务。 “今天天气不错，等我们送完餐后，就前来推你到5楼的小花园晒晒太阳，呼吸一下新鲜空气怎样？你不要老是闷在病房里。” 体贴，热心，让人感动。送我回病房后，其中一位正色地对我说：我们现在要到X号病房去，他是个癌症病患者，我们送餐时，他老是苦着脸，不言不语，护理员说，他的家人已经有好几天没来探望了，心情郁卒，等一下我们就要去开解开解他。原来这些志工也在扮演着心理辅导员的角色呢，真好！（二）让人倍感温暖的小黄小黄是我们第11层国际病楼的保洁人员（卫生工作者），五十来岁，真巧，两次住院都是他负责病房的卫生工作。第一次是去年5月，住了一个星期。第二次住得比较久，留院两个星期。不过，沉默寡言的他，当他在病房再度发现我时，表情自然，我还以为他会感到惊讶。我先是笑着跟他打了个招呼：我又来了，你好吗？对方露出一个憨厚的笑容，并没问起为何我会再度住院？我也没说，或许他也只是纯粹将我当成一个病人。每天早上8点半左右，小黄很准时地轻轻地推开大门戴着口罩和卫生工具走了进来，先是跟我道了早安，然后默默地，熟练地进行例常的清理工作。这些专为国际病人安排的病房空间比较大（没得选择），设备齐全，有两个卫生间，厨房、客厅、卧房里共有两张床，一是专给病人使用，可以调整高低的，一是提供给照护者，加上卧房和客厅的两台电视机，完成这些清洁工作，大约需要40分钟。早起是我固有的习惯。每当小黄进来时，不是看到我在看书，就是坐在窗边，拉开厚厚的窗帘，享受暖和的阳光。这一次前来适逢岁末，女儿申请不到长假，就在我动完手术一个星期后，就匆匆回港上班。临走时，她建议给我请个护工（一些国际病人若没家人陪伴，都会自费请个护工帮忙），我婉拒，因为认为医院的护理员（护士）服务还不错，手术过了一个星期，基本可以自理，每日三餐，都有志工准时送进病房来。平常时间除了看书，睡觉外，只想安安静静地独处，不受干扰。可小黄却不这么想，他认为在这空窗期间，一个刚动了手术的长者万一跌倒，后果可大可小，虽然我跟他强调会加倍小心。看来他还是不放心，间中还是会进来探视一下。 “ 我进来添盒卫生纸。” “ 刚才忘了换垃圾袋。”对方扬了扬手中的东西。后来小黄坦言他的确是担心我有什么意外。对方这份细心和关心，让我这个异乡病人倍感温暖。过了两天，我告诉小黄，台东有位忘年交将过来陪伴我三四天，对方一听，喜形于色地说： “ 太好了，终于有枪手了！” “ 不是枪手，是帮手！”我笑着纠正他。 “ 是帮手，帮手，我说错了！”对方露出一个腼腆的笑容。后来探悉，知道原来小黄并非医院的雇员，他只是外包清洁公司的一个职工而已。对小黄这份敬业和对病人的关心情怀，确实给我留下深刻的印象。每个人都会经历最艰难的时刻。2023年确实是我面对最艰难的一年。人活着，获得和放下同样重要，有时后者更难，因为那是一种境界一种素质，更是一种能力。人生苦短，数十年岁月，也不过是挥挥手的刹那间，有时候想想，过好每一天，并非消极，而是对生命的一种积极回应。医院，的确是让人学习看淡生死的修道场。

7月前

星云

星云

流光容易把人抛——聚与散 / 爱薇（蕉赖）

有人说：聚是欢乐，散是苍凉。个人认为并不尽然，聚散偶而也可以两相欢。中马中化校友会日前举行一年一度的新春联欢，主要是让校友有个相互认识、相聚的机会。母校三个校友会，麻坡的代表来了，柔南的校友会代表也不曾缺席过。母校董事长和校长更不辞长途劳顿，前来加油、助兴，参与其盛。大家一见面，免不了感慨地说：真快，又是一年过去了！本想加多一句：难得大家又能见面了！还好没说出口，新年期间，还是求个大吉大利，皆大欢喜。干练的理事新年新气象，这一次的新春联欢会，全然是个“新”字。连任三届的前会长孙曜嵩“功成身退”，由蒋冲溪“新官”上任。作为创会人之一的我，最感欣慰的，莫过于发现我们中马校友会还真有不少干练的年轻理事。众所周知，让华社最感困扰的，就是社团或其他各种民间组织，接班少人问津和参与，为此大伤脑筋。当然，其中原因复杂。年纪大的退了位，而一般中青年不是对这些传统社团兴趣缺缺，即使纵然存有奉献之心，实际上处在这个年龄段的人，不是家里上有老，下有小，生活和事业压力山大，分身乏术，“爱莫能助”，有心无力。难得中马校友会有一批干练的中青年理事，能在百忙中挤出一些时间出来服务，前承后继，个人非给他们一个大大的赞不可。另一个“新”是母校董事部刚刚换了届，新董事长为徐景贤先生。当日就在他前来我们这一桌打招呼时问： “你们是第几届的校友？”。 “1962年，第七届高中毕业。昭贤和太太两位是第六届。”我回答。 “啊，那年我才一岁呢！”一声惊呼！ “董事长一岁，我还没出世呢！”陪在旁边的孙曜嵩前会长紧接着说。大家一听，无不乐开大笑，这就是传承！看来我们这一桌堪称得上是今天的元老桌、老宝宝，九个加起来少说也有730岁。道别的预习这个年岁还能有机会相聚在一起，无疑是一种福气。能见一面是一面，谁知道明年是否来得了？会少了谁？其实心里在想：就当成一种道别的预习吧！可不是，我们这一届就有人因为临时生病来不了；另一位说不久才将老伴送进疗养院；还有一位说是某家私立医院前后赚了他几十万的医药费，幸好保住了老命。无论如何，能来的，到底是一件值得高兴的事。对于自己一生花了多少精力去争取获得的财物或其他的东西，现在看来也无需在意了，但也不必后悔。穷，谁不怕？但现在老了，对财物名利已经另有诠释，反而更珍惜像这样的见面时光。今时已不同往日。有人感叹地表示，当年自己是如何意气风发，一日风驰电掣几百公里，拼业务，找生意，毫无半点倦意，可如今，就说前来出席这个活动的短短路程，却需要借助儿女及友好的护送不可。眼花了、耳背了，手脚不灵活了，一番自嘲的语气，说得大家心有戚戚。人生故事，离不开聚散人与人相识、相处，还得靠一点点的机缘，其实人生故事，也就注定是聚散一场。犹如毕业旅行，结束了，各分东西，明日天涯，再见或不再见，没人预料。只是一个机缘的到来，茫茫人海中，我们怎会同窗共读？偌大的邮轮上，独与你相识？遥远的你，怎会成为知交？因此，有人将之归咎于“缘”。犹如天边的两片云，偶然的重叠。及至风起云涌，两片云朵也就自然地分开了。因此，缘起缘灭，其实也不必过度伤感，接受就是。还有，座中有位同学表示，发现老伴体能逐渐衰退、容易疲倦，老爱睡觉。我很想将著名演员陈道明的一席话奉送给他，让他释怀。陈道明说： “饿了想吃，困了想睡，累了想躺着。你自己的需要，就是最重要。” 没有哪份感情是经久不衰的？当日信誓旦旦，海誓山盟的夫妻，不也要面对离异的结局？没有哪段关系是永恒不变的？当日称兄道弟，合作无间打下的“江山”，最后也难免会分道扬镳！因此，无论何时，首先要爱护你自己，过好自己的生活。因为在浩瀚的大宇宙中，你的存在与消失，实在是微不足道，山，还是山；水，还是水。 “与客携壶上翠微，江涵秋影雁初飞，尘世难逢开口笑，年少，菊花须插满头归。酩酊但酬佳节了，云峤，登临不用怨斜晖。古往今来谁不老，多少，牛山何必更沾衣。” 聚与散，苏东坡这首〈重阳〉词，两句“登临不用怨斜晖/古往今来谁不老？”细斟慢嚼，该会让你啖出一点味道来吧？

7月前

星云

星云

书的故事2则 / 爱薇（蕉赖）

01 / 我们回母校同唱一首歌 4月23日是世界书香日，一打开某个网站，就出现了下列这段文字：也许是求知若渴的懵懂青春也许是笃行精进的挑灯夜读当你沉浸其中感受阅读带来的能量你能听到雨打芭蕉花鸟蝉鸣你能看到苍山万物与大地同辉在书里你总能找到属于自己的一隅天地去读书吧这是与自己对话最好的方式去读书吧书山有路诗和远方一定不远一起去读书吧！自1995年11月23日开始，联合国教科文组织，将每年的4月23日列为“世界读书日”后，每年在这一天，就有不少相关的书讯或活动公布，记得2017年，中国福建少儿出版社为我出版的《爷爷的故乡》曾列为当年书香日“品读节童书类”20本中之一，记忆深刻。最近有则新闻引起我的注意，就是中国公布的《2019年度中国数字阅读白皮书》。这份白皮书中显示截至2019年，中国数字阅读用户，总量达到4.7亿人，人均电子书年借出量近15本，阅读量还真不少（现在数字肯定增加）。就在大家慨叹看书的人越来越少之际，原来还有不少人在看书，只不过阅读的方式改变了，将实体书改为电子书。这是一种趋势，这种趋势不仅会持续，而且慢慢会成为一种主流。我们不能说是好与不好，这只是一种阅读方式的选择。或许现在依然有人发出疑问，为什么要读书？于是，难免又要搬出一些名言来强调它的重要性：例如莎士比亚说：“生活里没有书籍，就像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就像鸟儿没有翅膀。”也许过于文绉绉了，还是俄国作家奥斯特洛夫斯基说得贴切：光阴给我们经验，读书给我们知识。就是这么简单。前来香港时，顺便带了三本去年10月底出版的新书：《世事如云任卷舒——我的人生》，准备送给三位在港的学姐、学长。没想到他们收到书后的第三天，其中两位就给我来了电话： “凤喜，你的书我已经看了三分之二了。” “哗，这么快？”八十多岁的人了，这样的看书速度还真让人意外。87岁的学姐（我大姐的小学同学，我中小学同班同学的姑姑、她们全是中化的校友，后来先后前往中国继续学业）说：“你书中描绘有关童年的故事，虽然过去了几十年，但依然勾起了我对第一个故乡的美好回忆，你里边所描述的，也是我曾经经历过，因此看了特别亲切，很有共鸣，也很感慨，那些几乎遗忘的故乡的人和事，仿佛昨日，历历在目，读着读着，不舍得放下。”听到这里，不期然奔出费玉清唱的〈一把泥土〉：这把泥土这把泥土，祖先耕过敌人踏过你我曾经牵手走过这把泥土这把泥土春雷打过野火烧过杜鹃花层层飘落过…… 是的，不论你身在何处，岁月流逝，对故乡的一景一物，总是令人难以忘记。另一位85岁的学长陈功保，是我同班同学陈功安的兄长，也感触万千地说： “你描述在母校求学的部分故事，让我情不自禁地唱起校歌来：巍楼高峙麻河旁，东序西庠柔佛最高学府，培植桃李门墙，英才辈出，巾帼流芳，中华教化化南邦…… 唱校歌时心潮澎湃 “都说校园生活最美好，虽然高一时就离开了，但母校的一切，依然深深地存放在我的脑海里。”他还说当时的校长，正是名书法家陈人浩，教师徐其礼，后来也当了母校的校长。本身何尝不也如此？离校一甲子（60载）有多，每在一些特别场合唱起校歌时，无不心潮澎湃，有一种泫然欲涕的感觉。中化校歌，歌词充满中华文化的精髓，歌曲优美，这是1947年为了迎接学校创校35周年校庆，由在校任教的陈应时与戴国水老师合作谱写。 “第五任已故林鸿图校长描述道：戴国水老师所谱的曲子，抑扬顿挫，充满活力。难怪我们每次唱起校歌时，都唱得激昂慷慨，神采飞扬。这也正是中化校友聚会时唱校歌的写照，可见中化校歌是联系全体中化人的精神纽带，长存于每个中化人。”（引自春媛：〈中化校歌的涵义〉） “母校将于6月30日为综合大楼筹款，举行校庆111周年万人宴，回去吧，趁着有生之年，回去参加这个盛会，让大家再一次高唱同一首歌。”我趁机跟对方透露了这个好消息。 02 / 书，是一帖秘方书的生命，是被阅读唤醒的，确实是。一本书出版后，当然希望被更多人看见、被更多人阅读，至于它是否会给你带来什么好处，还真说不出。前提是，让阅读成为悦读。80年代初，我在香港访问了著名报人和作家农妇（孙淡宁）时，当时不少少女都在迷琼瑶小说，许多家长和师长都为此感到担忧，认为会被“洗脑”。在访谈中，这位资深报人却独排众议，认为不需要禁止：“这又有什么关系呢？她们读着读着，情不自禁地将自己代入书里的那些美好的爱情，还有白马王子，读起来就很开心、很愉悦，至于她们未来会不会遇到这样的爱情和对象，那已经不重要了，为什么要禁止呢？（大意如此）”。这是见仁见智的问题，但我想她的原意无非就是要强调愉快的阅读。从少到老，看书很杂，无形中也帮了当年主编综合性的刊物《中学生》一些忙。当然，专业人士阅读一些业内有关的专业书籍无可厚非，但我知道好些有成就的科学家、音乐家、演员等、他们除了本业之外，其他的知识都很丰富，例如杨振宁、吴健雄、傅聪、赵丹、李雪健、陈道明等。前面说过，书，是疗愈心灵创伤和驱除寂寞的良方；书，除了增加知识外，还可以为你揭开很多迷惑，例如我对中国著名教育家、书法家、画家，古典文献鉴定家，启功（据说是雍正的第九代孙）好奇之极。他不但历经各种磨难，还能享受高寿（93岁），特别是对他仅受过中学教育，后来还成为了北师大的硕士和博士生导师。在文化大革命爆发的年代，他却能“因祸得福”靠读书和校注《二十四史》和《清史稿》度过那艰难的岁月，且乐在其中。最反对温习烦恼从图书馆借来《启功传》后，终于对这个传奇人物有了一个完整的认识。掩卷之余，单是下面这段文字，就让人受益不浅：“人的一生主要是‘过去’和‘未来’，现在是很短暂的，很多故去的事情，还想它做什么呢？要多想想未来。我幼年丧父、中年丧母。老年又失去老伴，没有子女，但很舒服，什么牵挂也没有了。当‘右派‘不许我教书，我却因祸得福，写了许多文章。幸亏有那么多曲折，让我收到了足够的锻炼。一个人的思想形成有许多因素，遇到挫折时我不会生气。我最反对温习烦恼，自讨不痛快干什么？” 好一个“我最反对温习烦恼”。有人说，很多时候一本书也许就能改变一个人的一生，同样的，书中的一句话，或一段文字，就会让你醍醐灌顶，这就是书的力量！

7月前

星云

星云

人生逆旅老去的勇气 / 爱薇（蕉赖）

最近健康状况连连，情绪难免有点波动。有一天，小儿子来电，忽然没来由的告诉他：你们一定要有心理上的准备，妈妈随时会离你们而去。儿子听了不能接受：妈妈，别讲这些不吉利的话，我不爱听。上次旅居香港时，有两次与友好相聚的女儿一回到家，也许是三杯两盏下肚，心里有所感触，突然紧紧地抱住我，放声大哭：妈妈，我不能失去你，我不愿失去你！我轻轻地拍着她的背，抚慰她说：这是无法避免的事，也是每个人的宿命，谁也躲不过，只是时间的早晚而已。我知道我在他们心中的分量，那个当爸又当妈的supermama，好不容易将年幼的他们拉拔长大，如今一个个都已经是超过半百的成年人了，可是，他们怎么也难以相信，岁月真如一把杀猪刀，一眨眼，老娘说老就老了？而且好像把握不住的风筝线，随时会脱手而去。我想起了刚看完日本励志作家岸见一郎的《老去的勇气》。老，虽然是自然而然，接受它却需要勇气。有人压根儿就不想老，怕老，想尽办法不要老。尤其是第一次看到头上冒出第一根白发，不仅是视觉上的惊悚，心里不禁在叹息着年华老去，更难过的还有一种繁华落尽的悲凉感。作者说：年轻时，我们拼命蹬着脚踏板，同时背负了太多东西——梦想、目标、野心、焦虑……如今，无责一身轻，渐渐卸下肩上的这些负担，开始为自己而活，规划余生，希望有一个平稳和健康的晚年。一场说不出名堂的病今年已超过90高龄的台湾著名散文家，王鼎钧说得更为豁达，他说：我说老年是我们的黄金时代。人家说黄金时代是20岁，你想20岁我们懂什么？懂得茅台和汾酒有什么分别吗？懂得京胡和二胡有什么分别吗？懂得刘晓庆和巩俐有什么分别吗？我说到了老年，人生对我们已经没有秘密，能通人言兽语。……”——《活到老，真好》 “有人问我：人生最难得是什么，我告诉他，人生最难得是老年，老年才是我们的黄金时代。青年是金矿，老年是纯金。青年是新茶，老年是陈酒……”——《老年的喜乐》。有时想想，那倒也是的，不是每个人都有机会活到老的，包括一些天才作家、诗人。据说曹雪芹只活了48岁，曹植只活了40岁，李商隐45岁，李贺27岁，现代诗人徐志摩35岁就因空难而亡，一个个都活不到半白。再说自己，我们这些平凡不过的人，有幸能活到耄耋之年，而且还比爸妈活得长寿，走了不少地方，看了不少世面，最要紧的是还赶得上享用一些新科技带来的便利，不像父母亲生前，都不曾搭过一次飞机，我们是不是该感到满足和欣慰？是不是不能再强求什么了。只是有一点无法释怀的是，80岁之前，顾盼自如，健康不错，三四十年与医院绝缘年，吃得，走得。然而有那么一天，一场说不出名堂的病，看了4个医生，最后躺在医院整整8天。每天6支强而有力的抗生素不断地注入体内。出院时，医生却以歉意的语气告诉你：我到现在还不能确定你到底生什么病，好笑吗？向来健步疾行的我，就是在那么一天，一只脚却疼得寸步难行。有病医病，最终还得面对现实。如今医疗技术固然可以将一些疾病转危为安，但有一样他们却无能为力，就是让你重回年轻。这是必须接受的事实。既然无法回到年轻，那就要思考如何面对衰老，与病痛作战的关键问题。当然，衰老也不见得全是负面的，如果你能理解它的价值，还是开心多于痛苦的。有人发出疑问：过年到底是多了一岁还是少了一岁？正如有人说：半桶水是好还是不好？答案来了：悲观的人说，只剩下半桶水；乐观的人说，还有半桶水。每次在报章上看到一些讣闻写着往生者的年龄，因为疾病或意外，年纪轻轻就告别人间，自己心里不免自我安慰，能活到这个岁数，是不是比他们幸福多了，你还要抱怨什么？有个很有启发的故事。话说很久很久以前，有个国王很不快乐，觉得自己很不幸福，于是，派了宰相四出寻找幸福的秘诀。找呀找，可惜找到的人都觉得自己不幸福，不是没发大财的、当不上官的、生病的、贫穷的、生得不够美的……有一天，宰相听到有人在快乐地歌唱，他很好奇，急忙寻声找到对方，劈头就问：你幸福吗？对方毫不犹疑地回答：是的，我很幸福，我是最幸福的人，我感激父母，感激生命，感激妻子，感激朋友，感激这温暖的阳光，感激这和熙的春风，感激这蔚蓝的天空，感激这广阔的大地，我感激这所有的一切，因此，我是最幸福的人。宰相听了还是一头雾水。于是，对方进一步明确地解释：因为对能够改变的事情，我会尽力而为，追求美好；对不能改变的事情，我顺其自然，随遇而安。因此，我在想：一个人不幸福，是否是因为自己要得太多？最后，还是引老庄的一句话：生，老，病，死，是一个自然过程，就像四季更替一样不可抗拒。其实大家心里明白得很，只是不愿承认而已？死期是无法预知的，生命任何时候都可以消失。佛祖说：命就在一呼一吸之间。我之所以坦然，是因为我已经将所有的后事都安排好了，我告诉孩子：事前定，则不困！苏东坡有句诗：人生如逆旅，我亦是行人。是的，我们都是世间的过客，那就只好安身立命过好每一天吧！

8月前

星云

星云

想见的人不在了。——追思华教园丁莫泰熙/爱薇（蕉赖）

解不开的董总缘去国半年，回来的第一件事，就是先去探望旧同事、校友李万千。同行的，还有柯嘉逊博士和夫人。一进入屋里，映入眼帘的是饭桌旁边显眼处，摆着去年10月在文冬度假村时，我为万千和莫生哥儿俩拍的放大照片，心里不觉一愣！不一会儿，相约的旧同事周丽娟，也从加影独大办事处赶来相聚。大家来到熟悉的地方、坐在固定的位置上，可惜呀，就是少了一个人，就是那位被誉为“华教园丁”，刚与我们永别两个月的莫泰熙，老同事、老友。在我们这几个人当中，顺序加入董总的，首先是李万千、然后是莫泰熙（1981）、柯嘉逊博士（1982）、周丽娟（1983），下来是我（1984年）。虽然，我们先后离开了董总，欣慰的是，40年来，我们曾经在这个华教机构建立下的情谊（注），却不曾因时光的流逝而减弱、消失，相反的，简直可以用“形影不离”加以形容。 1983年，李万千和莫泰熙两人，结伴南下麻坡小镇，盛意拳拳地邀请我上来吉隆坡加入董总。当时我们只是租用教总大厦两层楼作为办事处，全部职员，只有二十来位（与现在的一百多位简直是天壤之别）。我们这些外地来的职员，包括有家眷的，都被安排住在由天台改装的五楼宿舍，虽然空间有限，但大家融洽相处，其乐也融融。过后，李万千将蕉赖丘必花园的房子退了租，建议我成为下一个租户。原来他已经和莫泰熙商议好，在康乐花园附近置下新居，两家人特地选了遥遥相对的单位，不仅是同事，还成了好邻居。两年后，我也在租住处附近新住宅区，订了一个单位，就是目前居住的房子。有件往事不妨提一下，原本我和柯嘉逊博士可以成为对面看过来的近邻，没想到一个飞来横祸，他成了“茅草行动”中的阶下囚。也许注定我们友谊缘分未尽，再后来，他总算在我家附近花园住宅区，找到一个颇为理想的住房，两家相距不远。这就是我对前面说的“形影不离”的诠释，这不仅是董总情、华教情，更是经过40年淬炼的真挚友情。老话常说：人生得一知己，死而无憾。在我看来，万千和莫生之间的情谊，可以说比手足还要手足。就在去年当我们得知万千健康欠佳时，莫生比谁都着急，但又不想过于干扰他，只能默默地透过万千长女欣葵，互通有无，告知父亲治疗过程和进展，然后与我们分享，以慰大家对他的关心（5年前万千已经搬离原来的住处）。我们3人，万千、莫生和我，我为之名为“3老”。 3人之中，我居长，与万千相差一岁，莫生小万千两岁，谁也没料到，那个年纪最“轻”的，竟然撒手先离我们而去，让人情何以堪啊！那天聚会过后，一如既往，我们就到经常光顾的附近某家餐馆用餐，餐后，也许是触景伤情，万千忆及往日时光，座中少了一人，一个铁铮铮的男子汉，不顾周围的目光，悲从中来，突然失声痛哭、泪流满脸。一时间，大家不禁愕然，但也禁不住泪水，对故人的骤然离世，怀念特别深。常说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，第一次看到我心目中的铁汉子，竟然动情如此之深。柯嘉逊夫人立即走了过去，围着他的肩膀，不断地轻声安慰。莫生在国内外主讲的华教故事，深受欢迎，少说也有千遍以上，听众更是难以数计。莫生曾告诉过我们，早些年受邀到中国做巡回演讲时，由于舟车劳顿，气候变化，对他这么一个年过70的老人，无疑是一种体能的极大挑战，幸好有刚在南京大学修完博士学位的林敏萍校长一路陪伴、照顾。但他从不喊苦，不说累，声言一定要讲好我国的华教故事，让国外人士理解，我们现在能读华文、说华语，绝对不是必然的。去年新年过后，有一天在闲谈中，莫生以半认真、半开玩笑的语气对我说： “爱薇，你是我老同事，又是老友，我讲了二十几年的华教故事，你一次都没有来捧场。今年6月，我将会在循人中学做一个3天的华教课程，主要内容是有机制地培训讲华教故事的接班人，针对那些有‘民族爱、华教情’，有热情、有激情、有使命感的人。你再不来听，可能以后就没机会了。”经他这么一说，再也没有拒绝的余地，立刻报名参加。想不到是，竟然被他一语说中，从今往后，再也没机会聆听他的华教故事了。大半时光奉献给了华教我想对那些曾经听过莫生华教故事的，不论是莘莘学子或公众人士，都算是有福的人。如今，这些“小树已经”“成林”，应该可以告慰这位“园丁”于九泉之下。回国之后，我仔细地翻阅友好为我留存有关莫生生病、往生后的种种新闻报道，一切是如此虚幻，如此不真实，令人难以接受。归来时，那个想见的人，已经不在了。 “感谢每一个好人”这是莫生最后的遗言，可他却忘记感谢自己。 79年的峥嵘岁月，他将大半时光奉献给了华教。死，固然有轻于鸿毛、重于泰山之分，但作为一个坚定的华教捍卫者的莫生，他应该可以说走得坦然，问心无愧。莫生次子，莫泽林这段话，应该能充分表现其父在人们心中的印象和地位： “这几天看着来自全国各地四面八方前来的悼念的人们，有白发苍苍拄着拐杖步履蹒跚的老者，有朝气蓬勃十几、二十岁的青年人，我们不禁感慨父亲的交游广阔；望着大家悲伤流泪不舍的神情，我们才知道父亲这么多年来所做的一切都是有原因的，都是值得的。我们为自己能作为您的孩子您的孙儿，感到非常的骄傲和自豪。” 莫生：您已经鞠躬尽瘁了，您就安息吧，不少跟随者将会遵照您的遗志，一定讲好华教故事。注：《美好的记忆——我们在董总和新院的日子》一书，出版于2020年。这是在莫生建议、主催、邀稿下，由我负责主编任务，作者多达近百位。每个人抒发了曾经在这两个单位服务期间的感受。这是一本交织着不舍、感恩、相互理解和浓得化不开的华教情，充溢着暖情怀的好书。稿于莫泰熙逝世双月忌日后

9月前

星云

星云

生命2题面对无常/爱薇（蕉赖）

01／活得坦荡今年是中国汶川大地震灾难的第15周年。 2008年5月12日下午2时28分，四川阿坝州发生了一场8级超大地震，波及多达10个县，仅仅两分钟，这场地动山摇的天灾，共造成了近7万人罹难，一万七千多人失踪，受伤者37万有多，举世为之揪心。记得当年不时紧守在电视机前，看着一幕幕犹如人间地狱似的画面，四面八方赶来的救援人员，不顾生命危险，争分夺秒地在灾区搜寻幸存者，既忧心，又感动。就在地震发生7年之后（2015年）的某一天，邀了数位友好，一起前往汶川地震重灾区，映秀镇参观。拥挤的人群，充塞在地震纪念馆的每个角落，相信很多像我一样，都是带着朝敬的心情的游客。走出纪念馆，我们漫无目的在街头溜达。看到由不同省政府援建，富有少数民族特色而重建的房子，有序地分散在不同地段，正好成了另类风景。我想这些不仅是对生者的一种抚慰，也是对不幸罹难者的一份敬礼。偶而碰到一些擦身而过的居民，很难从他们神色中看出内心的感受。也许其中曾经历过劫后余生、也许曾经因失去亲人而伤心难过，有些也许至今依然挥不去那场天灾突然降临的梦魇。信步走到一所坍塌的残垣颓瓦废墟前（故意保留），那是一所重灾的中学，大家自然而然地双手合十，默默地悼念当年没能及时逃出课室的师生，那么可爱、年轻的生命！写到这里，不知读者是否还记得当年地震发生时，埋在地底下十多个小时，被解放军从废墟救出的3岁娃娃吗？他叫郎铮。一脸脏污，躺在担架上的他，却艰难地举起右手，向救命的叔叔们行了个军礼。照片一经发表，感动了无数的中外人士，照片后来还得了大奖。拍摄者，是报社的一位摄影记者杨卫华，可惜这位在一瞬间，捕捉到这难能可贵画面的媒体人，已于2015年因肝癌去世，享年52岁。就在不久前，我从《星岛头条》报道中，看到当年3岁的郎铮，经已长大成一个身高1米85的阳光帅气男孩，今年高考还得了637高分，同时接到北大和人大对他发出的邀请。至于其他当年被救出的小孩，有些甚至肢体残缺的，失去了脚、失去了手，但他们都能勇敢地面对生活，有当了军人的、还有当模特、教师，或自我创业的，这些获救者，希望通过自己的努力，回报给予他们第二次生命的人。我们无法选择生，却有权力选择如何活。 02／有尊严的走台湾作家、媒体人陈文茜说： “你无法抗拒死亡，但你可以看穿它。” 每当收看陈文茜的电视节目：《文茜的世界周报》时，确实折服于她那有条不紊、精辟的时事分析能力，加上优雅的装扮，你很难想像她是一个病人，及至最近看完她刚出版的新书：《晚安，我的生命》才知道真相。 “我已经没有了脑下垂体功能，零。肾上腺索，零。我的下视丘，一个在脑干旁主管心脏、膀胱、温度调节……太多生命功能器官也严重受损。” 说真话，我对这些病名是全然陌生的。再看她写道： “生病之后，每天生活、工作，连洗澡都是考验，都需要他人协助。而我们在电视荧幕上看到的陈文茜，却能淡定地侃侃而谈，很难看出原来她是个病得不“轻”的作家、媒体人，不能不给她一个大大的赞！想想3天以后的事就好 “请用心将每一个日子，每一次相遇，妥善保存，很多的每一次，其实是最后一次。”这点我绝对认同。离家接近半年，单是5、6两个月，就传来6个友好、同学先后离世的消息。叶枯自落，有生自有死，感伤难免。特别是对老友、老同事莫泰熙的离世，更感意外。2月离家时看到的他，精神奕奕，老同事春节联欢集会上，谈笑风生，大家还在策划着下一个节目，到适耕庄去看稻浪翻涌的画面。突然间，我的脚痛得举步维艰；突然间，国内外讲了千百遍华教故事，被誉为“华教园丁”的莫泰熙，猝不及防被冠病缠上，仅仅一个月，生命就因此戛然而止。近日接受我国一家报章笔访，末了，对方问： “对于未来的发展或未来的自己，您希望有哪些收获？“ 记得日本有位著名相声演员、作家，岛田洋七说过： “年纪大了，还考虑十年、二十年后的事情，很没有意义。所以，年老以后，最多想想3天以后的事情就好。” 生老病死，是每个人的宿命，不论寿命多长，终归一死。关于死亡，星云大师说了:“生死，就像人晚上睡觉，白天起床，这么简单。因此，生，未尝可喜；死，也未尝可悲。早上起床，谁也不知道今天会遇到什么倒霉事，甚至祸从天降来。活着是一日日的喜乐，也是一日日的劫难。” 大师修为高深，看淡生死，至于我们这些俗人，一到老年，唯有小心守护健康，做一些力所能及的事，有尊严的品质生活，再求一个善终，于愿足矣！

9月前

星云

全国综合

大马资深作家爱薇获亚细安文学奖

马来西亚资深作家爱薇（原名苏凤喜），于第18届亚细安华文文艺营上获颁2023年亚细安华文文学奖。

1年前

全国综合

星云

别味 ——疫情悲喜剧 / 爱薇

日子就像刀子，将生命一点一滴，一刀一痕地削掉。 2023年的跫音已近，2022告别在即。反反复复3年的疫情，慢慢趋于平稳，原本严格实行防疫措施的一些国家、地区也开始慢慢在松绑中，让人们逐步恢复正常的生活，虽然心情难免有点忐忑，但也必须学习去面对，除了小心自我防护外，无法回避，这就是现实。 3年的“禁锢”，对我个人生活，其实影响不算太大，除了不能出国外，日子一样寻常过。当然也很“听话”，乖乖地注射了3剂疫苗，事后难免听到一些友好注射过后的反应传言，确是有点心惊胆跳，庆幸没有发生在自己身上，尤其是属于高风险人群的我。或许该归功于平日坚持晨运的习惯，对加强了抵抗力有一定的帮助吧？疫情3年期间，看着手机上的记录，前后累计步行了1500公里有多，等于走了35个马拉松，连自己也觉得有点不可思议。忽然想到了一句马来谚语：sikit sikit, jadi bukit，看来还真有一定的道理。我何曾闲着？再来盘点这3年疫情期间，其实自己也不曾闲着。 2020年及2021年编选、出版了两本书：《美好的记忆——我在董总和新院的日子》，以及《不死鸟——三毛逝世30周年纪念文集》；2022年写了两本书，今年2月间在中国出版的《物理女王——吴健雄传》，刚于10月底出版的自传《世事如云任卷舒——我的人生》，后者是计划多年，但由于懒散、不积极，加上经常出游，最后还是缘于这波疫情，总算让自己能够静下心来完成夙愿。常说十年人事几番新，其实何须十年？单看这3年来的世界变化，一种横空出现的病毒，搞到人仰马翻，世界乱成一团。6亿多人染疫，650万人死得莫名其妙，至今还有好些国家人们还没真正脱离这波疫情的肆虐。因此周边有朋友说：现在中招的不奇怪，奇怪的是那些没中招过的。一个经常与我在草场上相遇的晨友说：你相信吗？我3个月中过COVID3次，一次轻微，两次比较严重，好在有惊无险，听了觉得好夸张，但对方说是事实。久违的机场对一个每年几乎要踏上雪邦国际机场四五次的我，隔离3年有多，那天骤然间走进人潮还真不少的大堂时，突然有一种既熟悉，又有点陌生的复杂心情。这次是特地前往东马去出席一个为我的新书举行的推介礼，如果不是基于对方的诚意邀请，相信自己没有足够勇气出现在机场，至少那是明年春天以后的事。但是，封闭了这么长的一段时间，一旦走了出去，马上就有一种豁然开朗的视觉、感觉。对一个正如苏东坡所言的“群居不倚，独立不惧”的老人而言，还真是个不小的考验。这个时候，我才真正领略到“开放”这两个中文字的魅力。没有一个人是孤岛，我们都是群居动物，快乐和伤悲都是与共的。是的，“开放”是一个很有睿智意味的词。那天站立在崇正中学五楼刚整修的“科技剧场”时，一打开帷幕、从落地的大片玻璃望出去，蓝天白云、郁郁葱葱的景色尽收眼底。人不走出户外，怎能吸收到新鲜空气？人不开放，怎能让心智清明？冬天来了，春天也近了近日女儿来电：妈妈，香港已经入冬了，气温降到个位数。我说冬天既然到了，春天也近了。年少（初中三）时开始写日记时，总会在新的日记簿的第一页，郑重其事地写下来年的种种计划，例如要看多少本书，要去哪里玩等，写的时候的确是认真的。年岁增长后，再也不来这一套了，深谙世事无常，计划往往赶不上变化，只好将这些心思放在脑海里，实现了，心里暗自窃喜，泡汤了，也无所谓，随缘！接近3年的疫情，固然带给世人很多的伤痛和悲剧，如亲人的离世、工作的丢失、事业的崩塌，但也改变了不少人的思维和观念，对生命的认知，以及重新省视惯常不变的生活理念等等。在即将告别旧的一年，迎来新的一年之际，一如以往，总会怀着新的希望。我想起了在一篇自己旧作里曾引述过这么一段文字： “个人存在就像一条河，开始时很小，窄窄的夹在两岸之间，猛冲过岩石和瀑布，渐渐地变宽了，岸向后退，水流得更为安静。最后见不到任何破绽，河水消失在海洋里了，并无痛苦地失去自己的存在。” 适逢80+1生日，忆起这段文字，心情格外的平静。人生实苦，唯有自渡走笔至此，想到人生都要走过艰难与负重，面对生老病死，因为如此，我们更要好好地珍惜当下，珍惜眼前人。还记得2020年武汉疫情肆虐时，爆红互联网的一张图片吗？一个年轻的医生推着病床上的病人准备去做胸部CT检查途中，看到夕阳西下的情景，两人禁不住停下脚步，静静地看着这一幕。几次从死神抢救回来的病人叫王欣，今年89岁，那年轻的医生叫刘凯。愈后的王老讲了一句意味深长的话：活着就是全部。是的，人生实苦，唯有自渡。洪兰教授说得好：心，决定身，你自己才是快乐的主人！

2年前

星云

沙巴潮讯

马华资深作家爱薇新书签售会

（亚庇2日讯）笔耕近半世纪的马华资深作家爱薇昨日（1日）在沙巴崇正中学科技剧院为其第71本着作——《世事如云任卷舒—我的人生》举办新书推介礼暨签售会。

2年前

沙巴潮讯

星云

有一种人文情怀在文学家遇见企业家之后

很难想像，企业家和文学家竟也可以来一场精神对话。 2022年11月5日，马华儿童文学家爱薇和企业家郑秉吉分别推介了各自的新书——《世事如云任卷舒——我的人生》（《我的人生》）和《六十：夕阳无限好，只有在黄昏》（《六十》）。两本新著都是作者向自己某一阶段人生经历的小总结。爱薇年届八旬，郑秉吉则也过了一甲子的岁月，他们无论在事业、家庭和个人成就上都有着非常出色的成果，实应著述立说，倾囊相授，为后世树立典范与楷模。爱薇，原名苏凤喜，一生致力于马华儿童文学创作，也出版散文、报告文学、游记等，笔耕近半个世纪，按她在推介礼会场上宣称，截至目前她已出版71本著作。她的作品已成为许多国内外硕博生的研究对象。她曾是《中学生》月刊的创刊人和首任主编，该刊于1986年创刊至今，见证不少中学生的青少年成长期。她在六十年代初攻读厦大海外中文函授课程，学海无涯，年届六旬的她，再考获厦门大学马来西亚分校中文系学士学位。2014年，《爱薇文集》出版，展现了她在写作之路的成果。此外，爱薇独力抚养3名儿女至他们完成大学教育，成人成才，当年艰辛的生活并没有使她退缩不振，相反她如沙漠里顽强的仙人掌，即便在幽暗的荒漠上，她仍是一抹绿光。她的人生经历尤其可为当代女性所借鉴。昨日听她在会场上细述近20年走来的不悔人生，写了近30本书，推动儿童文学，遨游四海，应邀讲学，诸等经历在爱薇一头白发底下的嘴角上徐徐牵动开来，往事瞬间，道来时却是一脸从容。人文关怀是每个文字工作者的初心和精神追求。然而，马来西亚不少华人企业家又何尝不是？他们借着自己纵横商场的魄力与智慧，将商业盈利转为公益社会，履行社会责任，以建设和回馈社会为己任，更有甚者，他们长期积极而努力影响同道，推动正面的企业文化，形成企业界一股沉潜而坚定的文化力量。郑秉吉今次出版的第四本著作《六十》即可窥见这样一个企业人的胸襟。对伟人有一种探窥的求知欲正如书中副题——夕阳无限好，只有在黄昏。郑秉吉于两年前已从商场退居幕后，公司的日常业务也已经交给接棒人，如今他早已启动第三人生，并将前半生所积累的生命历练，毫无保留地分享他人。书中所收录的99篇文章，涵括了他这些年在事业和生活上的挫折、挑战和成果，其中有泪水也有欢笑，但经他的信念转化成“面对”、“接受”、 “处理”和“放下”四个人生必经之路后，成了也无风雨也无晴的生命篇章。据悉，郑秉吉最高纪录同时撰写4个报刊专栏，这已比许多专业作家来得还要高产量，但细读他的文章，言之有物，没有空话，且字斟句酌，细腻准确。他看待和分析事物的冷静、克制，展现了思想上的深度和睿智。此外，也许很大程度他发愿履行一位佛教徒的言教身教，他处事待人见其慈悲与真诚。随手翻阅，我们皆可发掘书中多篇文章的警句和佳句：“成功因素不难理解，要把道理用在生活上才是硬功夫”、“你的一天是怎样过的，你的一生也就怎样度过”、“我们需要接受好的一半，包容坏的一半，如果把心放在对的地方，一切就会对了”，然而，郑秉吉并非“无可救药”地灌输心灵鸡汤，他正面的心态和能量，都是来自每个实干业务下的经验演说。书中分享、分析了许多个他和同道，特别是在冠病疫情肆虐下所面对的种种磨难，他是如何弯道超车调试自己重新出发，显然每个个案研究都是他何其宝贵的经验分享。另外，不得不说，《六十》在编辑上所花费的心思让人眼前一亮。此书厚达350页，有我个人喜欢的字型字号，还有幽默感十足的彩色漫画配图。页眉上记录了原来专栏的发表日期，也摘录了文中的哲理名句，每一次的阅读，都是一次不忘初心的提醒。我个人对伟人或大师们所臻至的人生境界有一种探窥的求知欲。他们是如何一步步走到人生的高峰，如何经过人生百味后闲看庭前花开花落？王国维《人间词话》的人生三境界即便是说了又说，却也只能在走过之后才恍然顿悟。修行且是一条漫长的路，不经勤勉，不经教诲，休想得成正果。爱薇说，这本《我的人生》该是她最后一本书，该写的已经写完，她这么说道：“对一个已经进入人生晚秋的我，过好今天才是当务之急，明天的事太过‘奢望’了。人生苦短，行者无疆，有限的岁月，仔细想一想，再也不允许肆意的挥霍，见好就收，也许是最明智的决定。” 昨日的新书推介礼上，文人和企业家齐聚一堂，那是美好的相遇。且不论是八十还是六十年的生命之旅，已有一种小至个人情操，大至家国情怀于我辈之间悄然升起，他们所走过的每个人生步履，透露着对世俗众生的仁爱之情。当文学家遇上企业家之后，这份人文情怀微光闪烁，在这片寸土中漫延开来。

2年前

星云

读家

庄薏洁 / 不可复制的女性生命之舞——品读爱薇的《我的人生》

这是一个处处有精神启蒙的年代，也是一个步步陷入迷惑的时代；这是人生步伐尘埃落定的时刻，也可能还是岁月悬而未决的时刻。资深多能、有地位又具有传奇色彩的爱薇老师，终于在这样的时刻向世界摊开了自己完整的生命行迹！她用一支优秀的笔，毫无保留地报答了岁月的试炼。这一本《我的人生》真好读！爱薇用自己生命里的人、事与物作为叙事角度，俯瞰了马来西亚华裔超过半个世纪的人文沧桑，俨如记录了几十年以来的马华风土人情史。年少读爱薇小说，如今刚接触她不久，即为她的总结作品写第一篇读后感，我是感意外、荣幸与激动的！沿着往事并不一定如烟的行文，我从她的人生轨迹，读到了隐然的社会的激荡跳跃，酌尝了人世间不一般的烟火，还有大小深浅的悲欢离合。我把个人阅读的感触和发现分为几个层面谈谈。镌刻马华风土与“现实南洋” 作为一个受马来西亚风雨洗礼了八十余载的本地作家，爱薇在自传里不大肆铺陈任何家国历史事件，也不刻意复制一般华裔惯常的生存经验。她以个人的回忆进入本土历史，又以反思的方式进入生命的叙述。不加修饰的马来半岛地理文化、从往到今走过的马来西亚人物、从淳朴到多元的民俗风情，一并进入她的自述笔端。相对于祖辈的原乡，这些马华事物书写成为历来中国论者轻易辨认的“南洋符码”。从武吉摩乡镇的怀旧民俗志；动荡的紧急法令时期的历史；娱乐匮乏年代的政府电影放映队畅谈；民族赖以为生的胶林描绘；重男轻女的为父形象的刻画等等一系列的导览，爱薇采取“以轻写重”的策略来铭刻她的“现实南洋”。她不断地将个人的心灵活动与“国境之南”的映像组合成完整的片段，使故事里的人事物在过去与现在的时空里，构成丰茂的生命情态。我们几乎看到了一个连续性的，颇为完整的“南方以南”的演变发展过程，还有“接地气”的闽南情结的内在精神历程。以自述完成的怀乡纪实，照理而言会倾向于文胜于质的“地方志书写变体”。不过当一个历尽千帆的爱薇以知性的叙述声音，以切身体悟的审美，完成了潜在的历史承诺——贡献了非纯粹文学想像的乡土或南洋图像之时，我们可以如此断言：爱薇以一本自传，建构了独立于地方志、民俗志与人物志之外的“历史马华风土”／“历史南洋”，为马华地方民俗志资料库，添上了宝贵的一册！ “他”作为生命的重要注解《我的一生》在自述的每一章、每一页，几乎都有“人”，都有“具有分量的人物”。爱薇是一个对人有特殊敏感气质的作家，只要她将自己的观察与感受放在某个灵魂身上，她的创作实践与描述欲望似乎获得了“一挥而就”的释放。书中一个个陆续登场的人物，都可以在她精简具体的叙述中成了一个个具有魅力的个体。我们会惊异地发现，爱薇竟在自传里成就了一则则“微型人物志”。他们在爱薇具体明确的形塑与呈现里，似乎打破了时空的局限，演绎着我们熟悉的民间历史和故事。〈春雨润物细无声〉的数篇恩师铭记，可谓补上了几则华教斗士里默默耕耘的“无名英雄”的小传。当然，爱薇也同时带给我们名师荟萃的悸动。这些如今被化为笔下美好且真实的艺术形象，即使有些只能寥寥数笔，但我们可以感知他们如何在历史时空中与爱薇的生命形态同形同构。双亲、一众恩师，一群忘年交，甚至在某段插曲走过的人物，都是“我”性格发展逻辑的组成部分，也是“我”特定阶段生存状态的象征符号。这些人物在爱薇的话语中，带着自身的鲜活情状，闪耀在浓墨重彩的描述或者云淡风轻的细节之中。他们点缀着爱薇的命运之境，也是爱薇人生一路向阳的重要注解。众多人物志的陈列，我认为不仅仅是爱薇赖以致敬的仪式，也不仅仅是表达人际愉悦的书写策略，而是表达个人处世取向，反映个人看待事物价值观念的选择。这表明了胸怀的广阔与品格的谦虚，她对于“我”的陈述，已经大幅度让位给身边的“他”，让“他”来为我们提供更多世界的美好。不可复制的女性生命之舞爱薇励志积极的自述里，无可避免地折射出以往苦难的生活气息。苦难的片段里承载了她对于社会传统性别观念的怀疑与抗争。男尊女卑的家庭环境、艰难的求学经历、婚姻的挫折，到后来的破茧而出，甚至外国游记里的一路惬意的欣赏万紫千红，都使爱薇的人生蜕变历程有了现实的重量。因而受难、抗争、奋斗与云卷云舒看人生的缠斗交错，应该是属于《我的一生》中之所以不一般的因素，是它之所以精彩耐读的原因。我们也可以说爱薇的“反叛”，让她敢于摊开一切的美丽与不美丽，敢于以身试法直露她对世界的审视与体察。〈山月不知心底事〉里给带着悲苦色彩的“单亲”纪事设立了独立篇章，但她并没有以意识形态来诉说苦难的流程，而是以自己的哲学来为生命做判断。无论是在困顿中挣扎与救赎，或是在荒谬中揭露与批判，又或在反思中自省与承认，爱薇皆坦诚地展示一个女性从无助到蜕变，再到漂亮转身的本真状态。她如今乐于运用轻逸的方式来表现曾经的沉重与苦难，与其简单地把这种触及伤痕的方式归结为“举重若轻”，不如强调那是因为在苦难渗透生命之时，爱薇从来不丧失抗争的勇气。这是一场可以作为女性标杆的生命之舞！舞着岁月的痕迹和所有的感知。过往人生境遇的苦难，可以是使《我的人生》具有更高阅读价值的资源，但从另一个角度而言，那更多的是衡量作者体现本身超前精神的标尺。我们可以看见，贯穿在爱薇身分变化的叙述当中的，是一种“有违常态”的女性成长之路；是一条马华女性不可复制的蜕变的道路。北大的戴锦华教授在其著作《电影批评》里指出世界存在着一种为历史话语权所抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发展为话语，然而这种努力常常遭遇被迫化装成“花木兰”的境遇。此段话反映了语言的桎梏与牢笼是女性的困境。《我的人生》的面世，某种程度上以潜然的反叛姿态进行了女性话语的另一种实验，在更深刻的层面上，对于女性的成长境遇进行顽强而执着的探索与展示，对于人世间的各种困境进行了必要的解构。这是爱薇在人生，在创作上不断追求的审美境界。轻舟已过万重山的叙事〈闲处看人忙〉的行走岁月，是承接〈外面的世界真精彩〉等一系列游记散文的扩写与续写。其实纵观全书，几乎都以“轻”来直面苦难，但尤其这一章，读起来特别轻盈惬意，却将《我的人生》的悲悯基调和否极泰来的感怀展示得丰沛淋漓。这一篇章就像一部人生苦难史在激荡人心的高潮中，找到了美丽的支点，然后以轻舟已过万重山的语调，落下圆满的帷幕。旅游手记寄寓了创作主体在历史长河中观看世界的姿态，是凝聚在生活层面的认知与智慧，也可以是另一种觉醒与感悟。重大的历史命题，深邃的人生思考，似乎都悄悄藏在爱薇行走岁月的背后，而呈现在读者眼前的更多是美好的琳琅满目，轻盈愉悦的叙述话语。爱薇对于“轻”的理解与把握，使她挣脱了固有的羁绊而激活了诗性的精神品质，让叙事保持着飞翔的姿态，不缓不急地进行，让话语与脚步在轻与重之间相得益彰。其实〈世事如云任卷舒〉的开篇标题设定，已经反映爱薇一开始就定下了叙事选择与基调：让话语越过生活，超越命运自身的沉重。在看来曲折的人生情节当中，也可以持续但平和地叩问存在的本质。我的小结语《我的人生》是本年代逆袭女主的难得好剧本！在丰饶的各种片段中，蕴含着爱薇不同阶段的逆袭与奋战的激情，她始终用不死的信念和充沛的活力，跟这个世界拉锯、妥协、抗衡、作战，再握手和拥抱。她是现实逆袭剧本的典范女主，是凭着独立又强大的能量来探索与开拓生命无限可能的作家，她是大家熟悉但还可以继续勘探精彩内容的马华作家——爱薇。（编按：本文作者庄薏洁，马来西亚人，复旦大学中文系博士，比较文学与世界文学专业。目前受聘为中国盐城师范学院文学院副教授。）

2年前

读家