牛杂新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

会员文

牛忠／小朋友

栏名叫【牛杂】，不用解释，就知道是杂文。写的都是个人的爱好话题，所以很多时候也避免不了写和电影有关的东西或聊聊另一个我的嗜好，古董字画。有人说我写东西有点直言直语，得罪人……

5天前

会员文

会员文

牛忠 | 大写意、工笔

在中国，近年水墨画的趋向，画大写意水墨画已出现凋谢枯萎的现象，导致今年在中央美术学院研究生毕业作品展上，院长靳尚谊参观完展后问：怎么都是工笔？写意呢？大写意没有，小写意也很少，为什么？这两个月是旅游节？朋友都出国旅行。几个童党分别去了曼谷、越南。多年文友去了南京转道去台湾，远在巴黎享受主义老友去日本见达令后，选了台湾作休息站，养好精神体力回道日本再投入达令怀抱。真是风流。我选择去熟悉的伦敦，因为这个时间段，伦敦有3个特展。国家美术馆的Van Gogh: Poets and Lovers，国家肖像美术馆的Francis Bacon: Human Presence和Courtauld Gallery的Monet and London。当然也见见老友顺便看些电影和舞台剧。画家颜振利短讯告诉我他参加了一个联展，展出一幅新作品。颜振利是我一直关注的大马油画家，我很喜欢他的画，非常欣赏他创作的真诚。不久前和一个收藏家去寻羊喝下午茶，遇见一个作家。谈话时，作家说想收藏画，请收藏家友人推荐。我一时冲动，不自量多嘴说可以考虑颜振利。虽然知道自己多管闲事，但还是希望作家会关注一下颜振利。出发伦敦前，忙里抽空去看颜振利的新作品。展场见到他，聊得很愉快。他说明年要办个展，上一次个展已是整整10年前了。我一定会去看。碰见一个从中国来马来西亚读研究生的水墨画家，她是颜振利的朋友。3个人堆在一起聊艺术绘画这大课题。我是门外汉，面对两个画家，我胆生毛说了一点意见。这个水墨画家原来是画大写意水墨画，很冷门。在中国，近年水墨画的趋向，画大写意水墨画已出现凋谢枯萎的现象，导致今年在中央美术学院研究生毕业作品展上，院长靳尚谊参观完展后问：怎么都是工笔？写意呢？大写意没有，小写意也很少，为什么？ [nonvip_content_start] 为什么？我记起那天我去Capital Fine Art Auction，碰见另一个来自中国的水墨画家。交谈中，知道她画工笔水墨画。我八卦问为什么画工笔水墨，不画大写意水墨。她回答：大写意水墨画已经没有了突破的出口了。我在想难道这就是当下中国画水墨画画家给靳尚谊的回答？至于大写意水墨画是否真的到了穷途末路，没有了突破口，时间会给出个结论。我倒是愿意相信山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。

2月前

会员文

会员文

牛忠 | 葛兰、卡门

第一部《Joker》，大卖好评，获2020年奥斯卡11项提名，最终拿下两个小金人，其一是Joaquin Phoenix封影帝。制片商看到商机，计划把Joker这人物一直拍下去，所以《Joker 2》是个传宗接代的儿子，但是生出来的却是个弱智儿子…… 《Joker: Folie à Deux》上映已过了3个星期了，还能在脸书网页看到对它两极化的评论，大烂片或杰作。我是第一时间去看，正式上映的前一天。不是因为我是Joker的铁粉，而是那天我正好闲着。发梦没想到，是Musical。烂到受刑看完，is an understatement。第一部《Joker》，大卖好评，获2020年奥斯卡11项提名，最终拿下两个小金人，其一是Joaquin Phoenix封影帝。制片商看到商机，计划把Joker这人物一直拍下去，所以《Joker 2》是个传宗接代的儿子，但是生出来的却是个弱智儿子，香火是否能延续成了未知数。和伦敦诗人聊起《Joker 2》，他见我这么不喜欢，游说我去看第二次，说可能会发现一些细节令我更厌恶或忽略了一些优点而喜欢它。我可不会掉入他的圈套再入戏院受凌迟酷刑。经伦敦诗人一说，想了一想，《Joker 2》里的爱情环节，只要我加入一点幻想力，会有趣的。发觉Joker和Lee的情欲关系是可以和1967年《The Graduate》搭上关系。Lee的角色是《The Graduate》那个狼虎之年性饥渴的未来岳母Anne Bancroft，Joker当然就是Dustin Hoffman演的毕业生青头仔。是的，《Joker 2》导演在访谈中提到Joker是个处男。Lee千方百计为了勾引Joker，混入监狱，第一次见到Joker，用手指对着脑做开枪动作，唤醒了Joker沉睡的性欲，和Anne Bancroft坐在床上伸腿脱丝袜，搞到青头仔脸红耳赤心如鹿撞如出一辙。哈哈！ [nonvip_content_start] 《Joker 2》的结局，喜欢这部电影的人认为意义深长又震撼。我只觉得是为了要拍《Joker 3》而设的情节。凶手刺杀Joker后，背后模糊的凶手画面可见他自割嘴角，摆明是真牌《Joker 3》的诞生呀！这样的结局有欠想像力。结局可以更戏剧化，更Camp。剧本可以这样写：法庭被炸后，Joker逃离现场，去到阶梯见到爱人Lee，求她跟他远走高飞过恩恩爱爱平静日子。这时候我们已知道Lee对Joker失去了兴趣，她一手把Joker推落阶梯，大特写头破血流，全身折骨而死。镜头立刻接入歌舞画面，Lee摇身恢复Lady Gaga本尊，和一群舞伴在阶梯载歌载舞，重演出在巴黎奥运会开幕仪式的河边阶梯歌舞升平。最重要是Lady Gaga高歌的是葛兰的中文版〈卡门〉！听听这歌词：爱情不过是一种普通的玩意……男人不过是一件消遣的东西……是男人我都喜欢，不管穷富和高低，是男人我都抛弃，不怕你再有魔力……你要是爱上我，你就自己找晦气，我要是爱上你，你就死在我手里。你说点题不点题。哈哈！当然Lady Gaga必须先练习中文版的〈卡门〉，不会难倒她的。假如《Joker 2》的结局是如此，我一定打3粒星。

2月前

会员文

会员文

牛忠 | 道别

谢忝宋画了新画，会叫我去他家看画，交流，想听听我不专业的意见。有一次他给我看一批画石头和秧鸡的画，都是两尺对开。我眼前一亮，在大马根本没见过有人画出这种耳目一新风格的水墨画…… 有人在脸书称《Maharaja》为今年最好看的电影。除了Satyajit Ray的电影，我是很少看印度电影。《Maharaja》在Netflix线上有得看，晚上闲着，打开看了。看了十几分钟，还不知道故事到底要讲什么，但非常有吸引力。正看得入神，手机响，是Ah Jun打来的，劈头第一句：我想哭，但流不出眼泪。还来不及问发生什么事，她说：老谢走了！我脑里“嗡”了一声，OMG尖叫声脱口而出。是9月25日，大约晚上10点。平时听到有人去世的消息，反应是平静，唉一声气，人生无常呀。听到谢忝宋走了，我反应意外的强烈，应该是那天才和他见过面。和谢忝宋相识，是在他退出保险行业后重新绘画，在芙蓉博物馆办的个展。我在芙蓉老家，就去看了。正巧他在现场，和他聊起来，很投机。多年后，他时常在我面前说他记得我那天说他画的松鼠像玩具。是的，像玩具。他毕业于南洋美专，那个时候画风深受陈文希、锺泗宾的影响。之后他每个画展，我都会去看。那些年我在《中国报》有个专栏〈牛听琴〉，常撰文写谢忝宋。惹到有人说我吹捧他。我承认，因为我喜欢他的画。他画了新画，会叫我去他家看画，交流，想听听我不专业的意见。有一次他给我看了一批画石头和秧鸡的画，都是两尺对开。我眼前一亮，在大马根本没见过有人画出这种耳目一新风格的水墨画。这些画的灵感来自他收藏的玩石雅石。之后就出现了他最有代表性的“重造自然系列”，确定了他是我心目中马来西亚最好的水墨画家，没有之一。我曾说他最佳的作品与中国当代最好的水墨画家相比，绝不逊色。这句话没有过期。“重造自然”后，他再创作了一系列的超现实主义分割异度空间水墨画，开创一条现代水墨画的面貌风格，对南洋甚至中国水墨画起了广泛的影响。 [nonvip_content_start] 不清楚由于什么缘故，我和老谢的交流接触中断了。一断就是多年。在他离世前，我和Ah Jun通电话，她说老谢身体不太好，心脏血管有堵塞，要做“通波仔”手术。想到多年没见老谢，说要去见见他。Ah Jun立刻安排了饭局。饭前我们去他的画室聊天，饭后再回去画室聊没说完的话题。他给我看了很多新旧作品，送了一本签名画册和一幅画给我。以前我们相会的画面又回来了。临走前，他再三叫我来找他聊天，不要又是相隔多年之后。啊！无机会了！那天他提起多年前我常撰文写他，他每一篇都有看，非常感激我。可是这一篇他看不到了。相识是缘分，有机会有时间见面是一种福气，要珍惜，因为每一次的相见也可能是永远的道别。

2月前

会员文

会员文

牛忠 | 停业

古董字画买时容易，有钱就行；想卖时，比登天更难。多年前，我国曾有个收藏古董家具的老收藏家，用了一生的心血收藏的古董家具，他去世后儿女不喜欢，送亲戚没有人要，最后一把火全烧掉…… 记不起是哪一年买人生第一件字画古董，几十年后，自然集腋成裘。刚入伙新屋时，房子还有一点“空空洞洞”的感觉，见到喜欢的古董字画，就忍不住往屋里搬，“空洞”变成“饱满”，满到要溢出房外。房子不像房子，是储藏所！买古董字画和吸毒瘾君子没什么分别。贵的古董字画买不起，只能退而求其次买便宜货。几十年不停长时间的买，虽然便宜货，累积起来也是个数目。当年母亲见状，担心我只会花钱不会存钱，常在我耳边劝说：别买了。年纪踏入退休年龄，发现银行户头进出数字不成对比，出远超入。用计算机算了算，要卖东西才可能生活下去。下决心斩手指，停买。你是知道的，要瘾君子戒掉吸毒，是很难也很痛苦的。开始找门路卖古董字画。问题是古董字画不是股票房产，容易套现。古董字画是买时容易，有钱就行；想卖时，往往比登天更难。不喜欢的人说这些老物件一文不值，甚至送也不要。多年前，我国曾有个收藏古董家具的老收藏家，用了一生的心血收藏的古董家具，他去世后儿女不喜欢，送亲戚没有人要，最后一把火全烧掉。这是一件真实事件，不是小说电影情节。古董字画不是必需品，是可有可无之身外物。喜欢的人也不一定要买，加上喜欢这种嗜好是超少数人群，所以要卖，买主踏破铁鞋无觅处。 [nonvip_content_start] 准备踏雪寻梅找买主时，认识了胡先生。胡先生是台湾人，对古董字画有丰富经验。早年在北京和合作伙伴成立华辰拍卖公司，后来和伙伴意见分歧，退出华辰，养精蓄锐，重整旗鼓。2005年创立诚轩拍卖公司。和胡先生相识已久，开始交一点收藏品给诚轩拍卖，试水温。胡先生每次来马来西亚征集，都会到我家看有什么东西适合送拍。我有时也去北京观看拍卖，现场见到买家举牌竞标自己的藏品，是很刺激的。和诚轩合作，一转眼就十几年了，很愉快。 9月12日，诚轩无预警突然宣布“停业公告”。消息一出，引来市场震荡讨论。业内人士与藏友界纷纷表示惋惜。诚轩虽然不是中国拍卖行的龙头拍卖行，但它是以诚信二字在北京建立声誉，是中国拍卖行业里以一股清流不做炒作假拍之事，深得卖家和买家的信任。至于诚轩为什么停业，业内人士和藏家都议论纷纷，真正的原因目前不为外人所知。希望来日再见到胡先生，可解谜团。今年春我在北京，没有碰上诚轩的春拍，因为诚轩选择了在7月的夏天做春拍。万万没想到这场春拍竟然是诚轩最后的一场拍卖。据闻诚轩职员也不知道那是他们策划的最后一场拍卖！假如我知道，我是一定会去参与这场落幕之春拍的。

3月前

会员文

会员文

牛忠 | 宽松裤

去谷中城买了一件白色上衣后，想看电影消磨时间。电影上映名单，3部有考虑看，《Sepet》、《抓娃娃》和《It Ends with Us》。《Sepet》多年前看过了，据说不是修复版本，视觉效果不好。《抓娃娃》，经验告诉我中国几十亿卖座片都是宣传主流正确思想…… 整理旧衣服，拿去给收集旧衣服的慈善团体处理，违背了孔子的话：己所不欲，勿施于人。翻出一件30年前买的裤子，扬了一扬，竟然想再穿它。是条棉制的宽松裤子，宽阔到像裙。黑色，有几行白色不规律粗条纹，好像只穿过不超过3次。前几天在网上看到一条也是棉制宽松裤子，正打算下单，现在打消主意，因为这条旧宽松裤突然现身了。问题是这条宽松裤，现在这把年纪穿上，有点不适合了，会给人说是晚节不保，老来娇。年轻时，我爱穿潮衣服，不管适合不适合自己的外形样貌，青红皂白的颜色衣服都往身上挂，潮得有点像小丑。记得有一次亲自去报馆交稿，一个编辑见到我一身穿着，按着嘴在窃笑呢！如今要穿这条宽松裤，非得搭配上一件简单上衣，调低奇装异服的外观感觉，免得被异样眼光注视。千万不好像Sam Smith, 哈哈。去谷中城买了一件白色上衣搭配后，想看电影消磨时间。电影上映名单，3部有考虑看，《Sepet》、《抓娃娃》和《It Ends with Us》。《Sepet》多年前看过了，据说不是修复版本，视觉效果不好。《抓娃娃》是中国几十亿的卖座片，经验告诉我中国几十亿卖座片都是宣传主流正确思想，没几部是好看的。最终选择了《It Ends with Us》。 [nonvip_content_start] 《It Ends with Us》是改编Colleen Hoover同名畅销小说，在美国是票房标青卖座电影。每次看读过的小说改编电影，自然就会拿电影和原著比较，比如遗漏了什么重要情节人物，是否忠于原著精神……其实是对电影不公平的。小说是父母，改编的电影是婴儿。新生的婴儿，有自己的独立生命，不一定会遗传了父母最优良的DNA，当然也可能青出于蓝。没读过《It Ends with Us》小说，，不用比较。电影的故事内容是有吸引力的，情节一环扣一环叫你心甘情愿看下去，虽然都是预料之中。它是一部成功典型的好莱坞爱情文艺商业片。也只有好莱坞电影才会拍出最后一段美好疗伤的结局，把前面传达的家暴淡化。最不能接受的是导演不只是淡化了家暴这令人不安的社会问题，而对家暴宽容的潜台词！改编小说的电影或连续剧如拍得精彩好看，我会去找原著小说来读。我是看了《红楼梦》电视剧才看《红楼梦》小说。之前写作好友一直叫我读《红楼梦》，出于善意，知道我中文水平低，希望我可以从《红楼梦》小说学多几个中文字。至于现在我中文是否有进步了一点，我没察觉。希望有。看了《It Ends with Us》，没有渴望找原著小说来读，提高我的英文水平。

3月前

会员文

会员文

牛忠 | 能走多远

王冬龄以各种书法线条来乱书，把字形抽象化，通篇难辨字形，打着的旗号是保存了书法的精髓，把中国书法带进一个新领域。说它是书法吗？更准确的名称应该说是线条抽象水墨画吧…… 星期六，午饭后，去Capital Fine Art Auction（CFAA）看画展。和CFAA的老板娘熟悉，曾建议她不要只做拍卖，可以找些画家在她的场地做画展，不然一年只做几场拍卖，浪费了场所。杨应平在CFAA开个展，自然就去看了。这是CFAA做的第二个画展。第一个画展是今年3月，是以一幅杨桃获得1994年全国Philip Morris艺术比赛大奖的梁志祥个展。真巧，两位画家都喜欢以本地水果为题材。杨应平画黄梨。他画的黄梨是写实，讲究颜色光影，画面有点华丽。吸引我的是2024年的一幅新作品，画了3粒黄梨，3粒不同形式结构的黄梨。一粒是写实，一粒是用三角形几何构成，最有意思的一粒是用宝石堆积形成的黄梨。很明显，杨应平不想日以继夜以写实方式画黄梨，尝试用新的视角方式呈现黄梨，给作品一个新生命。一个画家不满于现状，想突破自己，这种精神勇气是值得尊重欣赏的。一些画家不愿墨守成规，今年7月在Papan Haus展出的王嘉堃也是一分子。这个展名为STROKE，是他中风后，身体康复，重新拿起笔的新作品。王嘉堃是位书法家，偶然也画一点水墨画。我只看过他画的竹。他有个执着坚定的信仰，曾出狂言，说传统书法已走入了穷途末路，不适合这个时代了，现代书法家不应该再写传统书法了，书法需要演变发展出一条新轨道。这是一条什么轨道呢？从他最新的书法作品来看，就是走向抽象，抽象到你看的“书法”，可能一个字也认不出来。 [nonvip_content_start] 展厅进口，挂了一幅“书法”，远看近看，我都觉得在看一幅有几分相似39岁跳楼自杀身亡的李老十残荷水墨画。原来这幅“书法”是写大马创作歌手张盛德的一首歌词。真想知道张盛德能辨认出多少句歌词。哈哈！必须说，这是一幅视觉效果很好的抽象画。我非常尊重佩服王嘉堃的创作思维的。这种离经叛道的抽象书法，在中国有一个王冬龄。他曾师从林散之和沙孟海，具有深厚传统功力的书法家。1989年后，他提倡改造传统书法，以乱书、抽象打通古今中西的审美习惯相契合，迎合西方对书法的审美。王冬龄以各种书法线条来乱书，把字形抽象化，通篇难辨字形，打着的旗号是保存了书法的精髓，把中国书法带进一个新领域。说它是书法吗？更准确的名称应该说是线条抽象水墨画吧！这种“乱书”、“抽象书法”究竟能走多远，相信时间会给出结论的。王冬龄最终是个天才还是个庸才，自然也会有答案。现在大家热闹争议一番就好了。我写东西只会蜻蜓点水，没有学问下马看花。

4月前

会员文

会员文

牛忠 | 哥哥

吊唁在他芙蓉家举办，来道别的人除了亲朋戚友，不少是他曾医治过的孩子和他们的父母。我都不认识这些人，听到他们聊起我哥的一些琐碎事，说我哥是个有爱心的医生，喜欢小孩子，有个外号叫“傻仔医生”…… 我哥是大儿子，大我4岁。他4岁就上小学，那年代上小学没年龄限制。他只念了一年华小，父亲就把他转去英校。我是6岁入华小，毕业后才转去英校，读一年预备班才正式进Form 1。我兄弟俩都是芙蓉KGV英校生。哥先修班考完后，拿到奖学金去新加坡大学念医科。毕业回来在芙蓉当政府医院实习生，工作时间不分日夜，非常的忙碌辛苦。他告诉我假如不想像他一样做如此长时间的工作，就别读医科。听君一席话，我选了牙医，一份9到5的职业，没后悔。他完成了两年实习医生去了英国念专科，小儿专科。当年我新加坡大学毕业去英国，初心只是打算工作、享受伦敦生活。哥来信叫我趁机在英伦考个专科吧，多一张文凭，身上就多了一双翅膀，以后在职业领域可以飞得高一点。听了他这句话，我才去考专科，不然我在伦敦只会吃喝玩乐而已。从英国回国后，他在芙蓉开了一间小儿专科医务所，同时也在芙蓉一间私人医院当小儿科顾问。退休后他和嫂子去了新加坡居住，因为儿子女儿都在新加坡工作，也可以和两个外孙多一点时间相处。哥在8月5日晚上11时31分走了，在芙蓉。两个星期前他刚回来芙蓉，他每隔几个月都会回来芙蓉小住两三个星期，和我们见面。这次回来可以说是圆了他的心愿，他曾说过，他出生在芙蓉，在芙蓉工作，他要死在芙蓉。吊唁在他芙蓉家举办，来尊敬道别的人除了亲朋戚友外，不少是他曾医治过的孩子和他们的父母。我都不认识这些人。听到他们聊起我哥的一些琐碎事，说我哥是个有爱心的医生，喜欢小孩子。他有个外号叫“傻仔医生”，因为他逗一些来治病害怕的小孩的行为有时会傻里傻气，像个小孩。 [nonvip_content_start] 我爷爷家邻居有两兄弟很爱跑步运动，尤其阿华是个非常杰出的跑步运动员。他两次参加新加坡的长途跑步竞赛，都得了冠军而且打破纪录。我哥常和他们俩一起练习跑步，他也因此在读医科时，代表他的宿舍参加大学长途跑步比赛得了第一名。哥喜欢唱歌，也会弹吉他。他的偶像是猫王Elvis Presley，猫王去世，为了致敬偶像，医务所竟然休息一日。我们幼时的玩伴也来了，小时候我们是住在“七十二家房客”的环境，每户人家都有小孩，一群小孩都玩在一起，很欢乐。大家都聊起我们小时候做过的种种趣事。每个人都有自己深刻的回忆。聊着聊着，一些我已没有记忆的情景，像一张一张淡消褪色了的照片，突然浮出温暖美丽的颜色。我问幼时玩伴他们的记忆中我哥是怎样的一个小男孩，他们最深刻的记忆是我哥喜欢挡住他们的去路，要给“路费钱”，“路费钱”竟是叫他一声“阿乌仔”！我真不明白，哥为什么要他们如此叫他？永远没有答案了，哥不能回答我了！

4月前

会员文

VIP文

牛忠 | 五月雪

看《五月雪》，很难不想起侯孝贤的《悲情城市》，都是讲国家的禁忌悲痛历史。两部电影也有一个共同点，用了很多空镜头。侯孝贤的空镜头里面是饱满的馅，张吉安的空镜头…… 《五月雪》，张吉安的电影。一听到这部电影拍摄时，就告诉朋友我很想看。原因不是张吉安，我不认识他，只知道他拍了《南巫》，在金马奖得了最佳新人导演奖，看过一些他拍摄的农历新年广告短片，就此而已，所以不会为他去看一部电影。想看《五月雪》，是因为它讲五一三事件，一个大马敏感禁忌的题材。作为马来西亚公民，吸引力太大了。《五月雪》能在我国上映，不能不说是个奇迹。虽然预料放映版本不会是完整版，能上映好过不能上映。它在海外上映价值不大，五一三事件发生在马来西亚，这里人民能看到，这部电影才算是任务完成。我做了一件没做过的事，求一个朋友帮我取一张《五月雪》的首映票，我要第一时间看。《五月雪》上映后，在我国引起很多文化界、艺术界、知识分子的议论纷纷，有褒有贬，五花八门的内容，有学术性的深度长文，有与电影本身好坏无关的题外话。最好读的是谈电影里的隐喻，真的是影评比电影好看得多多了。看了《五月雪》，也想插上一嘴，可是不会写有深度的影评。脸书友张锦忠说我可以写没有深度的观后感。拎着满怀热情看《五月雪》，结果失望。上映版本虽然是被剪、被禁声和马赛克，但是看了张吉安的拍摄手法，很难想像完整版能改变我的第一印象。《五月雪》是拍给文化人看的电影，很明显动机是拿出国外参加影展的艺术电影。它的对象观众不是大马的普通老百姓，因为它太“艺术性”了，本地观众雾里看花昏昏欲睡会不少。我不是低估大马观众的观影水平，事实会摆在眼前。五一三事件这题材，可以用山雨欲来风满楼或表面水静河飞底下暗流汹涌方式来拍，张吉安却用了曲高和寡的种种隐喻奏出一首催眠曲。看《五月雪》，很难不想起侯孝贤的《悲情城市》，都是讲国家的禁忌悲痛历史。两部电影也有一个共同点，用了很多空镜头。侯孝贤的空镜头里面是饱满的馅，张吉安的空镜头是一个空水桶。没有几分火候，是无法驾驭空镜头运用的。就如平庸作家很喜欢崇拜曹雪芹，但是写不出《红楼梦》文风的小说。从第一个镜头，我就全神贯注看，也尽我所能去解读种种的隐喻。当我感觉某些隐喻是为了让电影看起来更有深度、有文化历史感时，我开始心不在焉了。直到阿英下德士进入小径寻墓地，突然又精神起来，因为喜欢那个跟着阿英背后走的镜头。阿英看到路旁的墓碑后，镜头一换，对着阿英的脸前进，观众由跟随阿英寻墓，瞬间变成了带路人。我的心又沉下去了。这段墓场重点戏肉，张吉安意犹未尽和前面的戏呼应。拆舞台当然是提醒大家前面的舞台，窦娥对墓碑唱戏重现她在戏院屋顶舞台式的悲痛哭诉伸冤。那场戏我是出戏了，我不太能接受这种艺术露骨的戏剧形式表演。墓碑前再唱我已无动于衷。篇幅有限，因为五一三，鼓励各位去电影院看《五月雪》。喜欢不喜欢，看懂看不懂，是另一回事。

5月前

VIP文

会员文

牛忠 | 落幕

那日通电话，亚萝夏说他已决定封笔不写《中国报》专栏了。虽然我已预料这一天的到来，听他宣布的那一刹那，还是有点吃惊。一个写作这么长久的写作人突然不写了，放下自己很喜欢做的事…… 游伦敦，除了白金汉宫、伦敦塔、威斯敏斯特宫、国会大厦等地标打卡外，去参观国家美术馆、大英博物馆也是很多游客行程的节目。觉得去伦敦，没在West End看一场舞台剧，有如去美术馆看中国水墨画，只挂住看张大千、徐悲鸿等家喻户晓名家，忘了看徐渭的大写意水墨画，太可惜了！舞台剧，不爱看或无兴趣也无所谓，进去看看这些百年建筑剧院室内装饰，也是对英国文化遗产的一大美学享受。在剧院外看，你是看不出端倪来的。游伦敦就是要了解英国的文化，剧院就是一个重要的点呀。West End剧院我应该是间间都进入过，假如问哪间最靓，我回答不了。各有各靓，最壮丽堂皇的是Covent Garden歌剧院，但只演出芭蕾舞和歌剧，好此味的一定要进去睇番一场。人生第一次坐飞机出国，就是奔向伦敦。虽然是乡下仔出城，但是就做好功课，到了伦敦，计划好去哪里看电影，看什么舞台剧。住宿工作安定后，第一出看的舞台剧是音乐剧《Jesus Christ Superstar》，在Palace剧院。这是Andrew Lloyd Webber和Tim Rice合作的成名剧，被剧评界称为是开创性的音乐剧。没见过世面的乡下仔怎能不第一时间去开开眼界。再说，没看前，剧中一首〈I Don’t Know How To Love Him〉，我早已是滚瓜烂熟朗朗上口了。《Jesus Christ Superstar》当年是伦敦演出最久的音乐剧，直到1989年才被《Cats》打破纪录。现在最长寿的舞台剧是Agatha Christie的《The Mousetrap》，接着就是《Les Miserables》。第三名是《The Phantom of the Opera》。信不信由你，《The Mousetrap》已演出了72年！它是会有落幕的一日，俗语说天下没有不散之筵席，舞台剧也逃不出这个宿命吧！ [nonvip_content_start] 老友雅蒙（亚萝夏）写作早已超过半个世纪。近期和他聊天，他三番四次说《中国报》的专栏想不写了，这个专栏他写了有30年了。他第一次写专栏是60年代在《学生周报》和迈克联手写的OUR WAY，是大马一题两写的专栏先锋，非常受读者的喜爱，所以他俩有个“明星作家”的外号。多年后，90年代我也曾和他合作在《中国报》写过专栏，不是一题两写，是交替日子写。我不是写作人，很快就江郎才尽，黔驴技穷，知难而退了。亚萝夏就一人扛起，直到今时今日。那日通电话，亚萝夏说他已决定封笔不写这个《中国报》专栏了。虽然我已预料这一天的到来，听他宣布的那一刹那，还是有点吃惊。一个写作这么长久的写作人突然不写了，放下自己很喜欢做的事。我虽不懂他的心情是怎样的，却预计他的读者会有点不舍。果然，当他收笔消息传出后，有读者反应说：可惜啊，一个时代的落幕。没错，毕竟他是我们那个年代家喻户晓的写作人。身为他的老友，只要他的决定是快乐的，荣誉落幕是值得颂扬。

5月前

会员文

会员文

牛忠 | 为什么

记得Ah Jun当时在脸书贴了一幅展出的画，画家是潘俭伟，叫《喜来登事件》，题材十分有趣。我吃了一惊，才知道他是个业余画家…… 吉隆坡美术学院校友会成立10周年师生展，Ah Jun是策划人，再三提醒我去捧场。避开开幕典礼，画展结束前一天才去看。临走前，碰到潘俭伟来看展。Ah Jun介绍后，说潘俭伟在八打灵16区开了一间画廊Theatre Impian，要去参观，已约好了时间，叫我同行。潘俭伟，一个政坛名人开画廊，我有些好奇。那日下午，我赴约迟到，已有一群人洗耳恭听潘俭伟讲解画廊展出的作品。有画家，有拍卖会的主管，更有一位是国家美术馆的主席。原来Theatre Impian是为行动党元老林吉祥而设的一个美术馆。展出的作品是2021年冠病MCO期间为庆祝林吉祥80大寿的“祥计划”展览。这个展览有6大主题，分别是：肖像、起源、梦想和理想、奋斗和牺牲、希望与胜利，以及未竟之志。有80名本地画家参与了这个活动，总共有100件作品。当年“祥计划”展出时，我没去看，我对有政治因素的活动有冷感，没激情。记得Ah Jun当时在脸书贴了一幅展出的画，画家是潘俭伟，叫《喜来登事件》，题材十分有趣。我是吃了一惊，不知道他会画画，是个业余画家。看了这幅《喜来登事件》，忍不住，在【牛杂】写了一篇Judas。这里抄自己的一段话：这幅《喜来登事件》是画15个有关政治人物，每个人各怀鬼胎，谋略夺权，寻味有趣。当我得知潘俭伟画这幅画的灵感是来自达文西的《最后的晚餐》，感到意外，对这幅画有了另一个解读方式。大家都知道《最后的晚餐》是耶稣和12门徒最后的晚餐，这晚餐之后，耶稣被Judas出卖了。《喜来登事件》这幅画里头没有我国的救世主，却有15个出卖我国人民的Judas！潘俭伟这幅画也太黑色幽默了吧！ [nonvip_content_start] 这次看了《喜来登事件》真迹，经过潘俭伟亲口叙述创作过程，他想要表达的每个人物葫芦里到底卖的什么药，自然多了一份乐趣。可惜这幅画少了应有的戏剧效果，比如像Caravaggio的画，用光线暗影来制造强烈的戏剧效果。不巧这幅画最弱就是光影的处理。也不好要求多多，潘俭伟不是专业画家。就如我们不能要求一个不是专业的芭蕾舞者以单脚支撑，跳32转的Fouette动作吧！《喜来登事件》这幅画可能不是艺术品，话虽如此，但它是一幅有价值、记录了我国很重要一次政变的历史画作。不知道Theatre Impian是否这批纪念林吉祥政治生涯画作的永久展所？我现在看了这个展后，认为还是值得一看的，至少有几位名家，希望各位有时间也去看一看。我正在想着潘俭伟可以把这个展巡回大马各大城市，让更多民众有机会看一看时，国家美术馆主席说他希望争取把这个展带去国家美术馆展出。想法很棒，但我心想有难度吧！什么难度？当你看到袜子印有“真主”字样时，掀起的轩然大波，可以差一点把KK Mart弄垮的我国政治乱象毒素，我还需要说为什么吗？

6月前

会员文

会员文

牛忠 | 病愈看电影

身体康复，选择先看《Furiosa》，原因是想看形象十分独特的Anya Taylor-Joy。她在《The Queen’s Gambit》一鸣惊人，我也成了她粉丝。那双炯炯有神大眼睛令我想起年轻时的Shelley Duvall…… 从中国回来，快马加鞭赶写了一篇稿，因为截稿时间已到尽头。休息一日，准备去看电影，有3部想看的电影：《Furiosa》、《姥姥的外孙》和《九龙城寨之围城》。早上起来，喉咙痛、发烧，以为休息几天就没事。不对劲，头也开始痛，喉咙痛加剧，痛到每吃一口食物要忍住泪水，发烧不退，知道这次来真的了。朋友介绍各种药方都尝试，不见效。看了两次医生，医生说没生命危险，若要快好转，留院打药。不想留院。想起多年前从中国回国住院的不愉快恐怖经验。那一次我带病从北京飞回来，因为不想在北京留医。万万没想到病情在空中恶化，搞到朋友紧张到在飞机打电话至吉隆坡医院求救。一到吉隆坡机场，救护车已在机场门口等候把我立刻送入医院ICU病房。住了5天出院，命捡了回来。这一次当然没那么夸张惊险，但也是病得最长时间的一次，足足两个星期。很老套的一句话：健康最重要最宝贵。年纪越大，体会越深。身体康复，选择先看《Furiosa》，原因是想看形象十分独特的Anya Taylor-Joy。她以影视剧《The Queen’s Gambit》在Netflix播出后一鸣惊人，受万众注目，我也成了她粉丝。那双炯炯有神大眼睛令我想起年轻时的Shelley Duvall。她第一次大银幕亮相在阿特曼的《Brewster McCloud》，我一见钟情，后来她一连串在阿特曼的电影出现，发光发热，是一个十分罕见的自然演员，一举一动都是戏。她在阿特曼梦幻电影《三女性》演一个谜一样的女人，我曾夸张的说是电影史上最令人迷惑的演出。她也以这部电影获得康城电影节最佳女主角，我清楚记得当年我听到这消息，高呼Bravo！现在喜欢Anya Taylor-Joy，多多少少是对Shelley Duvall念念不忘的情意结。 [nonvip_content_start] 《Furiosa》令我大失所望，发梦都没想到一场场在荒漠追击打斗搏杀，震耳欲聋的机器发动声是可以给我催眠作用！第二部选看泰国电影《姥姥的外孙》。提起泰国电影，最爱的必是Apichatpong的电影了。2010年，一部《Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives》，像是石头裂缝长出来的奇花异草。接下来佳作连续不断，可惜他的电影只有《Cemetery of Splendour》在我国GSC国际影厅放映过。但是第一部给我印象难忘的泰国电影是1999年在我国上映的《鬼妻娜娜》，根据当地民间传说的鬼故事改编，拍得凄美浪漫恐怖。我也喜欢《Bad Genius》，娱乐性爆棚。当然还有不久前很好看的《Happy Birthday to Me》，故事虽然是讲清理家中杂物，其实是清理了理不清剪不断的杂念。这次的《姥姥的外孙》也非常好看，是讲一个家庭里亲情之爱的故事，温馨但催泪，可贵的是不煽情，不像《富都青年》。最喜欢的是戏里每个人物感情的生活化处理，很真实，很现实，很无奈，很伤感，最终都是温馨。《姥姥的外孙》，感觉上有一点点是“泰国小津安二郎”的《晚春》或《东京物语》。哈哈！会去看《九龙城寨之围城》。

6月前

会员文

会员文

牛忠 | 《红楼梦》，程甲本

在乾隆年五十六年（1791年）初版的《红楼梦》程甲本，印刷量在50部左右。抢着要读《红楼梦》的人多，供不应求。目前已知公藏和公开出现的程甲本，只有6套，可见这次出现的程甲本是多珍贵稀罕，被红学家和藏书家视为珍宝…… 看拍卖预展，时间紧张，会把时间先放在看古董瓷器和书画。假如有大把时间，也看古董家具，中国现代油画。你可能不相信，我也爱欣赏在灯光下闪闪亮亮耀眼灿烂的珠宝。偶尔兴起还会试戴近千万鸽子蛋形状帝王翡翠色的玉戒指，幻想是个王爷，偷偷享受一下恶罪感的虚荣快乐。我往往止步于古书籍部门，从没去翻动这些文学宝藏。我是知道原因的，因为我不是读书文化人，不懂发掘书中隐藏着的黄金屋。这次我却很想在嘉德春季拍卖古书籍部门摸一摸一套书，但是古书籍预展是我离开北京才开始，可能是人生唯一的机会。上天知道我不是爱看书的人，算是惩罚不读书人。此书是一套初版《红楼梦》本子，乾隆五十六年（1791年）的程甲本。当年“程甲本”印刷量在50部左右。抢着要读《红楼梦》的人多，供不应求，第二年（1792年）春季，再次校订，称为“程乙本”，新增了一篇“引言”，内容上有许多不同之处，文学价值远逊于“程甲本”。根据考证，目前已知公藏和公开出现的程甲本，只有6套，可见这次出现的《红楼梦》程甲本是多珍贵稀罕，被红学家和藏书家视为珍宝。我是多么希望可以摸一摸翻一翻这套第一版程甲本的《红楼梦》，主要是想看一看插图，乾隆年间的画家是如何为贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、妙玉、秦可卿、香菱、王熙凤等等人物造像，当代人替当代人造像总比后人的准确真实。 [nonvip_content_start] 中国四大名著，《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》。《红楼梦》是唯一一本我从头到尾一字不漏的读完。我是进入中年才读《红楼梦》，因为看了电视剧《红楼梦》发现了一个之前不认识的新世界，找原著恶补。《红楼梦》对我这个中文只认识几百个字的人简直是一本很艰难吃力看的书，书里太多陌生字，看不懂。还有穿插进那些诗、词、曲、赋等韵文，更让我看得满头雾水。所幸是我还看得懂整个故事，明白众多人物与人物之间的爱恨情仇，盘根错节的感情。其他什么历史背景人物或事件原型的出处我是一概不知，但却完全没减低我对《红楼梦》的喜爱。我知道《红楼梦》有各版本，但不会特地买来看作比较，因为我不是研究《红楼梦》的读者。不怕你笑，坦白说，自己也没这本事。没本事研究读透《红楼梦》，但我很喜欢读与《红楼梦》有关的文章。尤其偏爱那些轻轻松松深入浅出，有见解特性，思维不合常规的文章，一本正经学术性的也不排斥。今年梅淑贞出版一套7集《梅淑贞文选》的第一集，〈梅诗集〉里收集了她多年来读《红楼梦》心得所写的诗与文章，就十分好读，我获益匪浅。喜欢《红楼梦》的读者不要错过。光头佬是个收藏绝版书、首版书、签名书成痴成狂的收藏家，众所皆知。这次出现在嘉德拍卖的初版程甲本的《红楼梦》，最适合他收藏了。

7月前

会员文

会员文

牛忠 | 王室肖像

艺术界和观众对查尔斯的肖像反应两极化，主要争议就是那片填满画布的红。有人说是地狱，有人说是火场，有人说染上血迹……有人说画家把查尔斯国王著名的猪手肥手指画成了纤细手指，那只在肩膀的蝴蝶暗示查尔斯国王在位期将是昙花一现…… 这次去北京，主要任务是要办一件事。不像冠病之前总是选择在拍卖会预展期间，看预展拍品，还是不约而遇碰上中国嘉德拍卖会瓷器和现代油画预展，但错过我最关注的中国书画预展，在我离开北京南下南京才开始，错过一睹一幅傅抱石丈二的山水巨画。想看他的巨画真迹可遇不可求，上一次看傅抱石丈二的巨画是在台北，“苏武牧羊”，他的诞辰110周年回顾展。这次嘉德预展现代油画是看不看都无所谓的作品。倒是同一个时间点在网上看到查尔斯三世国王在白金汉宫公诸于众他坐上国王座位的第一幅肖像。当他把盖布拽下的那一刻，那一片红色触目惊心，我哗了一声，What a Royal Portrait! 艺术界和观众对这幅肖像反应是两极化，有如冰块和热水。目前负评远超好评，主要争议就是那片填满画布的红。有人说是地狱，有人说是火场，有人说染上血迹……有人说画家把查尔斯国王著名的猪手肥手指画成了纤细手指，那只在肩膀的蝴蝶暗示查尔斯国王在位期将是昙花一现，因为蝴蝶的寿命很短！真系什么都有得讲一餐。更有恶作剧的人把肖像二度创作，把查尔斯国王变成吸血鬼，变成骷髅人，变成妖怪……很搞怪。 [nonvip_content_start] 查尔斯一身红色Welsh Guard uniform，我竟然想起1992年Coppola的《Bram Stoker’s Dracula》里Gary Oldman的血红色长袍。电影和Gary Oldman我非常喜欢，爱屋及乌，这幅查尔斯肖像我自然也喜欢。还有我喜欢它因为它是一幅打破了几百年来我们已习惯的王室肖像传统思维，是视觉一新的王室肖像，有画家强烈叛逆性格，又有点怪鸡，令很多人一时接受不了。这幅画引起的争议，有点像2004年Lucian Freud替查尔斯国王阿妈英女王画的那幅只有9吋高的微型肖像。英国艺评家Robin Simon（英国艺术杂志的编辑）说Lucian Freud把英女王画成像一只她的中了风Corgis宠狗！真系够晒英国幽默。我也钟意这幅迷你英女王肖像。画家Jonathan Yeo是个很著名的英国肖像画家，曾为很多名人画肖像，其中一个就是查尔斯的老婆卡米拉，不知是不是她推荐他为老公画肖像？据闻卡米拉看了这幅床边人的肖像对Jonathan Yeo说：Yes, you have got him!查尔斯本人喜欢不喜欢这幅肖像，目前没表态。我希望他喜欢，千万别学当年英国首相Winston Churchill看到一幅他不喜欢的肖像，买了回去把它毁灭掉，真是vain。我是等着下次去伦敦有机会看一看这幅火辣辣的肖像，感受它的震撼。

7月前

会员文

会员文

牛忠 | 第二十条

这次看《第二十条》，是想看张艺谋面对目前国内医疗费高涨、楼价崩溃、大学生失业率破纪录、人民揾食艰难、怨声四起的大趋势，张艺谋又拍了一部怎样的电影来安抚民心…… 今年中国春节两部票房人民币几十亿的电影在我国同步上映。一部是贾玲自导自演的励志减肥电影《热辣滚烫》，另一部是张艺谋连续3年登上中国春节档期的《第二十条》。二选一，我选看了《第二十条》，因为朋友说好看，我愿意相信他。去年春节，张艺谋的《满江红》借用岳飞的著名的词〈满江红〉洗脑人民思想和爱国主义，唤醒人民精忠报国的，以中国文化来强大人民的优越感和热血，为国献身，十分聪明成功，电影也卖了个满堂红。这次看《第二十条》，是想看张艺谋面对目前国内医疗费高涨、楼价崩溃、大学生失业率破纪录、人民揾食艰难……怨声四起的大趋势，张艺谋又拍了一部怎样的电影来安抚民心。《第二十条》的剧情用了3条线来抗议国内司法的不公正。一条是出狱的巴士司机，上访申诉意外车祸身亡，一条是有正义的学生阻止校园霸凌行为被迫道歉，和最重要的主线妻子被强奸而误杀村霸无助的村民被起诉。这些情节激发了观众对司法不公的怒气沸腾。手法是以喜剧和悲剧交接，观众这一分钟哈哈大笑，下秒泪眼盈眶，是部娱乐丰富的电影。最后一场露出狐狸尾巴的戏，雷佳音饰演的检察官，良心觉醒，为人民伸冤抱不平，说出司法的不公漏洞。演讲表演完后，全体倾听的领导起立鼓掌，场面一如在电视新闻惯见的主席大佬演讲结束，全体委员弹起立正用准确节奏使劲的鼓掌，响彻云霄。我发冷！这场戏和《满江红》雷佳音演的秦桧高昂朗诵〈满江红〉如同一辄。雷佳音成了张艺谋的代言人了。 [nonvip_content_start] 我服了张艺谋，果然是名符其实的国师导演。张国师成了拍“中国成人童话”的专家了。张艺谋是有意把《第二十条》拍成《满江红》第二部“中国成人童话”。戏里有一小段电视机里播出雷佳音在《满江红》朗诵岳飞名词的画面，明显露出两部电影的脐带相连。看这段戏时我迟钝没有意识到原来《第二十条》是the double life的《满江红》！有人拿《第二十条》与香港电影《毒舌大状》相比，虽然同样是讲司法制度不是小市民的保护伞，而是权贵的滥用特权。黄子华最后结案陈词，是指桑骂槐，有大快人心之感。雷佳音的肺腑之言，是安抚民心的糖果安眠药。大家还记得张艺谋2002年的《英雄》吗？当年此片就有学者认为是在替当权者辩护六四的合法性和正确性。是的，你可以说可能是过于敏感解读了。但是《满江红》和《第二十条》的意图确是画公仔画出肠了。我怀念张艺谋的《红高粱》，满腔热血，心高气傲的电影，当然巩俐也实在令人惊艳了。

8月前

会员文

会员文

牛忠 | 下雨了

书展看到马土土两本成人情色小说，《仇丝》和《送错被单的人》。之前亲口问了马土土，哪一本较色情？我钟意看咸湿小说，要看色情一点的先。马土土叫我看《送错被单的人》…… 去年见到马土土，寒暄问暖，八卦一轮。他是一位大马资深著名作家，自然问他最近在写什么，他说他要写18岁不宜的成年人情色小说。我和马土土相识多年，虽然不是Abang Adik，但是读马土土的文章多年，有句话人如其文，从他的字里行文之间，还是感觉到一点一滴他的性格，所以没被他吓到。书展我去追星，是梅淑贞。她一粒声不出一口气出了7集文选。书展看到马土土两本成人情色小说，《仇丝》和《送错被单的人》。之前亲口问了马土土，哪一本较色情？我钟意看咸湿小说，要看色情一点的先。马土土叫我看《送错被单的人》，但他没说这本较色情。读的第一本成人情色小说是D.H. Lawrence的最后一部小说《Lady Chatterley’s Lover》，书里描写的性场面，真系叫还是青春小伙子的我心如鹿撞，满脸烫热。蠢蠢欲动is an understatement。整本小说我只读了一遍，但是那些性场面我却翻读一遍又一遍，每读一遍热血便沸腾一次。在大马，写成人情色小说性场面是不可能写得入骨三分，因为出版不了。正如电影的床戏场面都必须剪得干干净净才可上映。我心里有数，马土土是不可能写子孙根的长短粗细，私处的红唇烈焰之类的不雅句子，性场面行文一定是只可意会不可直言的文雅含蓄。不出所料，《送错被单的人》是老少皆宜，教不坏青少年。 [nonvip_content_start] 从一开始我心术不正读《送错被单的人》。整个过程，我特别留意书里写到“性”的部分。有一段写陈为救命恩人巴蓝的“性生活”，印象深刻。“女朋友拒绝他，他痛心入骨，问女朋友为什么要这么残忍对待他，女朋友说真正的原因是他那方面不如人……为了证明自己那方面的能力，他去找一个颇有年纪、身经百战的妓女……完事后，他问妓女：‘我厉害吗？’……妓女说：‘又小又快。’”我没法不想起当年的美国神剧《Sex and the City》其中的一集，Samantha是个放荡不羁的性开放女人，换男人如换底裤。这集她喜欢上一个品位很好的高大帅哥，但是那话儿太小了，一次造爱时，她兴奋的急叫他快点提枪上马，男的气喘说他已不请自登门入室了！Samantha那个表情笑到我人仰马翻。马土土写巴蓝这人物，像他女朋友一样有点残忍，没有同情心，在一个截断一只脚的人身上雪上加霜。哈哈！小说有两个人物，阿绕和云姐，两个样貌完全一致的女人，一个在寮国，一个在大马，互不相识。这两个人物的谜团，就不提了。要提的是我很喜欢的Kieślowski一部电影，《The Double Life of Veronique》，讲的就是这样的一个题材。这世界上会有一个和你一模一样的人同时活在这个世界里，在不同空间的角落，互不知道对方的存在，但心有灵犀隔空心灵相连，是部只能感受不可分析的电影，像天上一朵朵白云，一旦追根究底，就变成了雨水。我无厘头的想，阿绕和云姐，有没有在暗示马土土和XXX？啊！下雨了！

8月前

会员文