星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

牛油

散文集主要分为两大辑,就像一场足球赛的上下半场。上半场,牛油小生先行将球回传到自己的禁区,从切身的成长经历开始聊起。毕竟,每个高光的运动家,终归只是平凡人;而每个平凡人,都有一个运动魂。 马来西亚在2024年奥运再度冲金失败。如果要为文学、体育、革命、爱情找一个共性的话,那便是它们皆属于“美丽失败者”。拿督李宗伟自传题作《败者为王》,一个充满矛盾的组词——败者何以成王?那是因为当我们谈及体育,总是有成绩以外的运动精神与故事值得一再追述。 体育竞技离不开评论与旁述,无论是赋予羽毛球温柔音声的Gillian Clark,抑或是体育版的诸位专栏作者,他们大都能以广博的知识与冷门数据,扩展观众的视野,兼及场外的人情,而不仅仅止于竞技场上的风云。身兼体育记者与专业作家,牛油小生的新书《写给未来情人的足球指南》是熔铸文学与体育的一次尝试。 散文集主要分为两大辑,就像一场足球赛的上下半场。上半场,牛油小生先行将球回传到自己的禁区,从切身的成长经历开始聊起。毕竟,每个高光的运动家,终归只是平凡人;而每个平凡人,都有一个运动魂。那个只能踢宝特瓶、可乐罐子、廉价足球的孩子,不也是你和我的缩影——那个买不起专业足球,却梦想踢出香蕉球的中产家庭黄毛小子。 皮球最后长传到中年时期的作者脚下,他却开始犹豫,反思自己已经不再是小时候强出风头的“Tamak 仔”,而是不想扛起胜负关键,凡事都成烫手山芋的社会人士。江山代有才人出,传奇球星的退场,与己身际遇、成长蜕变并列,相映成往昔不再的时光展幅。 常有人谓:“政治归政治,体育归体育。”然而,中文“运动”一词早就说明宿命——它既是sport,也是推动社会议程的movement——牛油小生以1936年纳粹主办的柏林奥运会为例,引用桑塔格、巴贝尔等哲学家之名句,辩证奥林匹克精神如何与纳粹元素相通。 用文字突破庸俗体制 时间来到下半场,牛油小生的文章大都短小精悍,就像Tiki-Taka频繁短传的进攻风格,想要借文字突破的,即是庸众的肤浅认知、各种约定俗成、甚至是碾压人性的体制。触及种族骚乱,牛油小生借国球羽毛球扣连大时代与小人物的命运:“政客把历史的诠释当作羽球,杀来杀去,充满敌意,从不在意羽毛脱落,弄坏了就换一个……” 特别喜欢书中〈Last Play〉一文,以“线”作为意象,形容体育规则的确立、挑战与打破。巴黎奥运会的开幕礼因为邀请变性人表演引致保守派的诟病,但别忘了“运动”永远都在追求进步。当有人想要以界线排除特定群体,这种行径,又和伊朗禁止女性入场观赏球赛的做法有何不同? 牛油小生从体育竞技的胜负,刨出更深的历史脉络与个人情怀。一本只写体育的书到底有什么好读的?它让我们读到体坛的“挑衅——报复”的赋格式结构、宿命论的死死钳制、关键时刻的胜败转折、巨大苦难前的迎难而上、历史的巧合与循环往复,凡此种种,岂非文学一直也想要穷尽的主题? 相关文章: 【马华读立国】王晋恒 / 留住记忆却留不住味道的美食书写 王晋恒/《高潮医生》一个保守社会的性启蒙
4小时前
都说文学奖的影响力江河日下,但月有阴晴圆缺本就是极其自然的事。趁它仍有余光,我们来天马行空一番,看看文学奖还有什么可能吧。本期【文艺春秋】请来五位文学创作者集思广益,谈谈文学奖的新模样。谁知道呢?没准这样你一言我一语,这玩意又可以继续热闹些日子…… 【问:文艺春秋  /  答:牛油】 01 巴黎奥运打破传统,将开幕典礼移出体育馆。你觉得,文学奖颁奖典礼不在剧院或礼堂办的话,还能在哪里进行? 可能可以在新山游神的时候一起办,得奖人上神轿,大家摇一摇,大吉大利。 02 文学奖不评文学作品(文章)的话,还能评比什么? 总不能比哪个作家颜值最高、服装最特别(你以为MET Gala咩),文学奖还是要以文字为基础,或许可以比谁的作品无沉闷、最不按牌理出牌、最毒舌、最温柔、最鸡汤、最文艺、最接地气、最趋炎附势、最政治正确、最挑战体制、最敢触碰3R敏感带……差不多就是文学之最大比拼吧。 03 早一步策划、最后一分钟行动、看准时机不早不晚地出手。以上这三种写作态度,哪一种对得文学奖最有帮助? 如果用篮球来比喻,我不喜欢零秒出手,因为零秒出手往往被绝杀的是自己。 04 不需考虑可能性的话,你的梦幻文学奖评审名单是怎样的?有哪些组别?谁当评审? 这个太难了啦……只好请芙莉莲抽离地评价,再请她把得奖作品带到千年后的世界,然后她会在某天发现,其实落选的某一篇比较好。 05 现今的文学奖还需增加什么元素,来让它不在影像洪流威胁中苟延残喘……哦不,是立地成佛……啊抱歉,是至少不再节节败退? 也许就给读者一点参与感吧,比如举办现场的马华文学大奖决审五本书内容相关之百万大赢家,或文学名句名段子的命运之轮,总而言之,是要让读者阅读的同时也有赢奖的机会。或奖掖推广文学的优质书评、booktok、podcast、YouTube频道等等。 又,与其增加类型文学竞赛项目,不如增设“文学marketing标案奖”,拿一笔钱出来,让有志者发挥创意,得奖者直接执行,为文学装上行销的翅膀。 06 如果你有一个神奇的大喇叭,可以对世界上著名的文学奖呛一句话,而这句话会被全世界的文学创作者放在心上,你会呛什么? 要选就选最大的:“诺贝尔文学奖呀,你要记住,全世界最好的作品,你还没读到。” 相关文章: 【特辑.非常文学奖】王修捷/创作者别互相瞧不起! 【特辑.非常文学奖】牛油/全世界最好的作品,你还没读到! 【特辑.非常文学奖】疯木圣上/我要喝很醉! 【特辑.非常文学奖】孙靖斐/先刷掉比AI创作更油腻的作品! 【特辑.非常文学奖】吴健闻/想看文学演绎奖可以玩多尽!
2月前
就快进入中年,还如此中二,中二着美。 对此脱脂牛奶,我欲下跪,想起爱情已经死了很久。 干,那些脂肪到底是去了哪里呢?也许早已转换成牛油——想像一种剧烈的离心运动,拌搅着一桶又一桶鲜榨牛奶,发狂旋转如正负电子围绕着原子核,颤动直到脂肪告别奶水,所谓油水分离。 将脱离奶水的脂肪聚合起来,冷却,加盐,加香料,再捏塑成你所希望的形状吧—— 一块风味独酿的牛油就这样诞生了。 但且慢,牛油,是新马一带的叫法(其实香港也这样称呼它),可惜这种命名有一种致命弱点:我们用牛修饰了油,一种偏正关系,它因而受限于牛。事实是任何高脂奶水都能制作butter,以此类推,得出羊油、骆驼油、草泥马油等。那猪奶制成的butter呢?遗憾的是,“猪油”早被占领了呀!于是我们就有了生活在海里的dolphin为“海豚”但生活在淡水的dolphin却无法称之为“河豚”的尴尬了——命名总有先后,而这种先后总归是历史偶然之产物,语言学所谓约定俗成,遗憾无以名状。 总之,一件事物的诞生及其命名,是不讲道理的。 又,中国泛称butter为黄油,其实有点玩臭,偷懒,浮于表面(这又何尝不是油的特质?),但也可以用来概括植物性人造黄油(“人造黄油”这个名词却又不包含人类母乳制成的,更吊诡的是:难道牛油不是人造的吗?那是一种畜牧的结果),或许台湾以奶油命名似乎更合情理:它来自奶水,来自哺乳动物,是一种乳制品。 语言具备概括性与排他性。 (音乐响起:“语言没有标准性,只有地方性——”) 试想想,当绿问渡边:“你有多喜欢我?” 渡边少华说:“整个世界森林里的老虎全部都融化成黄油。” 渡边明珠说:“全世界丛林里的老虎全都溶解成奶油那么喜欢。” 渡边小生说:“世界上所有森林里的老虎都变成牛油那样喜欢。” 绿会选择谁? 综上分析,我只能说黄油、奶油的爱都太泛滥了,企图把太多事物包括其中,还是牛油比较专一。 (把XX包括在外。) MYCAT警告:失去树林和猎物,野生马来亚虎剩下不到150只了! 一如牛奶里的脂肪变少了,离心运动再剧烈,能得到的牛油也就有限。 新闻报导话望生接连发生老虎袭击人类的事件,专家说森林里的野猪得了非洲猪瘟死光光,老虎失去主要猎物,只好冒险走入油棕园走入村庄。 也许这就是小Samba邂逅老虎的原因之一。 金黄色的孟加拉虎。 故事发生在印度。 小Samba说:“求求你不要吃我!” 小Samba把新衣服给了老虎少华,把新鞋子给了老虎明珠,再把新雨伞给了老虎小生。三只老虎各自得意,竟看彼此不爽起来,追啊跑啊绕圈圈,神奇的离心力把它们全部化作牛油,被小Samba他爸爸收回家里,妈妈就用这些老虎搅成的牛油烘蛋糕。 (还是要说“虎油”?Who you?边个啊——) 多么有趣的故事,可某时期偏偏有人批评小Samba的黑人形象种族歧视。那如今野生老虎濒临绝种,我们可不可以怪武松,喝那么多酒干嘛啦! 可是绿才不管那么多。 一般读者如我收集了渡边的老虎牌牛油(虎油虎油腻),做糕点,炒corn flakes,烤曲奇饼干,煎磨菇,和意大利面,当然也还可以炒南洋咖啡,用甜甜的炼奶搅拌出带油的咖啡香,刺激我们的中枢神经,冲上云霄,忘记爵士乐,忘记酒,在炎炎潮湿的赤道上懒散,遥想法兰西卢昂主教座堂15世纪末贩卖大斋节牛油食用特权,赚了一大笔,盖出一栋哥特式牛油塔来;或是西藏当年文成公主嫁来了,藏人雕了一座绝美佛像庆贺,遗憾天冷没有鲜花,只好利用酥油(好的,高原上牦牛奶制成的,我们竟又称之为酥油)雕出花朵奉献,那是酥油花工艺的混沌初开——原来还可以这样玩!后来藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴梦见鲜花秘宝遍布的仙境,梦醒后率领僧众用酥油花造梦,繁花似锦,壮观夺目,从此藏人借酥油花供佛,世界缤纷多彩油光发亮。对藏人而言,从奶水到酥油,再从固体融化成油,每个型态都代表一种精神领域,脂肪脱离奶水颇有解脱的涵义,从固体转变成液体,不也可视为自由的象征?故有日本白隐禅师曾用“酥法”,想像酥油由头顶浇灌至脚趾头,沁润全身,净化心灵,他说,经常修炼对肠胃特别好,肠胃好,身心愉悦,健康成长,正能量发散辐射,酥油式的天人合一。 酥油还可以阻隔空气、防氧化、消炎——一种隐喻:消除邪魔。古人若有外伤,涂抹一点蜜糖或酥油(我偏偏就要涂牛油!),可以隔绝空气,减少感染风险,但现在没有人这样做了啦,喷酒精消毒,OK绷,但泡牛奶浴倒还是有滴。 不过,牛油还是吃进肚子的好。 “Buak-gu-you”阿嬷悦耳的潮州音洒在涂了牛油的面包上仿佛砂糖。从冰箱拿出来的缘故,牛油很硬,不好切,经常就故意切厚一点,绵密的口感加上砂糖的脆爽,幸福的爆竹便在准备上学的小屁孩口腔里劈啪响起来,我一直觉得这种配搭比牛油加加椰厉害。 一如新马之间的牛肉面与辣沙战争,口味这种事其实无绝对,不要像Yooks与Zooks两国人民那样,因为牛油的吃法,竟成了世仇。 “牛油应该涂在吐司上!” “牛油应该涂在吐司下!” 如何涂抹牛油的意识形态战争引发武器竞赛,毁灭性战争一触即发。 为什么不能平心静气喝杯咖啡好好吃个牛油面包? 苏斯博士发出喟叹:“搅动牛乳必生出乳酪,紧压鼻子必压出血来,激起怒气必产生纷争。”(圣经箴言30:33) 战争、血与牛油,当然选择牛油啦! “Make butter, not war! ” 造出纯净的牛油,恭迎奎师那,那蓝皮肤的调皮小黑天,从七彩斑斓的挂历插画蹑手蹑脚出来,机灵的大眼睛,可爱的小肚子,古灵精怪溜进厨房,馋嘴地打开冰箱,翻出那新鲜制成的金条,退去油纸,吃得满嘴油香。 蓝皮肤、小红唇加上黄牛油,红黄蓝三原色,还有什么比这个画面更神圣的吗? 犯案现场,冰箱没关好,油纸丢满地,牧牛女们好生气,想要骂他又不忍心,曾经有人把小黑天这惯犯绑了起来,其他牧牛女见了心软,把小黑天救出来,埋怨那施刑的恶婆娘,安慰着喂小黑天吃更多牛油。 其实奎师那偷的不是油,而是心。 (怎么的,好似贾宝玉?) 因为爱没有道理。 相关文章: 牛油小生/变形记(上) 牛油小生/Last Play 牛油小生/To be,or not to be
11月前
1年前
3年前