王晋恒新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

王晋恒/微时差

有一种抑郁症，悄然随季节袭来，专业名词叫Seasonal Affective Disorder（季节性情感障碍），缩写不偏不倚，正好就是说明情况的SAD。那是一种因为缺乏日照，松果体的褪黑素分泌失调引致的能量危机。书桌凌乱，从精神科课本读到这一个症候的时候，手边正好是班雅明的《单向街》，仿佛神启，随手一翻就读到这一段文字：“就在几分钟前走下地铁的时候，太阳和现在一样明亮，但我们很快就会忘记地面上的天气；同样，地面上的天气也很快忘了他。由此可知，要温和描述人的存在模式，包括他如何在两三种生命状态间转换，天气是最贴切的。” 房间窗口朝北，傍晚7点，已经全黑。突然就被班雅明说中了这种因为天气，因为微时差而引起的忧伤。刚刚抵达东马山打根隔日，负责接风的人资部长官语带自豪地介绍，山打根是整个婆罗洲，及至马来西亚最东边的城市。太阳首先从这里升起。所以我也发现，这里的祈祷时间靠前，宣礼总是在我不习惯的时间点响起。与当地朋友吃饭，8点钟他便说要回家休息，给了我一种当地人都早睡早起，生理时钟与自然时态同步同调的好印象。小时候觉得熬夜很帅，夜色是生命的最佳馈赠；然而，长大以后，每个人似乎都会开始噬光、趋光。 “地狱式”的医院实习期总是早出晚归，一众同事的最大心愿，就是可以在太阳西沉之前下班，从暗无天日的病房走出来，若还能看见阳光，就会有种重生的滋味；漫天晚霞火烧云，即是工作日的一场小凯旋。然而，山打根的日落毕竟太早了——6点15分——不禁想像如果当初在这里当实习医生，我会不会染上类似SAD的症候。落地即成乡愁，光的刻度总是稍稍偏移。我将灵魂遗落在西马家乡，所以总是对照天光的亮度——才10点钟为什么太阳就那么高了？才5点钟太阳就疲惫了吗？——始终留恋旧医院，所以没有退出工作群，当前同事在群里号召午餐，拍摄身边景物以说明位置时，我总是将此地的日照与那里作对比。平生从未那么留意过天空，偷望家乡天光的当下，不期然想起乔治市街头，车辆缓慢前行的拥挤路况。高架桥下望，车镜与海面反映着一片片朦胧日光。这种灵魂遗落两地的恍惚状态，让我每天身处的时空，多了一种梦的质地，一切都那么不真实，仿若《楚门的世界》里，那个人工搭建，由聚光灯的角度与亮度模拟日夜交替，四季变更的戏棚。大学毕业后泡在阿嬤家的gap year，每个黄昏我们都会站在后门，共望夕阳以后院的木瓜树为尺度，一寸一寸降低。阿嬤的脸越来越苍老，满是不舍得地喟叹：“唉，时间真快”。她的日子以华人的大小节日比如新年、清明、端午、七月半、中秋、冬至为标，一个接一个到来，一个节日过去以后便要盘算下一个节日的任务清单，感叹一年又要过去了……6点钟足球场就逐渐散伙的山打根，对阿嬤来说，会不会更快了一些呢？以前曾在山打根工作的Q无法共鸣我的微时差乡愁。如今已经搬回吉隆坡的他，却时时感念这种微时差拯救了他的实习岁月。我明白Q的意思与感受。实习医生位处金字塔最底层，每天都得起早贪黑赶往医院准备巡房，正正因为山打根的天亮得早，6点钟迎着晨光起床，就会免去天犹未亮就被迫起床上班的人生无力感，也没有上学时期为了配合巴士，起得特别特别早，什么早餐都吃不下，只想继续睡回笼觉的那股怨气。然而那么多个月过去了，我始终以西马的时区为标准。走得越远，乡愁的范围就会变得越阔。以前短暂寄宿槟城，一桥之隔的老家沙发、冷气、热水器就能牵动思情；南下马六甲读预科班，北马的食物成为心头萦绕的滋味；到东海岸读大学，则想念起西海岸比较容易听懂的马来语；如今远赴东马，时区即是我第一个想要调校的落差。落脚山打根的上半年，女友说我的状态特别差，一旦回到西马，总是疯狂给这里的一切添上一层完美滤镜。我常常站在她出租屋的落地窗前，一天两次——一次是形似三根手指的组屋后方逐渐泛出朝霞的清晨7点，另一次则是天空仍然明亮的傍晚7点——高呼：“呐，这才是正常的天气嘛！” ● 同年5月，我和女友一起前往曼谷，重新经历另外一种，从小就困扰着我的微时差现象。以前总是不明白，为什么地图上和我们同样经度的泰国，人才越过窄窄的边界，手表就要回调一个小时。小时候觉得特别好玩，以为关卡就像任意门，可以向一种神秘不可知的力量借来一个小时，回到过去，弥补前一个小时的遗憾。所以那个5月，难得回到西马，我又因为进入泰国国界，而必须调整到东马的时态——6点即晨昏的交替时分——然后渐渐联想到，曾经到北京、上海、香港、越南、台湾多地游历，日落时分不也落在6点左右？于是起疑，会不会，西马的时间才是“失常”（如果真有所谓标准）的那个？网络资料印证了这个猜想。1981年，为了行政统一，增进国族团结，消除地域区别等堂皇理由，当政者使出扭曲时间的黑魔法，将西马的时间调快半小时。网站还提出证据，让读者不妨留意每个春分秋分，西马人要等到1点钟才能见证影子的消失。时间即是幻觉，不知道哪个哲学家说过，但是事实就是当政者的确能大手一挥，掐一掐手指，就改变了一个地方的时间感。谁说凡人不能掌控时间，那是因为你我这个凡人，无权无势而已。微时差，隐隐然诱发失真且虚幻的心理体验。陌生的城市、独特的口音、迥异的货币、令人目眩神迷的街景街招，统统在一个略微相异的时区里激起游者的漂泊感。6点钟，夕阳开始沉落，芭堤雅的酒吧、大麻店、按摩中心、文身店接连亮起暧昧团生的暗影与灯彩。椰子树下站着四处张望的男女，你分不清谁是旅者，谁正在等候着那一夜的第一宗交易。就像粗制滥造的电影镜头，分镜切得过于突兀，夕阳一旦落下，你就错身一个恣意放纵的天上人间，官能刺激满满的新世界。一个月后，和家人前往泰南合艾，又是一个小时的微时差。母亲一时调适不过来，分不清导游口中的集合时间究竟是泰国还是马来西亚，不断抖抖手肘查看机械表的马来西亚时间，埋怨泰国时间7点吃晚餐就是马来西亚的8点，会不会太迟云云……我和母亲都有固定的，堪比强迫症的生活作息，所以整辆车只有我和她母子连心。阿姨看不过眼，骂醒了我们：来泰国，就跟泰国时间，忘掉马来西亚吧！ ● 同是那一个5月长假，一直都在搭飞机的我，正好分派到亚航A/F的靠窗位置。无限的天空之景虽言美丽，但是看多之后便出现审美疲劳。绿色大地蓝色大海，不禁好奇这个身子究竟飞了多远，还有多少里数才能抵达目的地。回家、转机、旅游、工作，两个星期停了12次机场，正好有几次都是在追赶落日的途中。回槟城的那趟飞机，特意选在亚庇转机过夜。经女友介绍，买了傍晚5点抵达亚庇的班机，粗略估算，6点前就能抵达因为无敌日落而享誉国际的亚路海滩（Tanjung Aru）。结果那日的天气阴沉，厚厚的积雨云压低了天际线，欲雨不雨，像一个哭不出来的忧郁症患者。来自韩国、日本与中国的东亚美女在沙滩上优雅转圈，既然没有日落，还是要带回一些“到此一游”的倩影。我孤身一人架起延时摄影，从镜头中看到浅浅一抹，有点牛油色泽的黄，涂在海和天之间的缝隙。幸好壮观的晚云还是逐渐烧了起来，我没有白跑一趟。在家人心中，沙巴一直等同外国地区（至少以机票票价可以作此理解）。小时候随母亲到旅行社打听沙巴旅游配套，直接被负责人泼了一盆冷水：“再加几百块，就可以到香港了。”所以一家人的第一次远行，绕过了沙巴，停在更遥远的港城。为了弥补遗憾，我立时将那段延时摄影传回家庭群组，好似和他们完成了那年不了了之的沙巴之旅。第二次追赶落日，是我与女朋友的芭堤雅之旅。过海关、领行李、等车、塞车，一番折腾终于抵达芭堤雅，却已过日落时分。再等Grab将我们载送到网红景点 Oxygen Beachfront Oasis，抵达时只有餐厅迷离的灯与影，走进去时要小心步伐，以免踩空跌跤。一对恋人牵手漫步昏暗的沙滩，男人突然停下，双手握住并摇晃女子的双手，用软糯的泰语低声倾述。女的忸忸怩怩，不知最后有否答应他的告白。这种“非西马时区”，天空总是如此轻易下调一个光度，让人抓不到日光的尾巴，一天的光阴就这样一溜烟躲到群山之后。 ● 就在我两度出入泰国之后，我竟然对山打根的时态减弱了排拒心理，尝试自我安慰与解套，将远赴东马工作看成一次堪比泰国之旅那样欢愉的远行。远行再远，都有归期。还记得去年年尾收到调职信，精神科的同事引导我转念：“不要总是抱怨这是你必须臣服的政府指令，不如想想这次远行，你能从中收获什么，上天是不是在那里为你准备了一些礼物。” 年轻就该多出去走走看看，其他人也总是这样劝慰，一并鼓励我从婆罗洲那里发掘更多写作题材。我终于也投入到这种心理暗示。6点15分日落的山打根开始蒙上一层浅浅的行旅色泽。奇妙的是，泰国旅行时，某个午睡竟让我梦回山打根的边缘地带，仿佛在执行家访任务。梦与实景失去边界，天堂何似在人间，两地往返，我在现实与梦境的重叠中不断穿梭，所以回到简朴的山打根，也可以像回到五光十色的泰国。提早天黑的天色里，我空对着沙巴东边的苏禄海，眼前映现的却是芭堤雅格兰岛上 Matata Bay Café的午餐时光。椰子水、炒饭、薯条，吃着吃着，竟觉浮生一梦，天空毫无预警地暗淡下来。女友问我几时要搭船回到大陆，我一再推迟，告诉她：唉，就不急吧。那时我已经眼泛泪光，迟迟不想离开，因为知道那一个当下终会过去，而且不再重来。凡人偶尔也会抵达天堂，只不过时间有限，不能留恋太久，我和女友很快又要分隔两地，以后还有好长好长的人生，都要一直怀念这一个幸福完满的时刻。微风掀起海面上微微的皱褶，船过无痕，阳光慢慢慢慢被打散成满目碎金…… 相关文章：【文学关键字】 “分身”——王晋恒王晋恒/吃货物语王晋恒/英语诗歌节

2星期前400点阅

文艺春秋

煲剧联合国

王晋恒／《未来与我》你会为世界预言一个怎样的未来？

科幻故事总是更令人绝望。当所谓的预言一步一步成为现实，人们感到一股寒意袭上背脊，终究还是人性害了人类，我们导演了自己的灭亡。

2星期前597点阅

煲剧联合国

煲剧联合国

王晋恒／《影后》无处隐藏的身外身，转瞬即逝的梦中梦[1]

《影后》剧组大胆描画演艺圈的生态，在这个人际关系的修罗场，有人自甘被物化以求身价暴涨、有人像极了用后即弃的道具、有人出身就是“星二代”，起点远超拼了老命才出道的素人……

2月前1.4千点阅

煲剧联合国

煲剧联合国

王晋恒／《脱单大作战》真爱，莫非只是游戏一场？

回到这部剧集的爱情命题，《脱单大作战》这个“游戏化”的新瓶，装的无非还是“阶级阻隔爱情”的老酒。争夺男人的游戏过程困难重重，更有许多无理的条条框框。

3月前954点阅

煲剧联合国

煲剧联合国

王晋恒／《极恶女王》体制，才是我们的终极敌人

一切原是复杂的法律与伦理议题，所以《极恶女王》的某个桥段特别解气，也令人感动——一众同届的摔角手不再分成正反两派，决意违抗公司命令，“脱稿”演出。

4月前1.8千点阅

煲剧联合国

星云

快慢有时/王晋恒（双溪大年）

只身远赴东马工作，生活少了家人与爱人而出现待补的空白，终于下定决心报名电吉他班。电吉他热梦，早在实习期间引燃，乐器行里试过簇新锃亮的Fender Stratocasters，却因为预算问题打退堂鼓。一个月存100块钱，放眼两年内入手一把的奖励计划，最终因为种种原因搁置。期间虽有好心人士送我一把二手电吉他，却因弦距太高，无法帅气推弦，所以还是当作木吉他来玩，净刷一些开放和弦（open chord）。木吉他朴实，亲民；电吉他叛逆，彪悍——对吉他稍有见解的人，其实都不会苟同这种过于简单的分类和标签。然而，想学电吉他的动机，的确始于撕掉乖乖牌的决心。大学毕业后，因为怀疑人生，听了很多摇滚乐，内心渴望更多更强烈的乐感，知道除非玩得出神入化，否则木吉他的音色，早已无法承载我想表达的情绪。然而，人又岂能一辈子都愤世嫉俗，怀疑人生？如今学电吉他，反倒只为了让自己在停滞且高度重复的生活中，找回“还在进步”的满足感。一对一教学，使我想起多年前的木吉他速成班，课程讲求效率，自第一堂课开始，便认知到自己的音乐才华何等有限，最大的死穴，便是节奏。当时老师陪练Taylor Swift的〈Two is Better Than One〉，区区几个简简单单的“僵尸和弦”，几堂课下来始终无法弹到最后一个小节，期间常有抢拍情况，背景音乐戛然而止，取而代之的便是老师因不耐烦而发出的类似壁虎的“啧啧”声。这一次学习电吉他，我想要慵懒随性一些，遴选老师的条件——才华第二，耐心第一——试过了阿廖老师的第一堂课，领略他不疾不徐的教学风格，我才决定报名。我不设几个月内必须弹出一首歌之类的目标，只想从零开始了解乐理逻辑。生活依旧以工作和文学为优先，有时间就练，没有时间则笑着向阿廖老师赔罪。带着这种闲散心态上课，某日却听到隔壁的钢琴老师责骂一个约莫10岁的孩子：“你自己向妈妈交代，为什么学了那么久还不会！”忽地反思我的爱好，其实是另一个孩子的功课，另一个老师的KPI。孩子的妈妈也许急于求成，因为越早学会钢琴，对他的未来越能起到实质性的加分作用。不知道，那个孩子会像我们讨厌历史课本的那些古人一样，讨厌写下复杂乐句的大音乐家吗？如果当年母亲早一点送我去学音乐，我是会变得更有才华，还是看到密密麻麻的乐符就作呕生厌？节奏之所以不好，我归咎于我的急性子。阿廖老师从我弹吉他的方式，推导出我是一个“很急”的人。他知道我没有认真数拍子，也没有细心分解乐符之间的留白，急着将整串乐句弹出来，所以打乱了整首歌铺排的情绪。还记得刚加入精神科时，前同事F见我总是焦躁不安，还特别为我进行了一次“着陆疗法”，试着剖析我的急性子。我联想到特别擅长制造应考焦虑的某位补习老师，他有句名言，原话大概如此：“你必须在考试前付出120分的努力，哪怕考试当天生病了，你还有80分的实力可以考A。”这句话和“把每一天当作最后一天来活”异曲同工，提醒人要超前部署。话说得也没错，只是危机意识过了头往往引发焦虑。继续在音乐路上修行最后，电吉他班竟然也像习写书法一样，要求我定下心来，一步一步跟着节奏前行。阿廖老师常常要求我什么都不弹，先静下心聆听鼓点，从慢板开始学起，掌握了慢速弹奏才逐渐加速。“即使每个音都给你弹对，如果没有节奏，还是不好听。”阿廖老师批评时总是慎重其事，可以感觉到他正在小心措辞，在不伤害学生自尊的前提下，点出其中问题。所以，我的电吉他班没有乐音狂飙，只有一再重复的相同音节与节拍器“滴答，滴答”的闷响。近期大红的外国音乐老师Rozette评论不同歌手演绎〈浮夸〉时说过，音乐虽然允许情感宣泄，却也必须保持基本的音准和拍子。那些吉他之神为了维护其神话地位也许会否认，但是有谁知道，一段酣畅淋漓，浑然天成的电吉他solo，要经过多长时间的试错、训练与抛光打磨？上天好似为了鼓励我继续练琴，通过演算法重新推荐10年前学木吉他时，特别崇拜的网络歌手。那位歌手弹的是再简单不过的基础和弦，却是我当时的学习目标。10年过去，我已经超越该水准，而我的音乐生涯（这个词有点重）也有过两个让我有信心继续玩下去的高光时刻，分别是某位街头鼓手的正面评价：“He can play! Let him play!”；以及那夜我们一群文友窝在槟城某家酒店，当时还不相熟的音乐人修捷听我弹〈Country Road〉之后，用看不出是认真还是玩笑的狡黠表情，所说的那句：“还不错啊。” 说者无心，听者有意，我将这两句话视作类似“专业人士的认同”，继续在音乐路上修行。如果今天是活着的最后一天，那又如何？不为上台发光，也不求几个月内弹出逸兴遄飞的独奏，我应该还有时间慢慢摸索，先耐下心来吧，未来总能稍有表现。

5月前938点阅

星云

煲剧联合国

王晋恒／《人生清理员》麻烦你了，我妈还在屋里发臭

作为一介凡夫，我们无法预感死亡之后的世界，自然也无法想像“孤独死”当下的精神状态。每次剧集中的家属形容他们的家人“还在家里发臭”的时候，我都不禁联想，难道发臭，是人类的最后一个动作吗？

5月前1.4万点阅

煲剧联合国

星云

文创新商机/王晋恒（双溪大年）

医院停车场晨读蔡兴隆蔡老板的散文集《温暖琐碎生活在南边》，翻到〈文化小浪潮〉一文，蔡老板提到，以往很多愚笨的梦想，比如开咖啡馆，时至今日都可能摇身一变成为“文化商机”。突然想起，前一天与女友抵达的手帐市集，不正是所谓的“文化商机”之一吗？女友总能留意到市场上千奇百怪的文艺活动，为我千篇一律的生活增广视野。吉隆坡旅游的最后一天，她预留一个早上的时间，先逛手帐市集，再赶搭下午的飞机与火车各自回到工作的地方。要不是这个市集，我甚至不知道首都还有一座步伐悠闲，人流稀疏，设备也算齐全的小商场。活动地点在三楼，正对精美文具零售商Cziplee的店面。市集以复古为主题，入口处垂挂一匹亚麻布，印上题为“可庆祝的小事”的分行散文，鼓励人们在忙碌生活中挖掘出惊喜，找到生命中的小确幸云云。我和女友拖曳沉重的行李抵达。一名年届60的安娣热情迎迓，她的穿着打扮与说话方式，模仿着旧式酒店的老管家。我和女友很快入戏，厚着脸皮询问她可否替我们看管两个大行李。安娣面有难色，最终应允，简单注册后，还敲了敲桌上的钟，欢迎我们搭上时光之旅。那个当下其实怪难为情，并没有什么宾至如归的感觉，所以我们疾步走入会场。三十多个手帐档口，组成一个独立却不遗世的“都市部落”（urban tribe）。每个摊主都对自己设计的产品珍之惜之，落力推销，介绍他们创作的缘起。摊主和顾客都是圈内人，彼此交换下一个手帐活动的资讯，几月几号哪个插画家会来，哪里哪里会有交流等……我想起曾经参与过的文学活动，现场气氛同样热闹，作为主讲人常有世界都听我说话的错觉。事实却是，在这个土地，写作终究只是一个小众的“爱好”。有时我会为了这个事实感到悲伤无力，所以往往为了收获“野生读者”（哪怕只是一至两个）而兴奋。要不怕做小傻瓜不知道这些手帐摊主，也想要他们的作品走向世界吗？还是，他们安于这个小圈圈，只想把产品（作品）卖给知音？我始终还是手帐创作的门外汉，认为这个爱好所需的素材比如贴纸、彩带、印章、便签十分烧钱。举起手机拍了拍现场画面，传给人在北马，曾心血来潮想要做好一本手帐的好友科迪：“有兴趣吗？明天还有一天，可以赶下来！”他冷冷回复：“换了新工作后就没有这个时间了。”跳槽新公司后的这一个月，科迪因为业绩压力，砍掉了不少爱好，甚至到了“失去自己”的田地，所以我才想要刺激刺激他的创作激情。这就回归到兴趣与正职之间的来回拉扯与共生，这一个我到每个分享会都会有人问起的难题。我想，道理总是离不开先把生存问题搞好，才有余力创作。前一日才在琳琅满目，令人犯选择困难症的贴纸堆中，下不了购买决心；后一天在远离中心的东马山打根，却见某位同事用设计老套，千篇一律的波浪纹贴纸点缀她的所有文具。选择有限，即是城与乡的差距之一。YouTube某个辩论“宁要大城床，不要小城房”的影片，某个嘉宾分享道——在城市，因为人口多，可以找到各种生僻冷门的兴趣圈子。人口与经济一定程度上影响了在地的文艺水平，这原是无可回避的现实；说是影响，却不代表限制，也不是放弃的借口。读蔡老板的散文集，特别欣赏他扎实经营咖啡馆的态度，没有煽情的号召，也没有商人的锱铢必较，不过在能力范围内做好本分，写好文章，搞好居銮的文艺活动，咖啡一杯一杯卖，读者一个一个吸引过来…… 另一篇散文中，他替某个沉迷金钱游戏，心中以钱财为唯一量尺的小伙子感到惋惜，因为那个小伙子不知道，这个世界上原本就存在“林林总总，各自殊异”的人，蔡老板举例——有些人心里只有社会公义与国家社稷；有些人幼吾幼老吾老，毕生投入公益活动；有些人穷其一生淬炼他们的手工艺…… 无论是个体生命，或是一座城市，都应该色彩纷呈，精彩多元。既然远赴东马，常常希望可以发现并投入这里的文化生态。“既然脚下是沙漠，就撒种吧”是我掩卷之后，时时想起的话，其境界比肩徐志摩的〈海滩上种花〉——你们要不怕做小傻瓜，尽量在这人道的海滩边种你的鲜花去——花也许会消灭，但这种花的精神是不烂的！

5月前1.1千点阅

星云

煲剧联合国

王晋恒／《擅长捉弄的高木同学》最初，也是最纯的青春期爱情

年少的他们看不清未来何在，却轻易将“永远”挂在嘴边。正如歌曲所唱：“生命就像是一场告别，从起点对一切说再见”，我们都曾与剧中的同学一样，如临大敌般面对毕业季，倒数大考，倒数余下的相聚时光，后来终究要习惯一次又一次，原因各异的离别。

6月前2.5千点阅

煲剧联合国

读家

王晋恒 / 迷失在诗意的迷宫

诗甚至还会反对诗本身，尤其是那种高高在上的伪诗。廖伟棠写道，诗人应该先扎根世俗才能臻至后来的脱俗境界。有时候站在高处下望黑压压的人群，我会反思难道在“天下无诗”（陈大为语）的年代，人们真的不需要借诗去表述某些难言之隐，或者从中找寻心灵的救赎和安慰？然而，诗能安慰心灵毕竟不是诗的首要任务，廖伟棠如此认为，因为诗所反映的真实比慰藉更难求。诗歌承载的是一种知道世界本是虚无之后仍然敢于付出的勇气：“作为一个诗人，一个爱者，他必须接受这一切激情消亡以后的空无的天空，感受空无本身的庄严。” 古今诗的区别？可惜的是，现代人常以艰涩难懂为由回避现代诗。《玫瑰是没有理由的开放》便是一本相当全面的新诗入门书。廖伟棠以40篇议论性散文夹叙夹议地分享其诗观，每一篇皆引用1至2首诗作为例子。《玫》的开头几篇为读者分析古诗和现代诗之别，其中引用诗人废名的论点，大胆表明“古诗大多是散文的内容，包装以诗的形式；而新诗，是用散文的形式去承载诗的内容”。廖伟棠并不想贬抑任何一方，反倒强调两者之间在某些精神思想上，还是有相通之处。只是现代诗肯定更适合处理当代的问题。诗反对权威、反对约定俗成的概念，比如西西的〈可不可以说〉以颠倒量词的褒贬色彩，把皇帝形容成“一尾皇帝”，把蚂蚁形容为“一位蚂蚁”，挑战社会的定见。廖伟棠认为，读诗能让人避免成为压制别人的防风林，因为诗人拥有独立人格，乐于刻画历史上那些普通人的面孔，传达他们的声音，亦常用幽默的语言抵制正能量的政治标语。扎根世俗，才能脫俗诗甚至还会反对诗本身，尤其是那种高高在上的伪诗。廖伟棠写道，诗人应该先扎根世俗才能臻至后来的脱俗境界。诗是对人的真纯本性的保护：“所以当他跌倒那一刹那，他很自然的，是以一个诗人的身分去跌倒的。而这个诗人身分，就令他有一种才华，让他能像小孩子一样感受事物，在这一瞬间顿悟出来。” 《玫》亦就诗歌与时间、城市和历史的关系展开讨论。40篇文章就像40座“轻盈的虹桥”，架在对诗的臆想鸿沟之上。读者从不同方向抵达岛中央的诗意迷宫。然而，冒险旅途才要开始。读者会发现诗无达诂，那些纷乱的密码和意象一直误导着自己的判断。也许，只有复杂的现代诗才能为价值多元的现代代言。而人生毕竟也像是无解的诗，迷失的路途皆成风景。借冯至的某一首十四行诗，廖伟棠反思：“我们的实在，并不是由我们最后能达到什么成果，达到什么目标，我们这一生留下什么成就来决定的……而是我们走过什么，成为我们的意义。”我想，这也是读诗和写诗的意义。相关文章：【花踪荟萃】二度踩线的老新秀/王晋恒（马华作家）王晋恒／《爆炸猫》当愚蠢的人类遇上神性的猫

6月前646点阅

读家

花踪

【花踪荟萃】二度踩线的老新秀/王晋恒（马华作家）

16岁接触文学，17岁临近毕业在中学生文学创作赛得了一个小奖，后来好长一段时间都浸淫在自设的方寸天地，写写网文自娱自乐，博取几个友人点赞称誉，对花踪始终闻所未闻。退休的华文老师传来稿约时，已经23岁，当年花踪新秀奖的上限。匆忙参赛，所以没有入围。两年后，战帖再度传来，不料新秀组别的年龄限制竟然上调，就像上帝特意开启了一扇窗口，让我再获冲刺花踪新秀的最后机会。那年正好大学毕业，因为惧怕COVID-19而理所当然地泡在阿嬷家度过gap year，专心阅读、写作、参与编辑《复始之地》、筹备人生第一本书，当然还有参与花踪。那一个空窗期看似无用，却是确立了后来更系统化的书写计划与习惯。最后一届花踪新秀，有一种C罗最后一届世界杯、李宗伟最后一届奥运的踌躇满志，视死如归。文学不是体育竞技，这种功利心与胜负欲说出来实在有点不好意思。当然这是后话。当初遥望雾中的锡雕，可是青年写作生涯的最高荣誉。颁奖礼，认为得奖几率不大，所以强逼父亲缺席，回到不让他来学校看我的小学时光。名字被小说组的若涛、散文组的子扬念出时，周身发烫，聚光灯大太阳般晃亮，最后还在台上说了几句如今看回去会脸红的胡话。走出会场，斗胆集邮式找几个文坛Big Name合照，宣告追星成功，然后背着沉沉的装着锡雕的背包与文友去1 Utama觅食，青春气息满满，活像一群翘课的中学生。 4点钟，被儿子驱逐出场，刚和朋友完成吉隆坡一日骑行的父亲在1 Utama的某一个角落等我。春风得意马蹄疾，商场那么大竟然也给我找到他，人一旦开心起来，真的会一帆风顺。年少得志，只允许自己膨胀一个星期又3天，因为新秀奖不过是起点，说是巅峰，怕是意味着要走下坡了。归途，父亲紧咬着“你到底写了什么”这个话题不放。我自然不能如实告诉，只好故弄玄虚：你明天看报纸就知道啦…… 相关文章：【花踪荟萃】花踪的海啸/许裕全【花踪荟萃】花踪1999及其他/希尼尔（新加坡第7届南洋华文文学奖得主）【花踪荟萃】集体筑梦/梁海彬（新华作家）【花踪荟萃】彼岸开花此岸香/ 林得楠（新加坡作家协会荣誉会长）【花踪荟萃】一程繁花一路歌/刘育龙（马华作家）

7月前1.2千点阅

花踪

煲剧联合国

王晋恒／《爆炸猫》当愚蠢的人类遇上神性的猫

在上帝的神光中，猫咪无为而治，冷眼旁观人类的焦躁、贪婪、自私与愚笨。但是正如动画中的女儿所言：“人类既糟糕又了不起。我们的优势并不是我们的完美。

7月前1.8千点阅

煲剧联合国

星云

【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒（双溪大年）

一直以为收集附赠品是老人家才会做的事，直到白丽洗衣液（Breeze）随大包装附送一号小足球，就轮到我急了，哪怕家里洗衣液仍未用完，也不停催促阿嬷和妈妈到商场添购。时值2006年德国世界杯氛围最为浓烈的战前阶段，各国球队摩拳擦掌，对大力神杯势在必得，大人们聊起哪一国“放半粒”“吃一粒”这类小孩子听不懂的深奥话题……对比起来，也不知是个人感受抑或大环境使然，长大后的足球赛气氛越来越冷淡，包括今年的欧国杯，我也是在英国队打入半决赛之后，才稍稍关注。 18年前的白丽小足球共分为5种颜色，直径大概只有8公分，是典型的一号足球，一面印上白丽状若污迹的商标，另一面则是巴西球星小罗纳尔多（Ronaldinho）的签名。白丽竟然成功请来这位大咖替他们代言。通过YouTube，我成功考古到当时的广告短片，模糊画质中，正值巅峰的小罗以眼花缭乱的脚法颠着同款足球，末了还用马来语“Jom Main”邀请大家一起来玩。试问，哪个足球迷能够抗拒这个广告效应？收集比学习更重要那时我、妹妹和表弟由阿嬷照顾，同一屋檐下，收集白丽小足球成为比学习还重要的任务。逛过运动器材行的人肯定知道，一个足球要价不菲，而这类一号足球纪念性更高，所以不会比标准足球便宜多少。父母也曾送我一个深红色的曼联纪念球，我却因为过度珍惜而将它束之高阁。所以，作为附赠品的白丽小足球正好适合“粗用”，踢坏了也不必心疼。小时候仍被性别刻板印象支配，所以妹妹只配拥有那个粉色足球，而禁止参与我和表弟之间的球赛。所谓球场，也不过是阿嬷家呈长方形的狭窄客厅，以阿公办公的木橱为起点，我和表弟必须轮流带球，过人，再将球精准射入某张椅子的椅脚之间，即算得分。攻守交换大概10次，进球多者胜。木橱之下有一个大红色的地主爷神龛，神似龙门，我和表弟需要抑制不断侵入脑海的想法，才能确保不会一个冲动就把球踢向地主爷。阿嬷在厨房准备晚餐，白丽小足球则在客厅弹起，落地，重击墙壁，砰砰砰作响。以今时的我回望过去的我，真的会心生一股想要扇人巴掌的怒意。那个足球有时砸在液晶电视，微微掀起七色涟漪；有时则击中花瓶，我和表弟必须手脚迅猛地接住，不然就会上演小学作文最常发生的闯祸情节。以上不过是小足球的纵向玩法，接下来聊聊它在阿嬷家的横向玩法。同样是攻守交替的形式，我和表弟轮流当射脚和守门员，看谁成功把球射到墙的次数更多。为了增添趣味，在英超四大豪门的基础上，射脚可选C罗、兰帕德、杰拉德、亨利；守门员可选范德萨、切赫、雷纳、雷曼。我和表弟会模仿这些足球英雄的风范，踢球前先踏出犹豫步，虚晃几个假动作；飞扑救球时视死如归，用身子擦地，以为自己已经长大成人，最终却也为了输球而不服气暴哭，或大打出手。可怜阿嬷除了煮饭，还要跑到客厅武力镇压足球暴力事件。最后，我和表弟自然没有当上为荣誉而战的足球员，不过在体育节踢过两个进球就想吹嘘一辈子。阿嬷家闲置多年，可以确定的是，那几个白丽小足球已经找不回了，若非网图，我大概已经无法回想它们的外形。然而，不知道哪位作家写过，一件东西不见了，才算真正存在，因为它让我们时时念起；反倒是那些摆在家里显眼位置的东西，最后只有沦为可有可无的布景装置。我记得那几个白丽小足球最后都伤痕累累。擦伤掉漆的纹路，都是独一无二的标记，记住那些午后的抢球时光，成为无可取代的纪念，就像争过球，打过架的我和表弟，才能拥有更深刻的情感连结。如今我们各自奔忙，已经很久没有联络，有时甚至怀疑一起踢球的曾经到底有多真切。不知道，当我再度提起那些恐龙年代的球星名字时，表弟会不会和我一样，耳根发热，脸刷地一红呢？相关文章：【9月当代小物件】南大文艺创作比赛新诗入选佳作赠/冰谷【9月当代小物件】与肯德基压力锅造型杯子的16年情缘/海角【9月当代小物件】金露华的时间表/金睿瑜【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒

8月前866点阅

星云

读家

【马华读立国】王晋恒 / 留住记忆却留不住味道的美食书写

林金城曾期许从马华文学中找到“跨越时代，描写本土饮食生态轨迹的深刻书写”。无疑，其力作《味觉散步》便是具有标杆地位的出版品，收录以马来西亚美食为主题的散文及短篇小说。诗性的文字，精妙的布局，让这本书的文章皆为珠玉之篇。林金城寻味，亦同时寻觅旧时记忆。他常用蒙太奇的手法将新旧的吉隆坡街景交融呈现，牵动物是人非，时过境迁的愁绪。开篇〈孤路后巷大树头〉，老人家带着小朋友遍寻记忆中的旧食档而不获的经历，都化成了老人家口中“吓！又拆咗添”的震撼与唏嘘。世情多变，变化的也是岁月辗转中迷失的自我。林金城托物起兴，以小时候制作番婆饼的过程，比喻出去社会工作后所受之委屈：“想起那几年的生活就像童年时亲自敲出的番婆饼一样，一再重复，一再复制，找不到一个缺口让自己的心情出走。” 《味》不止于抒情，更对美食及在地历史进行考究与评论。比如〈峇厘烧〉分析国民饮料“峇厘”的名字与成分；〈烟缠巷口白果粥〉评议千禧年后的房屋法令使得许多城市的原始结构出现”毁灭性的龟裂“，以致茨场街被塞进许多新兴行业而失去怀旧风味。对于槟城风味一旦离开槟岛即失去味道这一现象，林金城大胆假设，那是因为异地少了岛上的“闲情”。诚如台湾作家林文义在序中评道，林金城的文字“已然跳脱如今普世的饮食描写……为身置南国的华裔留予几代移民史观……”《味》成书于2013年，正值马来西亚失却言论自由的时期。于是写国族，都只能用曲笔。〈大口仔肉骨茶〉善用文字的暧昧性，对政治不着一字，读者却了然其中所指涉的华族命运。〈番薯解禁〉探讨不同世代间对于番薯作为一种骂名及其禁忌，包括日治时期只能吃番薯的苦难记忆、不得称呼半岛为番薯的敏感时期…… 辑三收录数篇极具人间烟火味的短篇小说，小至男女情爱，大至国族意识，皆可成为题材。〈色戒肉骨茶〉写一对男女以巴生肉骨茶定情；〈两桶鸡蛋饼〉是对亲人和往事的深沉追忆；〈Tempe〉以印尼女佣为主角，探讨印尼的饮食文化如何融入下一代的味蕾，重新反思美食文化的融合（fusion）过程…… 大姐是林金城饮食书写背后最大的原动力。他的大姐病逝于1997年，使他怀念童年时被大姐拉去“揾食”的岁月，然而想要重访，却发现那些味道和摊贩经已消失无踪。而后，马华文坛便有了林金城美食书写这一重要的文化瑰宝。《味》是一本雅俗共赏的书，除了可以悠游文字空间，亦可捧着它，在实境中寻访那些食摊。可是10年过去了，我们还有几成把握能找到那些地方，那些摊贩？而那些味道，真的不会发生变化，抑或失传吗？我对时间总持悲观的看法，但这种念想则更凸显了美食书写的重要性，一如林金城的文字，总能为那些食物的记忆保鲜。林金城对林春美〈我的槟城情意结〉的评述，也可用来定位《味》和林金城的创作风格与意义：“有别于一般刻板的研究文献，引发更人间、更生活化的人文思考。” 相关文章：【读家说书】他们怎么熬过日本最长的一天？

8月前1.1千点阅

读家

煲剧联合国

王晋恒／《高潮医生》一个保守社会的性启蒙

泰国观众观看《高潮医生》，是对旧时保守风气的一次回首与警惕；同样的剧集放在马来西亚，却是十足的现在进行式，剧集的种种议题，犹如一个巨大的云翳，持续笼罩这一片土地。

8月前3.1千点阅

煲剧联合国

煲剧联合国

王晋恒／《布偶寻踪》怪兽不在床底，在你我身边

Eric这一只怪兽其实都是我们的心象，也是整个社会的缩影，无论是家长、教师、执法人员、还是普罗大众，都是纯真幼童的Eric；只是一念天堂，一念地狱，我们能给孩子的，是恐怖阴影，抑或陪伴与保护？

9月前6.8千点阅

煲剧联合国