王晋恒新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【花踪荟萃】二度踩线的老新秀/王晋恒（马华作家）

16岁接触文学，17岁临近毕业在中学生文学创作赛得了一个小奖，后来好长一段时间都浸淫在自设的方寸天地，写写网文自娱自乐，博取几个友人点赞称誉，对花踪始终闻所未闻。退休的华文老师传来稿约时，已经23岁，当年花踪新秀奖的上限。匆忙参赛，所以没有入围。两年后，战帖再度传来，不料新秀组别的年龄限制竟然上调，就像上帝特意开启了一扇窗口，让我再获冲刺花踪新秀的最后机会。那年正好大学毕业，因为惧怕COVID-19而理所当然地泡在阿嬷家度过gap year，专心阅读、写作、参与编辑《复始之地》、筹备人生第一本书，当然还有参与花踪。那一个空窗期看似无用，却是确立了后来更系统化的书写计划与习惯。最后一届花踪新秀，有一种C罗最后一届世界杯、李宗伟最后一届奥运的踌躇满志，视死如归。文学不是体育竞技，这种功利心与胜负欲说出来实在有点不好意思。当然这是后话。当初遥望雾中的锡雕，可是青年写作生涯的最高荣誉。颁奖礼，认为得奖几率不大，所以强逼父亲缺席，回到不让他来学校看我的小学时光。名字被小说组的若涛、散文组的子扬念出时，周身发烫，聚光灯大太阳般晃亮，最后还在台上说了几句如今看回去会脸红的胡话。走出会场，斗胆集邮式找几个文坛Big Name合照，宣告追星成功，然后背着沉沉的装着锡雕的背包与文友去1 Utama觅食，青春气息满满，活像一群翘课的中学生。 4点钟，被儿子驱逐出场，刚和朋友完成吉隆坡一日骑行的父亲在1 Utama的某一个角落等我。春风得意马蹄疾，商场那么大竟然也给我找到他，人一旦开心起来，真的会一帆风顺。年少得志，只允许自己膨胀一个星期又3天，因为新秀奖不过是起点，说是巅峰，怕是意味着要走下坡了。归途，父亲紧咬着“你到底写了什么”这个话题不放。我自然不能如实告诉，只好故弄玄虚：你明天看报纸就知道啦…… 相关文章：【花踪荟萃】花踪的海啸/许裕全【花踪荟萃】花踪1999及其他/希尼尔（新加坡第7届南洋华文文学奖得主）【花踪荟萃】集体筑梦/梁海彬（新华作家）【花踪荟萃】彼岸开花此岸香/ 林得楠（新加坡作家协会荣誉会长）【花踪荟萃】一程繁花一路歌/刘育龙（马华作家）

1星期前

煲剧联合国

王晋恒／《爆炸猫》当愚蠢的人类遇上神性的猫

在上帝的神光中，猫咪无为而治，冷眼旁观人类的焦躁、贪婪、自私与愚笨。但是正如动画中的女儿所言：“人类既糟糕又了不起。我们的优势并不是我们的完美。

2星期前

煲剧联合国

【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒（双溪大年）

一直以为收集附赠品是老人家才会做的事，直到白丽洗衣液（Breeze）随大包装附送一号小足球，就轮到我急了，哪怕家里洗衣液仍未用完，也不停催促阿嬷和妈妈到商场添购。时值2006年德国世界杯氛围最为浓烈的战前阶段，各国球队摩拳擦掌，对大力神杯势在必得，大人们聊起哪一国“放半粒”“吃一粒”这类小孩子听不懂的深奥话题……对比起来，也不知是个人感受抑或大环境使然，长大后的足球赛气氛越来越冷淡，包括今年的欧国杯，我也是在英国队打入半决赛之后，才稍稍关注。 18年前的白丽小足球共分为5种颜色，直径大概只有8公分，是典型的一号足球，一面印上白丽状若污迹的商标，另一面则是巴西球星小罗纳尔多（Ronaldinho）的签名。白丽竟然成功请来这位大咖替他们代言。通过YouTube，我成功考古到当时的广告短片，模糊画质中，正值巅峰的小罗以眼花缭乱的脚法颠着同款足球，末了还用马来语“Jom Main”邀请大家一起来玩。试问，哪个足球迷能够抗拒这个广告效应？收集比学习更重要那时我、妹妹和表弟由阿嬷照顾，同一屋檐下，收集白丽小足球成为比学习还重要的任务。逛过运动器材行的人肯定知道，一个足球要价不菲，而这类一号足球纪念性更高，所以不会比标准足球便宜多少。父母也曾送我一个深红色的曼联纪念球，我却因为过度珍惜而将它束之高阁。所以，作为附赠品的白丽小足球正好适合“粗用”，踢坏了也不必心疼。小时候仍被性别刻板印象支配，所以妹妹只配拥有那个粉色足球，而禁止参与我和表弟之间的球赛。所谓球场，也不过是阿嬷家呈长方形的狭窄客厅，以阿公办公的木橱为起点，我和表弟必须轮流带球，过人，再将球精准射入某张椅子的椅脚之间，即算得分。攻守交换大概10次，进球多者胜。木橱之下有一个大红色的地主爷神龛，神似龙门，我和表弟需要抑制不断侵入脑海的想法，才能确保不会一个冲动就把球踢向地主爷。阿嬷在厨房准备晚餐，白丽小足球则在客厅弹起，落地，重击墙壁，砰砰砰作响。以今时的我回望过去的我，真的会心生一股想要扇人巴掌的怒意。那个足球有时砸在液晶电视，微微掀起七色涟漪；有时则击中花瓶，我和表弟必须手脚迅猛地接住，不然就会上演小学作文最常发生的闯祸情节。以上不过是小足球的纵向玩法，接下来聊聊它在阿嬷家的横向玩法。同样是攻守交替的形式，我和表弟轮流当射脚和守门员，看谁成功把球射到墙的次数更多。为了增添趣味，在英超四大豪门的基础上，射脚可选C罗、兰帕德、杰拉德、亨利；守门员可选范德萨、切赫、雷纳、雷曼。我和表弟会模仿这些足球英雄的风范，踢球前先踏出犹豫步，虚晃几个假动作；飞扑救球时视死如归，用身子擦地，以为自己已经长大成人，最终却也为了输球而不服气暴哭，或大打出手。可怜阿嬷除了煮饭，还要跑到客厅武力镇压足球暴力事件。最后，我和表弟自然没有当上为荣誉而战的足球员，不过在体育节踢过两个进球就想吹嘘一辈子。阿嬷家闲置多年，可以确定的是，那几个白丽小足球已经找不回了，若非网图，我大概已经无法回想它们的外形。然而，不知道哪位作家写过，一件东西不见了，才算真正存在，因为它让我们时时念起；反倒是那些摆在家里显眼位置的东西，最后只有沦为可有可无的布景装置。我记得那几个白丽小足球最后都伤痕累累。擦伤掉漆的纹路，都是独一无二的标记，记住那些午后的抢球时光，成为无可取代的纪念，就像争过球，打过架的我和表弟，才能拥有更深刻的情感连结。如今我们各自奔忙，已经很久没有联络，有时甚至怀疑一起踢球的曾经到底有多真切。不知道，当我再度提起那些恐龙年代的球星名字时，表弟会不会和我一样，耳根发热，脸刷地一红呢？相关文章：【9月当代小物件】南大文艺创作比赛新诗入选佳作赠/冰谷【9月当代小物件】与肯德基压力锅造型杯子的16年情缘/海角【9月当代小物件】金露华的时间表/金睿瑜【9月当代小物件】白丽小足球/王晋恒

1月前

【马华读立国】王晋恒 / 留住记忆却留不住味道的美食书写

林金城曾期许从马华文学中找到“跨越时代，描写本土饮食生态轨迹的深刻书写”。无疑，其力作《味觉散步》便是具有标杆地位的出版品，收录以马来西亚美食为主题的散文及短篇小说。诗性的文字，精妙的布局，让这本书的文章皆为珠玉之篇。林金城寻味，亦同时寻觅旧时记忆。他常用蒙太奇的手法将新旧的吉隆坡街景交融呈现，牵动物是人非，时过境迁的愁绪。开篇〈孤路后巷大树头〉，老人家带着小朋友遍寻记忆中的旧食档而不获的经历，都化成了老人家口中“吓！又拆咗添”的震撼与唏嘘。世情多变，变化的也是岁月辗转中迷失的自我。林金城托物起兴，以小时候制作番婆饼的过程，比喻出去社会工作后所受之委屈：“想起那几年的生活就像童年时亲自敲出的番婆饼一样，一再重复，一再复制，找不到一个缺口让自己的心情出走。” 《味》不止于抒情，更对美食及在地历史进行考究与评论。比如〈峇厘烧〉分析国民饮料“峇厘”的名字与成分；〈烟缠巷口白果粥〉评议千禧年后的房屋法令使得许多城市的原始结构出现”毁灭性的龟裂“，以致茨场街被塞进许多新兴行业而失去怀旧风味。对于槟城风味一旦离开槟岛即失去味道这一现象，林金城大胆假设，那是因为异地少了岛上的“闲情”。诚如台湾作家林文义在序中评道，林金城的文字“已然跳脱如今普世的饮食描写……为身置南国的华裔留予几代移民史观……”《味》成书于2013年，正值马来西亚失却言论自由的时期。于是写国族，都只能用曲笔。〈大口仔肉骨茶〉善用文字的暧昧性，对政治不着一字，读者却了然其中所指涉的华族命运。〈番薯解禁〉探讨不同世代间对于番薯作为一种骂名及其禁忌，包括日治时期只能吃番薯的苦难记忆、不得称呼半岛为番薯的敏感时期…… 辑三收录数篇极具人间烟火味的短篇小说，小至男女情爱，大至国族意识，皆可成为题材。〈色戒肉骨茶〉写一对男女以巴生肉骨茶定情；〈两桶鸡蛋饼〉是对亲人和往事的深沉追忆；〈Tempe〉以印尼女佣为主角，探讨印尼的饮食文化如何融入下一代的味蕾，重新反思美食文化的融合（fusion）过程…… 大姐是林金城饮食书写背后最大的原动力。他的大姐病逝于1997年，使他怀念童年时被大姐拉去“揾食”的岁月，然而想要重访，却发现那些味道和摊贩经已消失无踪。而后，马华文坛便有了林金城美食书写这一重要的文化瑰宝。《味》是一本雅俗共赏的书，除了可以悠游文字空间，亦可捧着它，在实境中寻访那些食摊。可是10年过去了，我们还有几成把握能找到那些地方，那些摊贩？而那些味道，真的不会发生变化，抑或失传吗？我对时间总持悲观的看法，但这种念想则更凸显了美食书写的重要性，一如林金城的文字，总能为那些食物的记忆保鲜。林金城对林春美〈我的槟城情意结〉的评述，也可用来定位《味》和林金城的创作风格与意义：“有别于一般刻板的研究文献，引发更人间、更生活化的人文思考。” 相关文章：【读家说书】他们怎么熬过日本最长的一天？

2月前

煲剧联合国

王晋恒／《高潮医生》一个保守社会的性启蒙

泰国观众观看《高潮医生》，是对旧时保守风气的一次回首与警惕；同样的剧集放在马来西亚，却是十足的现在进行式，剧集的种种议题，犹如一个巨大的云翳，持续笼罩这一片土地。

2月前

煲剧联合国

煲剧联合国

王晋恒／《布偶寻踪》怪兽不在床底，在你我身边

Eric这一只怪兽其实都是我们的心象，也是整个社会的缩影，无论是家长、教师、执法人员、还是普罗大众，都是纯真幼童的Eric；只是一念天堂，一念地狱，我们能给孩子的，是恐怖阴影，抑或陪伴与保护？

2月前

煲剧联合国

【马华读立国】王晋恒 / 重回幽邃的时间荒径

冰谷曾经历二战，却对日据时期着墨甚少，反倒以甚长的篇幅回首他被迫迁入新村的苦日子：“席犹未暖，甜梦就被移民风暴惊醒，自由进出的港湾换作铁蒺藜围绕的牢笼”、“父亲和我站在栅门不停挥手，却挥不去满怀的离情和忧伤”。好的传记可以“以小见大”，通过个人叙事还原时代的集体记忆。散文家冰谷著作等身，虽然其散文作品早已具有浓厚的自传色彩，《胶林纪实》却是他“顾忌前后连接的先来后到”，依据时间顺序写成的第一本自传。冰谷生于上个世纪40年代，作品多以胶园记忆为主题。时代变迁，张锦忠曾如此写道：“橡胶树，对大马华裔新生代而言，渐渐已是另一种‘后记忆’（postmemory）了。”而通过《胶》系统性的追忆和书写，我们甚至可以追溯更邈远的时代记忆，读到冰谷父亲由水客引路，翻山越岭，一路从广西省南下马来亚的故事。《胶》当中的家族书写不停留于对天伦乐的追忆，反倒以直笔写出家族里某些丑陋的面孔，比如“人面兽心”，把大姐推向坎坷命运的大姐夫的小舅子。我们读到旧时代女性的不幸，比如冰谷从小未见过自己的大姐金兰，“只是众人嘴边记挂的名字”。因此在很多篇章，冰谷对旧观念是持批判立场的。对与冰谷同一辈的人来说，《胶》凝定了他们所处时代的共同回忆；对年轻读者而言，展读《胶》，即能通过文字的描述，铺展一幅幅往日画卷。我们读到旧时江沙王城，船只来回穿梭的繁华盛景、得知一种名为“咕哩厝”（Coolie Lines）的胶园劳工宿舍、以及许多只留存记忆中，如今已不复存在的老店街区。《胶》承载了丰富厚重的人事物。曾与冰谷一同主讲童年书写的讲座，如今阅读《胶》，便会记起他那个讲古老前辈的姿态，娓娓道来这一辈年轻人不曾见证的古朴童玩、以及市井盛象例如露天电影、马戏团、粤潮剧等。书中出场的人物形象跃然纸上，比如霸气凌人的村长，竟敢在村委会上拔枪警告与会者。这场景如果置于现今社会，大概是会被网民肉搜公审的。我们读到资讯封闭时代，草根人民的无力感。冰谷曾经历二战，却对日据时期着墨甚少，反倒以甚长的篇幅回首他被迫迁入新村的苦日子：“席犹未暖，甜梦就被移民风暴惊醒，自由进出的港湾换作铁蒺藜围绕的牢笼”、“父亲和我站在栅门不停挥手，却挥不去满怀的离情和忧伤”。教科书对新村历史的描述生冷而简洁，所以类似的个人追述，是对历史的重要补充。有趣的是，冰谷也借《胶》分享其情感经历。他追求初恋情人的散文，文字清新、唯美且真挚。写他被家人拉去相亲的段落也十分逗趣生动：“出席对阵五比三，我方显然输出几个马鼻。”然而爱情总免不了离别之苦，从古至今皆是如此。冰谷那时代的交通和通讯皆不便，于是那股离愁自是更加无奈和深沉。如果有读者想要了解冰谷，我会推荐他先读《胶》。这本书仿佛通往作家整部书写体系的主干道路，读到童年记忆可以踅入《岁月如歌》；读到胶林记忆则步进《橡叶飘落的季节》；冰谷母亲的慈颜可在《阳光是母亲温暖的手》再次端详。冰谷的文字流畅好读，接近一个世纪的时光，竟能随一个午后的阳光，像一条河那般悠悠流逝…… 相关文章：【马华读立国】王晋恒 / 漫游者的城市切片【马华读立国】王晋恒 / 钢铁丛林的现代寓言

3月前

伊罗普拉/王晋恒（双溪大年）

有一种城市，急于把全世界都装进来，半日行程即可走完的园区，游客集邮般与所有山寨版地标合照，仿佛环游了大半个地球。适合打卡，终究只是一个急躁的虚幻之都。还有另一种城市则相反，她想要寻找那一抹异色，却总是在漫长的时间浸淫中，因着文化交融、建筑风格杂糅、地理位置等因素，沾染远方城市的气质，从而变得面目模糊。比如，这一座我即将带着你漫游的的东马旧城…… [注1] 伊罗普拉（Elopura），沙巴山打根旧称，意为“美丽的城市”。【港城掠影】山打根，别名“小香港”，据史料记载，1882至1886年间，北婆罗洲公司的移民大臣麦赫斯特（Walter Medhurst）到香港招徕华工，带回1000名移工。于是远方港城的DNA除了寄生本地华人的广东话，亦深植在这座旧城的唐楼建筑风格。由滨海大道转入第三街，仿佛闯进一帧黑白旧照。香港文友看见我的限时动态，不约而同想起九龙城寨。只有光度极强的正午，山打根的港城风貌才会变得立体起来，使我想起小时候TVB剧那一层抹不掉的白花花迷雾。迷雾之后的建筑斑驳老旧，尽皆泛化成一道刺眼光晕。印象最深刻的，却是某出想不起名字，由万梓良主演的律政剧。剧中黑警在人口密集的唐楼中查案，暗示下属说，报警的人往往都是恶人先告状的凶手，于是调查方向被带偏，无辜的主角身陷冤狱。对警察的负面印象，自此烙印我的心中。闷热午后，城里的3D繁体红字招牌、爬满苔痕的骑楼、仿佛有千颗复眼的时新钟表行……一一从暗处跳出来。我掉入《重庆森林》电影开头，金城武推挤南亚人，和饰演金发女的林青霞不小心擦肩的刹那。从街沿仰望，可见窄仄的单位窗口密集晒着衣物。沿着楼梯间爬上二楼，一个黑板隔开走廊和老人家聚赌的空间，麻将碰撞的细响幽微暧昧。无序之中的众生，究竟是死气沉沉，还是焕发蓬勃的生机？毕竟小香港指涉的不是太平山上可以俯视的星座般的夜景，也不是维多利亚港瞬变的金色城市线；这里是时光轴滚动向前时被遗落的旧日香港。入夜后的黯淡后巷，总想起玲珑有致摇曳生姿的张曼玉，与梳着油头的梁朝伟错身时的情感流离。顾盼之间，一个眼神就要烧了整座城。这里没有霓虹招牌，没有红色的士，绿盖小巴被紫色的老巴士取代。我们复刻不了任何地方记忆，怀旧是徒劳的回首。时光翻页，留下《花样年华》转场那句话：那些消逝了的岁月仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃看得到，抓不着【微倾的海】吃了淡水特色美食“阿给”，我和女友一路爬着斜坡探险，“阿给”的正确发音给了我们打情骂俏的谈资。不合身的大衣包裹身材娇小的她，而我紧随其后，在倾斜的路径漫游淡水景点，包括小白宫、红毛城、多田荣吉故居……那天飘着牛毛细雨，不打伞，走到多田荣吉故居外的平台，可以放眼红砖警察局之后，浩浩荡荡的淡水河。而在山打根，从第四街的斜坡走上某个小山顶，意外发现这里竟是淡水的镜像之城——英国茶馆对应着小白宫的纯白漆色；背负历史包袱的百步梯使人想起淡水红毛城；Agnes Keith故居和多田荣吉故居，都以某某外国名人曾经落脚作为卖点；山顶的圣迈克与诸天使教堂则可当作淡水礼拜堂的缩小版——工整对称的景点，还包括山打根双修中学与淡水校区，都建在颇耗脚力的斜坡。别名源自外国著作山打根旅游局为密集的景区设计了一张卡通版地图。沿着虚线探索，终于抵达最高点的Agnes Keith故居。这位美籍大作家于上世纪30年代移居山打根，写成著作《风下之乡》，书名成为沙巴子民引以为傲的代称，也是州政府的宣传口号。站在作家故居前庭眺望远方的海，风势强劲，入耳皆是灵感的召唤。沙巴州旗的神山在风中起伏，提醒我身处一个以山，以海，以天空为边界的世界尽头。沿着石梯走下坡，视野微微倾斜，当地人Bryan边走边回头遥指某个海湾是非法移民的聚落，复又告诉山打根港口的确切位置。就像12月的淡水，女友也是一直回头向我指出渔人码头之所在。我们赶着前往斜坡下的巴士站，乘搭红20，前往那个被冷空气封固的台湾至北。【月坑路】欢迎来到沙巴，新同事一边迎迓，一边展示手机里的哏图——上半部分打着“沙巴繁荣昌盛”的口号，下半部分则有一辆国产车行驶在月球表面。“你走过我们的路了吗？在月亮开车可要小心噢！”同事说这句话时，一副“月坑路”就是沙巴特色的得意模样。另一个当地人板着脸，严肃提醒在这里开车不要太快，分分钟会爆胎。和外地人的刻板印象相去不远，山打根是一座简单淳朴，节奏缓慢的城。市区的路况不算太糟，北路作为主要道路，从市中心一路延伸至无尽的婆罗洲丛林。哪怕公制取代了英制，当地仍然怀旧地以“几哩”的方式定位某些地方。这里交通灯没有倒计时器，少了脾气暴躁的司机，却多出了许多交通圈。每个交通圈都有特定的动物石雕，提供当地人另一种指明位置的方式。第一天抵达山打根，机场外的第一个交通圈中央，矗立着红鹰石雕，使我瞬时回到记忆中的浮罗交怡。那座以红鹰（Langkawi由“Helang Kawi”一词合成）命名的海岛，以及这座临海之城，都被大海环抱，浅绿深蓝的底色变幻莫测。两地的宽敞大道都植有蓊绿的行道树，偏僻的山路则以黑白护栏守护行车安全，于是一番上坡下坡的功夫，让我难以抑制翻涌如潮的回忆——彼时在浮罗交怡，由于寄宿的酒店离市中心甚远，计划欠周的我和女友只好两地往返。每转一个弯，车窗外的海平面就会升起复落下。来到山打根，当地人Bryan沿着类似弯道，载我到扯旗山。据说这里是市内最高点，可以眺望山打根全景。远方有海和烟波无限，但是此际感受到的更多是思念与失落，而非冒险情怀。山顶有一座“扶轮塔”，塔下是戴着眼镜的张天文铜像，还有一家泰式火锅和烤肉店。Bryan回忆儿时的水塔原本可供游客攀爬穷目，如今却已上锁。不等我询问因由，他就脱口为我解惑：常有年轻男女爬到水塔以上打X战。这个神秘之境，会不会就是我和女友未及抵达的浮罗交怡最高点Gunung Raya？马来语Raya意即庞大，而大山何其大？那是我离开浮罗交怡之后，魂牵梦萦的未竟之地。【天岛时刻】山打根的正午和夜深，都属于旧日香港；然而就在日夜交替的魔幻时分，却能在记忆中交叠出吉兰丹的影像。时间回调到2015年，我和父母下榻冠香园对面的酒店，吃完早餐在天台随便拍了几张以丹江作为背景的合照之后，匆匆赶往理科大学报到。后来每每想家，都意欲前往该酒店，重温家庭时光。山打根是我生命中第三个长居的远方。我发现自己一旦去往异乡，第一个和家人落脚的据点，就会是我感伤念家时的庇护所。例如鱼龙混杂，我常常以“Downtown”称之的山打根市中心（当地人称“埠”）。当然所谓的“上下之分”，只是我的主观看法，那里因为多了父亲陪同的记忆，于是成了最靠近家的地方。 Downtown只有一个名为Harbour Mall的商场，老旧程度堪比吉兰丹的KB Mall（被丹州议员用来吹嘘政绩的Aeon Mall建成以前，那是吉兰丹最先进繁华的商场）。再仔细些比较，Harbour Mall比KB Mall多了一家影院，少了一间书局。它的侧门通向熙来攘往的圆形广场。每个周末，都会有土著街头艺人前来弹唱，低八度演绎披头四的〈Yesterday〉。色彩缤纷的“I LOVE SANDAKAN”立体图标之后的近岸，有时会有塑料袋、纸巾、盒装饮料、朽木等垃圾漂浮，毁坏市容。圆形广场另一端，矗立着当初和父亲寄宿的Elopura Hotel，同样有天台餐厅，面向浩瀚海景，可以一边享用烛光晚餐，一边欣赏海风在海平面扯出一道道银色线条。倚栏俯视，其他老旧建筑的天台如一座座形态各异的岛。有些天台是孩子的足球场，有些可见骑墙抽烟的老汉、弹吉他自娱的少年，有的甚至还养着走地鸡。有着与丹州相似的夕阳后来终于明白为何夕阳时分的山打根，总是溶入记忆中的吉兰丹。由于方位的关系，同为东海岸的两地，黄昏时分没有澄明落日低悬地（海）平线，仅有晚霞余温伴人迎向黑夜。山打根天黑得特别早，当夜色如潮从海的那端漫漶整座临海之城，凤凰状的云霞就会衔着落日，越过南中国海，一个小时后飞抵西马家乡，与那双思念的望眼。想起香港作家黄言丹来到槟城时所悟：“我尝试摆脱这种所谓‘旅者的凝视’，直视眼前空间的真实面貌；但我背着一身的记忆，和渴望解读一切的欲望。”我虽无解读之意，却自知理亏地用那么多座城市去拼凑一个地方的风貌。那原是极度不公平的做法，就像一个情场浪子恋爱谈多了，倾向用某一任恋人的外表、脾气、性格去比较或形容眼前人那样渣。也像某些以模仿起家的歌手，毕生摆脱不了模仿对象的影子那般悲哀。世界大同，又不尽相同，无意营造“来到山打根就好像抵达4个城市”这类印象，一切不过是我的试验，借以验证一座滨海之城作为记忆通衢之可能。究其实，我不过是为美好的往日与当下扣上情感牵系，容让冰冷异乡与珍爱的故地层层叠映；暗影之下，是那默默运转，隐而不宣的思念纽带。

3月前

煲剧联合国

王晋恒／《末日愚者》比末日还乱的剧情

“我们都是幸存者。”日子以两位数倒数时，她这样告诉其他同伴。她不加解释，但在必死无疑的情势下说出的这句话，除了是宗教式的笃信，也是良心的最后坚守。人类终将覆灭，却无阻真正的仁者择善而行，哪怕善意最后沦为徒劳，哪怕死后未必有天堂。

3月前

煲剧联合国

煲剧联合国

王晋恒／《三体》当信仰濒临失控

被赋予任务，献出脑袋的癌末科学家道宁，拒绝发誓效忠人类，香港作家郑正健形容此举是“一种反集体主义的终极展现”；纳米技术发明人奥吉看见她的技术为杀人任务所用，陷入的心理纠葛无关宗教，只是出于人类最直接，最根本的良知。

4月前

煲剧联合国

【马华读立国】王晋恒 / 漫游者的城市切片

本雅明：“坐在飞机上的人，只能看到路是怎样穿过原野伸向天边的，而徒步跋涉的人则能体会到距离的长短，景致的千变万化。”胡清朝的诗集《飞行城市图》借两种视角，观照诗人所到的异国城市。从机舱下望，〈飞跃云海〉写出了搭乘飞机时的恍惚感，字里行间透露几分禅意。然而，诗集收录的更多是诗人躬身探索各大城市的诗，比如〈奔驰95寂寞公路〉刻画诗人轻车熟路，意兴风发在美国公路驰骋的罕有体验。身为物流公司副总裁，诗人因公务常置身不同地区。相信许多向往旅游的现代人都会艳羡诗人的工作。然而，诗人却通过诗集抒发了辗转异地之苦。他遇见形形色色的人，说着不同的话，面对无意义的应酬。就像〈寄居蟹〉所写的那样，诗人每天错身纷杂的空间，“天呐／明天我将在哪里”便是诗人的自况。〈飞行这段日子〉开头罗列了十几个城市的名字，给读者一种匆匆过境之感，最后结于一句“生命只能／用飞行里程积分卡来计算”。让笔下城市变得更立体诗人直言不讳地称：“记忆中的城市面貌大多是模糊的。”诗人逗留的时间太短，所以其观察难免有所局限。但是，像一段不再相逢的一夜情，萍水相逢的邂逅也许更能逗引更诗意更即兴的写作灵感。虽然诗人阐明自己并没有反讽一个城市之意，我们却读到他的人文关怀。〈贪婪的城市〉以大量长句描写一座城市的肮脏、拥挤、堕落与迷乱。〈一天〉的句子则较为简短，冷峻地观察曼哈顿的市井，开头与结尾的删节号是故意留白的绵延空间。〈魔法神灯〉写的是迪拜作为资本王国仍需面对的宗教纠葛。旅游文学中，要写好一首诗总比写一篇散文游记来得难。事关诗要求陌生化，而诗人嫁接纸页的异乡风景对读者来说原本就非常陌生。一首好诗不可加入太多注释，有限的诠释空间考验诗人的笔力，很多时候读者也只能从诗集捕捉一瞥光景。诗集中，我们读到诗人尽量让其笔下的城市变得更立体的努力，偶尔以历史角度切入——〈母亲的肉身〉思考越战的意义；〈寡妇〉触及南非的种族隔离政策；〈好望角〉追忆大航海时代。诗人有好长的一段时间待在上海公干，于是《飞》收录了3首有关上海的地志诗，大都重溯历史，探勘这座现代都市背后的文化基因。远行是为了归返。周游列国，人会更了解自己的故乡。诗集辑二“家园的印象”，诗人的行脚回归马来西亚，描写故乡景致、追忆游历若干小镇的时光，亦书写更沉重的马共历史。另，〈雨树的见证〉则写吉隆坡的命运，隐隐鞭挞当政者多年以来的独裁。疫情暴发让诗人停飞许久。因为这个契机，诗人才有了空隙整理这些年的飞行日记，重新将那些遗落的灵感拼贴在诗的骨架，结集成册，而后傲然起飞。人总是如此矛盾，流浪的时候念家，搁浅的时候想念在云海飘游的日子。如今，世界恢复常态，诗人再度出发，投身远方。接着，诗人能为我们带回多少异域景致和思考？卜·狄伦如此唱道：How many roads must a man walk down, before you call him a man？相关文章：【读家说书】王晋恒 / 读梅淑贞：以文字叠累而起的生命厚度【文学关键字】 "分身"——王晋恒

5月前

【读家说书】王晋恒 / 读梅淑贞：以文字叠累而起的生命厚度

编按：今年，资深作家梅淑贞将60年代笔耕至今的作品结集成册，出版了一丛“大书”（共7本），可谓马华文坛大事。年轻作家会如何解读呢？截至截稿，我已经阅毕丛书中的前4本：收录前辈作家梅淑贞（以下简称“梅”）早期诗作与《红楼梦》相关专栏的《梅诗集》；涵盖诗、小说、散文、翻译与书论等文体的《人间集》；以杂文为主的《游花园》和《无重点》。原也不太熟悉梅的书写主题与风格，但通过这4本丛书，却能趋近这位在马华文坛深具影响力的前辈作家，让我这个后辈也能“胆生毛写巨人”。我想这也是7本文集同时出版的意义之一，横跨一甲子的累累硕果，再度展现读者眼前，可见作家毕生的关怀命题与风格嬗变。 ◢多语兼通的多栖作家一位不断输出的作家，必也是一位勤勉的读者。梅只要外出超过一天，必有至少一书同行。她谓之“求生守则”。谈论作者的渊博学识之前，我想从她对语言的敏感度说起。梅的母语是台山话（“母亲是一生只说一种语言的母语忠贞分子”），而台山话系出粤语，加上作者在福建话为主的槟城长大，本身爱读外文书，成就她纵横各语种的能力。引人入胜的语言趣谈，皆可从杂文中读到。印象深刻的包括作者中五那年竟将“离骚”与马来语的risau作牵连，用她的话来说，那便是“人生第一课的华巫比较文学”。自此，她在多种语言之间来回切换，挖掘它们的互通与差异。举例来说，〈马来国骂〉（出自《游花园》）所提到的政坛celaka风波虽早已成过眼云烟，但文章对“kaki bodek”与中文“托大脚”的异曲同工，兼及各类犀利马来骂词的分析，至今读来仍谐趣迭出。当然，那些毕竟只是趣谈，梅写得更多的则是对翻译作品的评析。比如〈译人者人译之〉分析张爱玲翻译自己作品时的取舍，同时批判Julia Lovell英译〈色，戒〉的种种缺点。作者视粤语为瑰宝。〈火烧旗杆与其他〉回忆李大傻说粤语故事时穿插的歇后语，并以趣味横生的行文说明歇后语的生成逻辑。谈及外国明星的译名，作者认为粤译较优，“读来就如港人般麻利”。时值2010年，“推普废粤”引燃“撑粤语”运动，梅以文章发出抗议之声：“有两把口的大小官，大概也没有多少文化修养，竟然不知死活将广东话视作有欠教养的方言……” 梅的杂文以文字观察社会现象，从中读到她的态度和立场——她直批陈最良为“腐乳”，事关他视〈关雎〉为其女弟子的训诫；认为邓丽君唱的〈水调歌头〉真为“水调”，因为“苏东坡才不会创出靡靡之音”……小时候因痴迷披头四而挨巴掌，但仍坚持“这世界该允许异见，即使只是音乐。”扩而言及文学，她认为“其宗旨也不是要帮助我们去解决问题，而是打开我们的心灵，以更开放的态度，采取不同的观点，来亲尝其甘，或是其苦。” ◢编辑甘苦谈与马华文坛后来，她秉持这种精神成为《蕉风》的执行编辑。从她的散文，我们读到那个年代经营文艺刊物之不易。她唤《蕉风》为“宝宝”，认为编辑“充其量只是一个等着看有什么配料便烧出什么菜的厨师而已”。〈一日工作十四小时〉回忆在她接手《蕉风》以前，张锦忠与紫一思诸位前辈参与编辑时所背负的身心重荷。那些年当执行编辑还需兼顾画版，从摄影画报找插画等繁琐工作。梅还追忆起当年由于印尼禁止进口中文书，紫一思为将《蕉风》“走私”到那里所采的拆骨断筋之法——刊物被拆开两份，分别以书信寄出。原以为阅读风气低迷是今时现象，通过梅的文章，才发现以前的杂志也不容易做。〈出版的困境〉罗列几大出版业所面对的难题，分别为功利主义盛行、影视文化入侵、找寻消遣容易、精神生活降低等，并提供解决方案。梁文道曾经提过写时事评论的悖论——时事被人遗忘的速度奇快，时评当然也容易过去，“如果时事评论的目的是为了改变现实，那么现实的屹立不变便是对它最大的嘲讽了。”遗憾的是，梅所提到的出版苦境时至今日，仍是“屹立不变”的事实。提高阅读风气谈何容易，至少仍有一群爱书人士用心经营。梅时时捡拾记忆碎片，挂念曾与之并肩前行的文友。回首梅所处的年代，我总认为彼时“高人突起江山如画”（化用自梅的文章）。2013年我有幸在中学文艺营认识何乃健老师，浅薄的印象中他总是不愠不火，慈蔼平和。然而通过梅的散文，我才得以一窥他作为愤怒诗人，参与印度组织举办的Interlok抗议大会时的形象。梅娓娓道来孤身远赴吉隆坡的年少岁月，幸有姚生（姚拓）与刘哥（白垚）接应，所以老来每每路径当年第一个落脚的友联出版社旧址，总是会“感到特别寂寞”。她不敢摄影，生怕把该处晃荡的幽灵带回来。记忆仿若幽灵反复重临，梅感慨：“原来过往一辈子的时间，多用在怀念斯人斯事和旧园故土，以及曾经看过的那些书。”更戏言自己为“前朝遗老”、“食古不化的守旧派”（其实她很in，很新潮，是周董的歌迷）。为了留住旧时光，她也花了不少篇幅书写故乡槟城，“立意为我城造像，趁记忆里的往昔尚未消退之前。”所以在她笔下，读者回到昔日的槟城——发现原来Gurney Drive在Gurney Plaza与高级公寓林立以前，有一座座白宫般壮观的古老豪宅；试图重构国泰、奥迪安、首都等老戏院风光营业的旧槟榔律（Penang Road）；考究Armenian Street街名的历史渊源…… ◢青春焕发的诗心巨大的孤独感无以排遣，她曾直写“吉隆坡有一百万人又怎样，我一个都不认识。”但诗作为私密情绪的载体，抒怀言志的体裁，则见感性多情的梅淑贞。“惟我眉尖的初实／尚悬于青色的空枝”这一句诗，或许足以形容她的早期创作状态。她的少作颇具古意，“谁人盘坐岩崖上／餐我秀色苍苍”使我想起辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。她早期的诗亦大有悲天悯人的意味，比如〈花语〉不忍“千万朵娇娆／也被重型的机器压缩”，成为香水；却也已经开始展露不屈精神——〈孩提〉写“纵冰纵寒纵冻纵酷皆不伤／不伤只影形单”；〈陟彼青山〉写“再仰首凌峰的第一株针松叶／黛然地盘根在我自信的黑眸中”。梅认为：“能使诗人挺起脊椎的，除了尊严外，便不可能有其他更好的理由了。”她不屑任何教条主义、僵固的理论或是权威，认为诗是诗人纯粹的观点结晶。《人间集》收录较后期的诗作，便彰显诗人的抵抗意识——她想在“大地的白茫茫中寻找／酷寒里的美丽／人的尊严、美德、友爱、深情、关怀、与信赖”。面对冥冥天意，她决意与之周旋：“就让我依照着这指引／匍匐去吧”。谈起梅诗，自然避不开《红楼梦》，因古典作品丰富了梅的性格，构成了梅诗的精神底蕴。原来梅与我一样，都是“拥黛派”，然而当她看不过眼有些红楼研究诬赖薛宝钗，亦会拔刀相助，条理分明地提出各种证据反驳该论说（详见《梅诗集·咏絮才人的结局》）。专栏《红楼寻诗》除了收录评论文章，也有她为金陵十二钗各赋的一首诗，借她们的酒杯，浇心中的块垒。鉴赏《红楼梦》的诗，也总能旁征博引，将其拆解成易懂却不俗气的白话。梅常自比《红楼梦》中学诗的香菱，像刨黛玉的诗那样，猛读各个名家的诗。她曾反问：“试问有哪一位曾跃跃欲想要成为诗人的文青，没有经过捧着心仪诗人的大作，反复沉吟观摩学习的阶段？”更坦言年轻时也曾因循经典，参考牧羚奴的诗作，东拼西凑写成〈召唤〉，不小心成为抄袭猫。幸而，后来她也走出了自己的诗路，完成香菱所完成不了的——从前人的诗的束缚中解脱。 ◢小说布下的叙事迷阵创作多面在处理不同文体时，往往呈现截然不同的面貌。梅的短篇小说不占大比重，仅在第二本书《人间集》读到，却在风格、语感、氛围等方面与其他文体断裂得最明显，充斥意识流、魔幻现实、超现实等表现手法。〈幻想〉、〈梦是一件事炸弹是一件事〉等作品画面跳接频繁，仿佛带读者走入镜像矩阵。情节离奇怪诞，匪夷所思，比如“两个警察左右两边的把我押上警车。警车乃作癞蛤蟆状，开车的是一只肥油四溢的猴子。” 〈衣箱〉描述主人公被一个奇异，有眼的衣箱监视，小说所营造的压迫感和恐怖气氛缓缓渗入读者的每一个毛孔。梅短篇小说中出场若干次的“魏企仪”是一名知青，时时借哲学概念叩问人生在世的意义。有没有可能，那是梅在另一个平行时空的化身？梅在散文〈大隐于市〉中曾写过：“如果我还打算写一部伟大的小说的话，认真的‘走入生活’是必须的。”梅的小说深具人文情怀，虽然不是“议题先行”的作品，关怀女性的意图并不明显，却也在〈那人却在灯火阑珊处〉揭露男性看不起女性太认真、感情用事时，自以为是的可恶嘴脸。 ◢知性与幽默兼容的杂文梅的丛书寄到居所以前，曾和文友漫谈对梅及那年代作家的粗略印象。我们都为他们博览群书，可以读透原文书的能力而折服。而我，正好来自梅所谓的一首元小令〈天净沙〉也只读半阙，教育水平低下的世代。于是阅读梅的丛书，其实更像“站在巨人肩膀上，看得更远”，收获文学书以外的视野。她写道：“我的杂学向来无甚市场，虽然多是有根有据依书直说。凡是怀疑并非坏事，至少可以证明自己不是3岁小孩。”她的游记多见批评，直言古晋的古庙翻新重建后，“只见上上下下一片金碧辉煌，豪华过了头反显得俗艳”。槟城入遗后，战前老房子经过大肆整修，她认为只是充当门面的“花洒”（façade）。〈独裁主义者〉一文，即是对新马政治生态的观察，借口香糖禁令反思个人自由和国家繁荣何者更为重要。文末表面称赞至少新加坡官员都很干净，实则在当时高压的政治气氛下，巧弹弦外之音——“也没有父母官或老师会喝令非其族类，回去‘本来的国家’。” 另外，杂文〈有凤来仪〉从熊猫的名字谈起，竟能旁通周星驰《九品芝麻官》、香港“一楼凤”、粤曲〈凤仪亭〉；聊起数字7的迷信，融汇波音777、MH17、诺亚方舟7月17日停在阿拉法山下、广东俚语“唔理三七廿一”等杂谈；听徐佳莹〈身骑白马〉和周杰伦〈爱在西元前〉则化身历史老师，分享歌曲中的各种典故，及至纠正错误的史实；谈穿越，物理学的《时间简史》、无序状态（Entropy）、电影《回到未来》、《超时空要爱》、《月光宝盒》、《仙履奇缘》信手拈来。果真，她是一个“背书比吃生菜更容易”的人（作者语）。如果梅愿意，我相信梅也能胜任脱口秀演员。幽默脱胎自学识，而梅的杂文总是不期然地“抛梗”，戏谑别人，也不吝于自嘲——〈玉容寂寞〉中的她，听着蒋勋念“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，一边吃软绵绵的麻糬，竟然联想到杨贵妃形象；想起〈武陵春〉的双溪位于金华，她写道：“我一看便眼睛发亮，因立即想起难得的金华火腿，真是煮鹤焚琴大煞风景。”这样的“扯淡”功力，脑中的知识库还真需要有所积累才行。 ◢结集少作，回顾个人史常常反思少作的出版意义，但毕竟我的阅历尚浅，也不容断言自己是否已经脱离“少作”阶段。阅读梅的丛书，其看待少作的态度或能提供参考。她也曾“在过去那50年不敢也不欲重看那些‘杰作’”，如今将许多旧诗文再版收录，让她“反而有种天人合一的圆满感觉”。她在《人间集》序中写：“新的《人间集》有很多篇章，甚至可以说是后大部分的篇幅，是‘吾不欲观之矣’的文字。不想重睹的原因相当复杂，是自觉太过幼稚，或是自视过高目空一切，或是不知死活乱发噏风，又或是如同跳脱衣舞暴露太多，虽然写的时候很荡气回肠。”然而，那些近乎散佚的文字，例如〈阿杨，唉，阿杨〉却意外让梅想起一位多年不见的故人。少作的结集，何尝不是个人史的回顾与保存？如今梅的7本大书顺利面世，内容扎实，题材多元，涵盖作者多年创作的亮眼成绩。本文只截取一个大致印象，尚有诸多精彩细节与情节，唯有亲自购书阅读，方见真章。梅淑貞另3本新書：相关文章：牛忠／梅诗集【陈瑞献特辑】梅淑贞/因缘殊胜

5月前

煲剧联合国

王晋恒／《爱爱内含光》性与爱分离后，我们幸福了吗？

以性为噱头的《爱》，充斥露骨画面，性暗示及黄色笑话。每一集的片尾彩蛋，邱暧都会简略分享性爱常识，给成年观众上一堂性教育课。

6月前

煲剧联合国

【文学关键字】 “分身”——王晋恒

“文学关键字”每期将择一与文学创作相关的词语，邀请与那词义特质相近的创作者做客【文艺春秋】，谈谈他们的创作观与写作经验。在近年冒头的90后创作者中，王晋恒可说是写作最拼、最频的一位，我们常收到晋恒的来稿，并且作品类型多元，举凡生活小品、散文、小说、书评、剧评、电影观后感、艺文活动笔记等，都有他的足迹。他甚至愿意接受特派任务，例如人物专访与讲座记录，说是文章多面手也不为过。更重要的是，他言之有物，慷慨，可靠。他有一份正职，并非全职写作。所以，我们想请他给新样貌的“文学关键字”打头阵，谈今日斜杠族无法回避的难题——“分身”。 1／当你知道【文艺春秋】想请你谈“分身”时，脑里立刻浮现什么？想起病房里双相情感障碍的男患者，原是一名平凡的技工，却在一夕之间变成诸神使者，具有平息以巴、俄乌战争的超能力；也想起《化身博士》（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde）里双重人格的主角。我们都握着两本截然不同的剧本，隐藏在医者背后的写作人身分，虽然不至于像前述例子那样分不清虚实，却也像是生活中的007，尝试窃取可为书写题材的日常事件。每次去往新的工作环境，被新同事发现书写者身分时都会慌张，当然不是拒绝与人讨论（谁出书不想得到一丁点关注？），而是怕自己回答不了他们的问题，尤其要向非华裔解释何谓“散文”，横陈在前的是文化与阅读经验的隔阂。被问及为何还有时间书写，会有一种上课被发现偷读漫画的焦虑。把文学和工作完全切开，是我实习期的自救方式，不确定那是不是健康的因应机制（coping mechanism），至少身心被生死、责骂与有毒环境磨损时，下班直奔书桌，还有另一个世界值得期待。 2／能否先分享您现在的日常？尤其说一说你的时间分配：工作、阅读、写作，与其他休闲活动是否都有定时？说起来也许不迷人，我的作息的确满规律的，倾向村上春树那一派的时间观念。十年如一日，他早上写小说、跑步；下午搞翻译、听音乐。我大概也是如此吧——下班后精神不济，所以选择观剧、听音乐。周末，清晨是我的写作时间；下午弹吉他、游泳；晚上挪一些时间来修稿。兴之所至有灵感时通常都不方便下笔，所以我将灵感抄录在笔记本，“择日”再串联成文。生活的其他方面，我都是蛮随性的一个人，但正因为自知时间不够，“定时”成了我偷时间的唯一方法。 3／写不同的文章类型时，你会否设定自己的身分或个性？例如，会不会先想像自己是某个人？那时候的你，与工作时的你可有不同？处理不同文体，我都会以“我该出现于那篇文章的频率”作为参数。散文无疑最亲密贴身，讲座笔记则化身听众，全然“无我”。在这个意义上，小说里被允许伪装的“我”，也许是最诚实的。至于剧评、读书笔记等文章，“我”的介入程度、“我”与作品的距离、下笔时“我”该以什么形象出场诸如此类的考量，至今我仍处摸索阶段。以前会很抗拒写评论类文章，但不知道靖芬还记得你曾指教过我，写剧评要“重评论观点”、“将作品放到更大的脉络里对比评述”吗？那些建议影响我至今，以致我每次书写时都会如此提醒自己。一篇好的知性文章，读者读毕都应该像忒修斯之船，每次更换一个木头，成为不一样的自己。第二个问题很有趣，十分贴近我近来的心境。我发现在精神科服务，有时竟然要有典狱长的威严。护士提醒我“不要太温柔”，否则无法威慑病人，他们就不会乖乖戒毒、吃药。规训与惩戒，和我心中暗持的自由主义冲撞。文学包容了我那些阴暗，败德的欲念。这也是为何我想要清楚区分二者的原因。如果被冠上“医生作家”称号，自然给人一种阳光向上，使命感满满的错觉。而这个错觉不是我写作的目的，多少让我有点不自在，深怕辜负这一个标签随附的美好幻想。 4／你可曾感到“分身乏术”的疲惫？怎么应对？古希腊诗人阿尔基洛科斯说：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”尝试多种文体的我，看起来像只狐狸，事实上不过是刺猬，挖着同样的一个洞。16岁开始写作，从小就是一条书虫，小学时捧读《世界未解之谜》、《十万个为什么》；初中读历史和政治；高中接触文学……口味看似多变，其实不离其宗。阅读不过是幼时养成，长大难以戒除的“嗜好”。我的人生再多斜杠，经过化约不过是“医生／书写者”而已，不似我的其他同事还可以当健身教练、业余运动员、电竞好手，甚至微型企业家。如果轻言“乏术”，那也未免有些差劲。 5／读者与作者，你更喜欢哪一种身分？为什么？近来正好读着香港青年作家叶梓诵的《断层路径》。作者谈及波赫士的短篇小说〈皮埃尔·梅纳尔，唐吉诃德的作者〉。小说中的主人公因为学习古老语言和风土人情，最终写出“一部与《唐吉诃德》逐字相同的作品。”虽然类似，但小说主人公的文本却比《唐吉诃德》“有几乎无穷多的意味”。作者引用法国哲学家德勒兹的说法，指出“此处最精确严谨的重复，正好与最大的差异搭上关系。”叶梓诵借此谈谈他对翻译、创作实践的期待：“将原有之物重复一次，继而生出无穷的新义。” 或许写作者都面对题材重复的困扰，可是没有任何“创新”是可以脱离历史脉络的。电影《回到未来》的马丁从1980回到1955年，在当时的环境演唱〈Johnny B.Goode.〉使全场感到耳目一新，然而结尾加入的超前吉他技巧如大风车刷弦、点弦、背后弹奏，却让观众看得一头雾水，觉得他在胡闹。在旧事物的基础上创造新的作品，才是创作的规律与门道。这个问题有点难选，或许可以那样说，我喜欢成为作者，但那之前我必得是勤劳的读者。 6／书写自己，你可有困难？介绍别人，你可有不甘？要是以前，我会毫不犹豫昭告自己是“灵魂暴露狂”，但近来我开始反思这种“不知羞耻”的姿态。上个星期参与作协讲座，有人问许维贤（翁弦尉）老师有关“散文可否虚构”的问题。他的回答有所保留，但配合当日讲题，他认为如果说现今社会是一个持续被监视的“集中营”，那么当面与作者对质，逼问其书写是否真实，会不会类似一种逼供行为？我开始放慢脚步，自问“真的有必要那么急着向这个世界招供吗？”以后我还是会继续书写自己，但是从此多了这层考虑。后来也读到沐羽对散文的再思考，尝试书写“祛除第一人称的散文”——“不以自己为本位的思考位置”、“不在自身所在之处”、“不作为自己的叙事者”——我觉得挺酷的，希望可以拜读。至于第二个问题，我想套用商业人士挂在嘴边的那句“把这块饼做大”来回答。中学那年随手在“马华文学部”翻了翻李宗舜、方路、黎紫书等作家的作品，进而慢慢发现这整张网，觉得马华也写得过人家。所以我也有一份私心，希望文友的好书被发现，新收获的“野生读者”也会发现自己。有感于这几天书展讲座场场爆满，买气甚佳，“熬过严冬”的许友彬在脸书留言：“看见春天的花开出来”。既然不是零和游戏，那也无妨介绍更多好书，只要他们写得好，我推介时就不会心虚。女友一直鼓励我抢滩“小红书”，将马华文学推给潜在读者，无奈我的说书能力欠佳，搁置了。近来看到“《流俗地》讲书人大赛”那些可以把书说好的文艺爱好者，真的非常羡慕他们这一项超能力。（哈，顺便给大家推介了一场文艺活动。） 7／以上问题你都回答得很冷静，很有智慧，来一题脱轨的好了（不是说有阴暗的一面么，哈）：如果你有《复仇者联盟》中Thanos那样的邪恶手套，戴上后一弹指就能让世界的一半消失，你希望哪一半消失，哪一半幸存？如果说要留下好人，去除坏人，无疑是偷懒的答案。人性善恶本是流动的，世间尚有千百道伦理难题悬而未决，不同位置衍生不同立场，我岂能随便处决观点与我冲突之人？原想清除宗教狂热分子，但那岂不是比他们更狂热？假如选择抹杀愚昧无知的人，则怕自己也被邪恶手套点作飞沙。前面提到精神医学和文学的抵牾，有件事情却是两者一致的，那便是相信每个人今时今日的人格都由过去所形塑，于是我们摘除道德滤镜，潜下冰山至深，去发现回旋于海平面之下的暗流。近来遇见一个重度成瘾的冰毒吸食者，从他浑浊双眼读到对人生的彻底弃绝，毕竟毒品成瘾到后期，吸毒已不再带来快感，只求最基本的好受。家人的不舍和爱，其实掺杂着多少道德、伦理和宗教的“不得不”。他们会不会想要他离开，哪怕只是一个刹那的起心动念？我的邪恶手套想要“帮助”的，是像他这样的人。这不是行刑，也并非倡导自我了结。有人提过：“自杀是以无可逆转的决定，解决一个可能只是暂时的问题。”我觉得这个说法冷静、理智且有力。换句话说，如果困境毫无转圜（比如癌末），想要消失的人思觉正常，深思熟虑的决定是否应该受到尊重？“毫无转圜”、“思觉正常”、“深思熟虑”等预设，凡人包括医生，又怎能精准判断？所以邪恶手套这个宇宙神器，正好派上用场。相关文章：【文艺春秋】王晋恒/英语诗歌节【读家】九字辈新晋马华作家探讨——王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇【煲剧联合国】王晋恒／《精神病院也会迎来清晨》写在我们仍未发病前

6月前

煲剧联合国

王晋恒／《凯洛的末日日常》末日到了，但我还想上班啊

末日临近，人毕竟还是渴望有所连结的生物，就像某个角色追求凯洛时喊的那一句——“我不想孤独死去！”流浪，无论是物理还是心理的，都无法引导我们走向至乐的大道。

6月前

煲剧联合国

王晋恒/英语诗歌节

整理书橱，意外发现中学时代的试卷、作业和参考资料。被封印的时光倏忽解封，出土的也包括那一段湮远的青春记忆。其中一叠英语诗歌赏析资料，犹如散落大海的坐标，辐射而出的光，引领我穿过迷雾，穿过波浪，抵达少年诗的海岸—— 【Are You Still Playing Your Flute by Zurinah Hassan】仿佛飘自过去，飘自田野的诘问，亟欲深究今时今日，或是未来的我，是否仍像年轻时那般，关心这个淌血的世界。城乡对立，族群分裂似乎是马来诗人写作的母题。国家文学奖得主的这首诗，幽幽响起清亮的笛声，源自荒凉败落的乡村，穿过冷森森的钢铁丛林，传入夜深无人的书房。缘何诗中的女人想起爱人的笛声，感觉到的，是一种无法言明的罪恶感（guilty）？难道是对那个男人不思进取的愤懑，还是这位诗人已经在纷乱的城人步伐中，迷失了自我？我想起当年一起朗诵这首诗的同班同学，如今已然把足印落拓在全球各大城市。那年毕业以后，我留在家乡目送他们远去，以为自己是失败者，只能长年困顿在这座小镇。这里十年如一日，时光极慢极缓，吞噬青年人的生命力，使人消沉，使人耽溺于安逸。也许我们再也办不起下一场同学会，不妨让最美的最后印象停留在分离前夕。常常遥想多年以后，他们会历经何种天翻地覆的改变。一切原是人生中再自然不过的变化，但我却预知了大伙儿再度相遇时的无所适从。尔今，他们是否和诗中的叙事者一样，为了偷窥落日，窃听雨声，或者追念某一段时光而倍感guilty？当保守势力逐步蚕食这一座北方之城，我无力扭转局势。我不是政客，没有发展家乡的宏观愿景，却怕那班同学始终将艺术，包括诗歌，与往昔、乡村、败落等印象死死挂钩，所以当人生步入下一个阶段，就会像孩子步入少年后放弃玩具，成年后放弃这座小镇那般，背离那年热衷的艺术创作。如今谈及诗歌，老同学们总是记起填鸭式应试教育逼迫他们背诗的不堪回忆。于是，这是寄往远方的诘问，想问问大家—— 你是否仍然画着还未终结的漫画？你是否仍然在舞台上翩然转圈？你是否仍然唱着自己填词作曲的歌？你是否仍然写着几首无关痛痒的诗？你，是否仍然吹着你的牧笛？【You Have Such a Quiet Eye by Bibsy Soenharjo】自从读过这首英语诗，我便痴迷于其中的孤寂意境，想要投入白雪皑皑的天地，却不知美丽景色之下，竟然暗藏杀机。隐喻是危险的，隐喻会产生爱情，米兰昆德拉曾那样写过。然而那年，这种冰寒世界对我来说，就是一个绝对的诗界。当年，另外两首中文现代诗同样让我反复念诵—— 〈阡陌〉：你是横的，我是纵的，你我分割了天体的四个方位/ ……/ 假如幸福也像一只白鸟/ 它曾悄悄下落。是的，我们希望/ 纵然它们是长着翅膀的…… 〈移动海洋〉：海洋，因为痛苦/ 缩小成湖/ 湖，因为思念/ 缩小成一滴水/ 从蓝天滴落/ 我默默地归乡。这两首极度安静的诗，具有鲜明线条，给读者一种垂直而下，急速下陷的视觉效果。我当时不喜欢诗人把诗写得如此阴郁负面，包括英语诗中的那双眼睛，如同薄冰初结的湖面，为何非得要隐藏两泓深邃的谎？ Quiet，该译作安静，深沉，抑或深不可测？直到多年以后，我方知正确的答案。冰上漫舞，如同爱情，处处都是陷阱。我们终究明白诗歌，尤其是情诗，原是语言下的蛊。诗人精心策划，接收者则一步一步走向覆灭之途。隐喻是会产生爱情的。人生所写的第一首诗，是英语老师Madam Lim布置的情人节功课。校规严禁恋爱，所以我们特别喜欢Madam Lim开明的教学风格，以一首情诗的篇幅，倾泻以整个中学时光无处宣泄的情愫。中学时代写情诗，有一种参与地下革命的错觉。最后我得到班内比赛的第三名，Madam Lim还手绘一颗少年羞于接受的红星星作为鼓励。自此我开启了诗之迷途。多年以后，我始终未能分清这面湖与天地互相映照所生成的实相与虚影，所以宁可独自上路，不让自己成为陷落，或是置放陷阱的那个坏人。【In the Midst of Hardship by Latiff Mohidin】读这首英语诗，脑海自动产生联觉效应——眼前是昏黄晨霞，肌肤感受到雨后初晴的清凉。诗中的乡人如此乐天知命，在莽荒奔走一夜回归亚答屋时，竟然还能一派轻松点燃烟草，谈笑风生。 Madam Lim的英语课永远不会出现无聊的一时半刻。为了让我们对这首诗产生记忆点，她找来披头四的〈A Hard Days’ Night〉，牵强附和这首英文诗的意境。当年的收音机传来尽兴欢愉的摇滚乐，歌者的嗓音相当年轻，似乎才经历变声期不久。只是，我们都深明那绝对不是属于我们年代的歌声。3分钟的歌曲无法在我们稚浅的心灵泛起涟漪。那是我人生中的第一首披头四，预告我10年以后，迟来的披头狂热。后来读了他们的传记，才懂〈A Hard Days’ Night〉源自鼓手Ringo自创的新词，意为“忙碌一天之后的夜晚”。他们赶场的苦楚是past tense；那首英语诗写的则是present tense；而我们当时没有察觉，未来的挑战，已经由远而近…… 阴云如今已笼罩我们之上。当我自怨自艾，以为自己因职而深陷轮班制的泥泞，身边的许多好友原来也过着差不多的日子。夜班刷一刷手机，竟发现社交媒体是一片绿光的不眠之地。我们都在编织着明天的图景。某个夜班，曾读到某个朋友这样抱怨道：“星期日是上帝的休息日，不是我的。” 我们像诗中的那一家人，忙碌地寻找那一只白犀牛。它象征的，是未能染指的梦愿、身边人所寄望的俗世成就，抑或是走失的自己？它值得我们整夜跋涉湍流和森林，以光阴和生命作为抵押。天明曙光，回首向来萧瑟处，原来我们或多或少已经经历了失业、失恋、背叛、投资失败等成长之坎。而远方还有战争、集权、疾病……未来我们会身在何处？我们的白犀牛究竟已经逃到哪个不毛之地？当时以为诗中所歌颂的苦命人只是以听天由命的态度，合理化盲目的积极主义。生活那么苦，缘何没想过改变，或向任何人争取。后来却开始明白，每日推石上山的薛西弗斯，是从来不会去逼问生命意义的。【A Dead Crow by A.Samad Said】那么多首英文诗当中，我只记得如上所述的三首，以及初中一时读过的这一首〈一只死去的昏鸦〉，对其他英语诗的印象一一阙如；就像那么多马来诗人当中，我只认得那位白须诗人A.Samad Said。那是我人生中撞见的第一只黑鸟，死在邮政局的沟渠里。直到后来，它竟然涅槃重生，停栖在我的六弦琴上，歌唱着解放黑人的抗议歌曲。第三只黑鸟平躺在广袤的荒田，因为被伴侣弃绝而无心留意身边的稻草人。第四只黑鸟魔幻般以13种方式闪现，和天地、雪山变幻位置和形貌。第五只黑鸟，穿越悠长悠长的时光隧道，阴影掠过的地方都是史诗的赋格。（注1）似乎有诗的地方，总会有一只黑鸟。每个黄昏，大学医院的公园就会聚集一大群黑鸟，把绿色的树冠占领成一座黑色的塔。从高处下望，那里就像一口蓄满噪音的深井。每一只鸟仿佛都是不愿离去的魂。偶尔，窗玻璃前会平躺一只僵硬的鸟尸，生前它曾经疯狂地追求光明。后来他们如此告知——为了服务人民，我们是无法选择落脚之地的。面对种种不利的政策，我们必须噤声，为了自己还有一份工作，仍有薪金可领而感恩。从宣誓自己将忠于工作那天伊始，我们就必须绝对服膺于高官的安排。所以有些人哪怕有家庭需要照看，仍然被调往远方服务多年，回家时被刚刚长大的孩子错当陌生人，笑问客从何处来。有些上诉者后来愤而离职。当局态度鲜明，如若不满，欢迎随时离开体制这个大笼子。留在牢笼的黑鸟，不见光明；摆脱官威，飞入更广阔天地的那一群，因为羽翼不够丰满，也未必足以穿透风雨，企及理想的纬度。我们抓不到稳固的枝丫。留下，离开，或者转向似乎都是迫于无奈的选择。梦想落空，前途飘摇，成为同辈人的共同宿命。而时代正在改变，生命场域宛若万花筒一般变幻花样。不慎飞入这座矩阵，找不到出口的时候，我始终仰望头顶的一方光明。愤怒出诗人，面对不公不义，我会是那只继续发出不和谐异声，目光犀利，拒绝坠落的黑鸟。所以，我继续读着、写着。我不是教育家，说不清指定学生一年只读几首诗是不是精明的政策。太少，限制了阅读量；太多，怕是怕根本没有人会接触哪怕半阙诗篇。多年以后，我们都会忘记了明喻、暗喻、比拟、反复、头韵、双关、准押韵等修辞技巧，然而以我的某个朋友为例，遭遇生活的苦难，找不到生命价值时，她总会引用初中一读过的那首〈Life’s Brief Candle〉，以深黑的背景，咒骂人生的虚无。她也许没读过诗歌出处的《马克白》，不知道里头的故事更加绝望。荒谬的是，中学教育往往过度强调正能量，我们接触的第一首诗，却是如此阴郁，悄然为人生定下基调。我们所谓诗歌无用，但每次消沉时，我们伸向空中尝试抓住的记忆残句，总像苦海中自我救赎的浮木断枝。我相信读得越多，便有更深厚强大的拯救力量。无论哪一种语言，诗都会承载些微的生命重量。没有文字与艺术的生命，轻盈得如此难以承受。注： 1，第二只是披头四成员保罗麦卡尼的〈Blackbird〉；第三只是鲍勃迪伦的〈Black Crow Blues〉;第四只黑鸟来自美国诗人华莱士的〈观察黑鸟的十三种方式〉；第五只黑鸟在张锦忠的〈黑鸟黑鸟穿过时间甬道唱着黑色的歌〉中掠过。相关文章：王晋恒/吃货物语王晋恒/在桥上王晋恒/后暴雨纪之歌

7月前