画面新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

关于摄影……的题外话/伊婉（直落彭里玛加弄）

这个星期由青靓白净的四眼仔打头阵，他这么开始：爸爸几个月前昏迷入院需要动手术。躺在病床的他身形瘦弱，一头鹤发乱如丝，面色不华几乎没什么活气。忘记自己如何熬过那段颠簸的路，日日夜夜公司医院两头腾，眼泪只能往心里流。有一天突然兴起为爸爸拍照的意念，想用菲林好好见证保存着他这场抗争。按下快门那刻不知怎的，忆起传奇战地摄影记者Robert Capa那句“If your pictures aren’t good enough, you’re not close enough”，如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。然而这次距离却太近了。爸爸不想大家担心勉强压抑不适、某夜见他略弯曲的背形成佝偻的暗影、手术后吗啡消退时难忍痛苦的呐喊……过去的瞬间都被定格成影像。四眼仔说他从未见爸爸如此阴郁的一面，那种撕心裂肺的痛犹如Edvard Munch 作品《呐喊》（Skrik）左上角铅笔写的那句“Could only have been painted by a madman”，只有疯子才画得出来。画家的心灵独白深藏若虚，经红外线才检测出来；同样地，爸爸的焦虑痛楚亦只能透过镜头显露出来。距离在于物理空间，也在于关系与情绪。杰克说之前为外公拍摄的照片一直都保留在硬盘里，始终不忍回看。外公那些生活点滴、年度庆生会、送别离去……为至亲拍照始终有种难言的心理负担，而当中的真实程度一度让他哑口无言。杰克分享时轻描淡写，但我们都知道有段时间他一闭上眼就不觉潸然泪下，哗啦哗啦似瀑布。特仁斯提及他上个月回老家一趟，妈妈忽地拜托他摄像记录和老伴在马六甲河岸手牵手的美好心情。家人对他到哪里都挂着相机习以为常，但在背后注视年迈爸妈渐行渐远的画面，他语带哽咽地说自己当时不禁泪流。“虽然旧调重弹，但真的要多多陪伴家人，”他说。是的，回忆会随时间慢慢淡化甚至遗忘，到头来我们只可以活在当下好好把握这一刻，以免发现原来什么都留不住带不走才后悔，彼时轻舟已过万重山。留不住牛，留影吧声如洪钟的阿力月初被派去拍摄哈芝节专辑。有些人会在节庆前把买回来的牛只当宠物饲养，每天说话按摩。阿力说拍摄前需要时间和牛建立感情联系，彼此熟悉。他喜欢这些温驯的动物，它们没有攻击性只管静静吃草，人与牛和谐共处。小朋友把它们当朋友，放学后绕着牛玩，常常抚摸它们。到宰牲血祭那天，大家同牛难舍道别。50只庞然大物在短短一小时内只剩骨，阿力一边拍照一边流下男儿泪。牛留不住，唯有换另一种方式让它们长存，不被时间遗忘。世俗传统框架里，男性该为铁汉，不轻易表达感情。孩提时听过“男人大丈夫流血不流泪”和“男儿有泪不轻弹”，所以他们都把坚强筑成水闸防止任何宣泄，面对喜怒哀乐亦不容眼泪倾出；但几位男生却愿意打开心扉分享真实情感，我为之动容，亦欣喜得他们信任。小时候或许对哭的意义不甚了了，但长大后有不同体会。少少痛楚或今天没糖果吃不值得哭；真正伤心的事，你哭，其实没关系。流泪证明我们长大了，学懂分辨什么人什么事值得与否，明白这乃人生种种知觉之一。火兄朗诵印尼诗人Chairil Anwar 1942年写的一首截句（即四行或以下的小诗）为是夜分享会划下最完美的句点：〈Nisan〉墓碑 Bukan kematian benar menusuk kalbu Keridlaanmu menerima segala tiba Tak kutahu setinggi itu atas debu Dan duka maha tuan bertakhta. 并非死亡穿刺我心而是你情甘其降临然而你已经超逾于微尘与悲伤之上注：此诗暂无官方中文版，为笔者自译。任何错处，望乞原宥。

5月前

星云

星云

【胡作非文】想不起，不是我本意/胡骁萍

不知从何开始，即使我再感动、再高兴，我也不再轻易说我会“永远记得”某时某刻，尤其发生的点点滴滴，因为要记住一生中的一切根本是不可能的任务。比起只有7秒记忆的小金鱼，我的记性是略胜一筹，但要长久记得一件事，小脑袋只会直呼“臣妾做不到啊！”我也想什么事都过目不忘，甚至希望海马体将其送到大脑皮层，让经历的都成为“难忘”的永久记忆，可是这已超出我能控制的范围，只能默默期许小脑袋多多珍藏一些过往曾经。于我而言，记忆是最容易模糊的东西，轻而易举地就流逝在时间里，一些会慢慢淡去，一些仿佛不曾发生过一样。那些曾经坚信的、执着的、无论是痛苦的、美好的，认为不可或缺，自以为会记住一辈子的，也都经不起岁月的考验，有朝一日慕然回首，发现刻骨的只剩那么几个回眸，只留下身体直觉、强烈的部分感受。这样也好，至少还留住点什么，否则我会担心步入迟暮之年时，会不会成为一个完全没有过去、没有故事的人。最近和友人已届耄耋之年的婆婆话家常，婆婆提起了50年前的小故事，巨细靡遗地跟我说一遍，连当年常来做客的后门小猫都记得，和我这个“年轻人”形成强烈对比。我现在都想不起童年事迹了，更何况80岁？有时友人会提起一些趣事或陈年往事，我压根想不起，甚至连当时说了什么、做了什么都毫无印象。我不是无心装载，我也很无奈，当全世界都记得，画面清晰得如高清电影，唯独自己什么都不记得，即使在记忆库里反复翻找也无迹可寻时，整个世界一下子就变得荒凉萧瑟，此刻的我和失忆有什么分别？有时朋友会突然感谢我在某某年跟他说过的某一句话，她说那句话“拯救”了当时陷入低谷的他。很抱歉啊，我不记得自己说过了什么，但可以肯定的是，当时我一定是诚挚的同理共情，才会说出那番话。有一句话说：“我们的生活到处是回忆，而回忆又是我们所有的生活”，我常和身边的新知旧雨说，那些我记不起来，无法与你分享的过去的故事，或许你可以在我的丧礼上找答案。在人生不同阶段认识我的朋友们，只要你们彼此分享我们的回忆，拼凑起来大概就是我的一生了。你一定很好奇，记性不好怎么播报新闻？播报新闻的那30分钟绝对是个魔幻时刻，即使伤风感冒、头痛腹痛经痛，什么状况都好，在那半小时都会烟消云散，30分钟后打回原形。在如此高压需要高度专注力的时候，对于自己播报的新闻，无论排序、内容都要一清二楚，还要兼顾耳机里导播的指示，制作人临时插播、抽起或更新修改某一则新闻等等，除了集中精神，没有余力在乎其他事情。放心，直播室有读稿机呢！除非读稿机故障，就被迫在以秒数计算的时间里，记得多少是多少，只希望不要在镜头前出丑，记性好坏已经不是重点！把握当下今天更重要专家说，记忆力可以通过训练提升，比如每天锻炼身体，促进全身血液流动、偶尔让大脑关机、专注与觉察每个当下、透过图像、文字加深记忆、把想记住的内容说出来，多与人分享、多看多听多写等等等，这些我都做了，但充其量只形成短期记忆。或许因为这样，画面、气味、感官对我很重要。我喜欢仪式感，喜欢在日常生活创造记忆点，希望那些别于以往的独特，未来至少成为回忆里的吉光片羽，即使只留下一两帧零碎的画面也好。如果记忆是一首歌，忘了词也能哼出点旋律吧。记忆，也是和重要的人相见的一种方式，尤其对于那些已经离开的人。无奈的是，在智能手机还未普及的年代，手机储存量少之又少，更别说画质有多好。当年拍下的画面，放在如今的手机里，根本是模糊不清！我们的今天在明天的记忆里，明天或将来能够记住多少，不管是超高清还是朦胧不清，我都要把握当下，把每个当下最好的给予和我在一起的人，我想那也是现在可以做的事了。回忆多姿多彩，但今天更重要。哦对，虽然过去的，记得的不多，但起码我不会在每次下车后，怀疑自己有没有锁车门；也不会在出门时，忘记手机、钥匙、钱包在哪里！

6月前

星云

编采手记

黄琬焮／拍摄和人生，都是一场未知

每次拍摄，都会遇到相同的问题：想像中的与实际现场不一样，即便是构思好故事线，也要懂得临场发挥。但有时候，现场突如其来的惊喜会带来珍贵的画面。这让我想起了生活本身。无论我们多么精心地策划，总会有令人意想不到的瞬间，它们恰恰是故事的亮点。

1年前

编采手记

全国综合

视频 | 巴士与9车连环撞网民公开恐怖经历画面

昨午4时许南北大道怡保北上江沙方向发生一起涉及1辆巴士及9辆轿车的连环车祸，一名目击者在社交媒体上释出行车记录仪拍到的事发经过，巴士撞着两辆轿车飞驰过来，再从其轿车旁擦撞而过，画面触目惊心。

2年前

全国综合

编采手记

陈愐壮／声音坏了，就是坏了

几年下来，外出采访拍摄难免还是会“凸锤”，但也已经不太好意思以自己是“半路出家”作为借口了。今年1月去拍摄一家老小唱歌，我差点就搞砸了。过去跟摄影界前辈交流时就曾被考问：一条影片，画面和声音，何者重要？当然两者都很重要，只是从现实面来说，声音更为重要。怎么说？尤其是以谈话内容为主的专访影片，画面拍得再美好，收音若太差，观众肯定“出戏”；画面拍烂了，其实还有很多补救空间（拍得太晃或太暗，还可以后制调整，剪片时也可以利用其他空镜来“掩饰尴尬”）。比起画面上的追求，一般观众往往也情愿是声音起码要听得清楚。收音的完美效果，有时候还能很大程度补足画面上的缺憾呢。这是真的。曾看过一条影片，全程采访画面一直在晃动（不是耍技巧），似乎也没打灯，场景显得暗淡，然而主持人和受访者之间的对话清晰，话题之有趣，却能让我追看（其实是追听）下去。作为观众，原来只要声音清楚，画面我就可以将就一些了。声音上的失误，也不是说完全没得救，只是救不了多少。前几天跟报社的摄影组同事聊起天，他也认同录音比影像重要——声音坏了，就是坏了。如果未及时在采访现场发现问题，错过了补录机会的话，后果会很可怕。总之，有音无影，事小；有影无音，事大。回头说说我怎么差点搞砸那次的拍摄吧。那天架了个Shotgun Mic（枪型收音咪）在摄像机上拍完受访者们谈话后，紧接下来就是拍他们一家老小唱K了。结果，我全程都继续用“枪型收音咪”来拍摄及收音，就这样“翻车”了。简单来说，Shotgun只适合录制前方对象的声音，并不适用在打开Karaoke音响设备下一群人又唱又跳的情况。当时我没戴耳机，无法发现异样（不过在音乐的轰炸下，戴着耳机又能听到什么呢？），拍摄回来重听片段，可想而知音效是极不理想的。该怎么说呢，是涣散吗？还是扁平？而且很小声。还好，那天我还有善用另一架备用摄像机。他们重唱几遍，我就再拍几次。机上自带的录音功能，音质听起来自然，片段完全可以用得上，于是危机解除。这也许纯属侥幸，也是我无意中的自救方式。写这些也不是自我检讨些什么，说检讨太言重，毕竟根据当时的剪片考量，受访者的谈话内容本来才是影片重点，唱歌方面的才艺表演只是作为画面穿插的点缀罢了。后者的收音缺陷，后制调音还能救回些许，一般观众若不戴耳机，不太会影响整体观感。因此事情发生时，我没有太紧张。拍摄上偶尔的失误，虽然也不会再以自己是“半路出家”为借口，但几年经验下来，再多的失误，也知道总有办法可以化解的。这也是一种自信。更多文章：李依芳／时尚，看了没有懂袁博文／我被“家暴”了！林德成／我与马荣成林芷桑／Covid-19全球紧急状态快要结束？你准备好了吗？

2年前

编采手记

田田圈

农夫／新年祝福

新年已鲜少特别订下目标或许下什么心愿。开始感觉连祝福的话说起来都有些嘴软。“新年快乐万事如意。”凡事都顺遂，先不论合不合理，这样的人生是不是也不确定该用什么态度好好地过。一直以来也都是一路上碰上的那些坎才让自己更珍惜如今所有的，但就是也没必要祝愿痛苦降临便是。因为痛苦一直都在，因为我们一直都在学习看待痛苦的千百种方式，直到痛苦化为一幅幅深藏心里美丽的画面。更多文章：农夫／迷失农夫／家农夫／幸运农夫／雨季

2年前

田田圈