疯木圣上新闻资料

文艺春秋

疯木圣上/框

窗外的街景后移很慢，一帧一帧。我将车窗摇下四分之一，浓稠的热风灌开额前湿漉漉的刘海。环形盆地的山城太热，岩石山岭镇住了四周。逃不出的热气，逃不出的年龄层。现代的年轻人大多选择出走，当年因为采矿、产锡米而留下的年轻人却早已走不动，他们和锡价一起踯躅不前，永远困在山城中。你家就建立在高速公路旁，那带着我来又带着我走的纽带。 “要不要开快一点。”我瞄了一眼仪表板，行车速度30公里。做乜？你瞥了我一眼，似笑非笑：赶时间？ “没赶。”这里的电台广播和人都说广东话，我那半咸不淡的方言，夹杂着被规范过的南方口音：“你驾那么慢，会阻碍到其他车的。” 莫非……佢哋好赶时间咩？旧灰色的老丰田在午后摇摇晃晃，轮胎颠簸几回，最终歪歪斜斜停泊在路旁的草地上奄奄一息。我来不及抱怨你的笑话很无聊，你已经用力地拉起手刹，煞有其事地从车后座拿出遮阳板，摊平、铺好，再关掉那无济于事的冷气。山城好鬼热，一不注意轿车就变成烤箱。下车时你顺手摸了摸上衣口袋：银包锁匙眼镜，ok！念完，转身便走。静谧的街头空无一人。巷弄尽头是上世纪双层的旧式洋楼，长着一张生锈的框。框后隔着一片深渊，我站在外头单手遮住太阳，警戒张望，却怎望也望不进去那纵溢横流的黑。时代迁徙，这坝罗小镇就对折在时光的空隙里，跌进去缝隙的人再也爬不出来，剩下口传的故事在历史间回荡。待我回过神，你已吹着口哨轻快地走进老骑楼的阴影下。松陷的土壤实在难以行走，我穿着人字拖一高一低，沾满泥泞。你却轻巧地跳上阶梯去，一格两格，形影不离的护膝不知什么时候被你扔了，连拐杖都遗留在车后座。我踉跄向前，忽然下意识要唤着你：“喂，你忘了一件事！” 乜事？你回头。 “呃……锁车门。”我比了个按遥控器的动作，“等下被偷东西！” 哈，破铜烂铁，一无是处！说罢，你一如既往潇洒罢手：系咁先，我走啦。你随即被门框一口吞噬。（二）我骑上自行车，匆匆往宝藏岩观音亭奔去。还是不习惯台北的春天。三天很冷两天很热，温差太大让人窒息。我刚抵达台北时给你打了视讯通话，你在另一头听我说气候，说街道，说一些五四三。挂电话前你只是淡淡问了一句：几时返嚟？哪有这样快啦！我做了个鬼脸：人家才刚下飞机欸。你笑：好好照顾自己啦，台北好远我哋冇办法去探你。可我现在也没办法去探你呀。我胡乱地抹了抹脸，想起那夜你被大鉄灰框卷走，我用尽力气跑向你，跨出的每一步却都慢得别扭。我不断尝试跨更大步，甚至在半空中开了一字马，最终大汗淋漓在仓皇中坐醒。自行车停靠山坡下。调整呼吸，呼，走到寺庙前台买了一份香烛金纸。起伏的烛火稀释了光圈，我跪在菩萨跟前，佛号都念不完整，只是生硬地背完你在山城的地址。深怕台北的菩萨不知道你现在的方位，不知道要去哪里保佑你。那天阿母发简讯通知，大家正准备北上回老家，情况不乐观。啋，大吉利是！我呸了一口，没事的没事的。话是说得这样满，但我还是查了机票查了航班查了政府疫情隔离政策。金银纸在火中跳舞，闪烁间我喃喃祈祷——不知怡保和台北的菩萨是否会连线？记忆总在层曡交织的生命里偶然犁至，硬生划开一道久远的梦。你家的前厅有一座神台，上层供奉着观音菩萨和关二爷，下层是唐番地主财神；侧边是你从唐山下南洋的父母亲，还有到不了南洋死在香港的大哥大嫂。你说你此生从未见过大哥，甚至连遗体都没见着，但你还是愿意将自己的三个孩子过继给生前无子嗣的哥嫂，从此让孩子们叫你：二叔。你大哥他懂你这样为他付出吗？我童言无忌。他们都死掉了。哎呀！这边拜拜，天上有收到的啦。你啧了我一声：通的嘛，他们有连线的。会连线的，我双手合十。在丰盈的想像中我早已穿过手机那窄长方的屏幕，穿过那些奇怪的梦呓，趋前握紧你的手。就像之前在医院陪你的日子那样，讲一些很无聊的八卦，或是读报纸骂骂政治人物——但事实上现在的我连台北都走不出。我只能在时光的罅隙里再偷一点时间，循着网路打电话跟你说上几句。近几次的通话里，你一直推托没戴假牙，不想多说，甚至不想望进窄框中的我。塌陷的唇在你俊雅的脸上显得如此陌生，你明明那么注重形象，往年出院第一件事就是惦记着理发，连在病床上有事没事都用镊子拔胡须。我在收线前听阿母说，你很喘，你呼吸很辛苦。金银纸很快就烧完了，化成一缕淡烟缱绻而上。我祈愿这缕烟能赶快到菩萨那里，至少比癌细胞彻底吞没你之前飞得再快一些，让你安详无痛地离开。会连线的吧？（三）月光涌入窗口。无可触及，却又如此湿冷。我蜷缩在宿舍的木椅，点开电话屏幕，关上；再点开屏幕，关上。这小段日子，家庭群组里充斥你的照片。有些是病榻前的侧拍，有些是你努力呼吸的身影。但都朦朦胧胧，朦朦胧胧。以致我翻看完后，都要闭眼补上那些像素的空缺，再悄悄把自己置入现场。有时我是壁上的挂钟，有时我是病床旁的椅子，有时我是你的手腕的点滴——逃不出的框与框之间，我只能这样的辗转陪伴，轻轻聆听仪器撬动你生命的声响。高中时我总缠着你问关于你年少的爱情故事，你像是一条泥鳅，机警地溜开多次。最终在一场炎热的午后你妥协。山城空气粘腻，你端坐在沙发上回应我所有奇怪的问题，细致地描述当年的场景。时间齿轮逆时旋转。不偏不倚，正卡在了50年代的缝隙。你带我循着那些零散的光，撬开那些遥不可及的秘密空间，慢慢拼凑成一个完整的时代。偶尔我是你追求女子的那碗红豆汤，偶尔我是在戏院外陪你等情人的路灯，偶尔我是你脚踏车前的车铃，见到美女时叮叮当当…… 你告诉我，你深爱的女孩有个恶狠狠的三哥，每次都在拍拖时忽然出来捣乱。后来呢？后来呢？我好紧张。后来我就同果个女仔结咗婚啦！你神气地哼了一声，浓眉上扬：我睬她三哥都傻，我又不是跟他结婚——啊呀我真衰多口，三哥上周才刚死，等下他听见不好。说罢，你望了眼神台：通的嘛。屏幕亮了。阿弟传给我一张你正面的照片。被扛上救护车前的你在担架上戴着氧气罩半昏睡，上身由橙红色的绑带固定好，陷落的喉头就这样定格。画质特别清晰，但不出一会儿就糊成一团。这次，我无法巧妙地将自己安身在照片中的任何一个角落。半晌，阿弟又传了一封信息： “阿爷正准备从医院启程回山城老家了，坐救护车回去的。” （四）我在破碎的倦意里等待你的消息，再次见到你的时候是一个框接着另一个框的。窄长方形的框后头，接着你略宽的长方形框。你在框里，我在框外。但若你能睁眼看我，你会发现我在框里，而你在框外。通吗？通。清楚吗？有点朦，但没关系，请让我看看四周。语音刚落，窄长方框微微颤动，模糊的画素重绘着四周。缓缓，沿着客厅环绕的轨迹像一只茫然的苍蝇飞行，从略宽长方起飞——滑过前厅、滑过熄灯的神台、滑过被白纸粘好的玻璃窗。墙上零落地搁浅着斑驳的印记，一块一块，他们把你最喜欢的红色装饰都拆了，包括今年我写给你的贺年卡。苍蝇视角继续飞——慢点，我说。飞行最后降落在满丛的花前，她们肆意地生长着绽放着，却又井然有序地排成一个框。你在框里微笑。（五）他们说，你的丧礼好顺利，掷筊次次圣筊。从殡葬业团队的侧拍中，我自台北窥看整场无法参与的丧礼，再凭着过往的声音记忆将空白一一填上声效。隔着窄方框，我游走在老家的每个角落，黄白色的布幔穿过狭小的空间，一缕一缕地沿着房梁围绕在客厅周围，中央是你。我将自己嵌入墙壁间，深怕绊倒了忙碌仪式的大家；在烟雾袅袅的屋簷上我躲着俯瞰，悄悄点算纸扎品的数量；在一回又一回的锣鼓声中，我倚在门框上辨认着来参加告别式的亲朋好友，猜测哪个你喜欢，哪个你讨厌。所有镜头无法触及的地方，我都在后来的对话中慢慢填补。阿弟赞叹为你做法的喃呒佬好厉害，用粤语念经但用英语讲道，与时并进；阿母告诉我你穿的寿衣是嬷嬷为你挑的淡蓝色的马褂；阿爸说你走得很安心，没有病痛；阿叔对外宣称说你上云顶高原了，大家都误会你去赌场…… 不觉得很神奇吗？本来可以和你直接对话，一夜之间要通过三炷香才能沟通，要掷筊才能知道你的心意。真的会通吗？这一切是如此不真实，我甚至在每一次瞌睡中惊醒，都觉得你其实未曾离去——也许你就半夜忽然坐了起来，缓缓走去后厨泡一杯最喜欢的雀巢咖啡，一边喝一边看无声的电视节目，眨眨眼，嘘，怕吵到大家睡觉。死亡是如此抽象。你明明就躺在那里，但又不在那里。丧礼那几日阿爸一直给我打电话。电话另一头嘱咐：不要哭，不准哭。为什么要抑制悲哀？为什么不敢碰触哀伤？若连哭泣都无法完整，我又要如何自处？丧礼是一场家属集体疗愈的过程，大家在仪式中逐渐学会告别，学会转换心境。可缺席告别式的我，伤恸更是难以痊愈。我仍反复卡在那一张张的照片里。我是墙壁我是屋簷我是门框，我是元宝我是香烛我是帛金簿—— 后来我惶恐地发现，所有魔幻的想像都会在一瞬间收缩，当我看见你被推进铁灰色框框的照片。照片里的大家都正弯腰鞠躬，唯独我直勾勾地望着你即将前往的深渊，一次又一次。那深不可测的隧道吞噬着我拥挤的幻想，抽空了我和你之间的缘分。你就这样潇洒地进去。下一张照片，你已经变成一个矮椭圆。小小的，嵌在上头。后记我习惯夜睡。每每灯烛都灭了，还赖在前厅的沙发上看书写稿玩手机。你又溜出来泡咖啡，窸窸窣窣，两夜猫子相视时总是会心一笑。仲未瞓？等紧我啊？没有啦。你又要喝咖啡？来一杯？我摇了摇头，和你制作的风铃一起摆动，叮铃铃，叮铃铃。虽然说不喝，但我还是从沙发上一骨碌爬起来，屁颠屁颠地当你的小跟班。我喜欢跑到厨房看你开灯，洗杯，一根鉄汤匙轻轻哐动，泡出杯浓浓的雀巢，再偷闻几口咖啡香。真系唔要？不要啦我减肥。你撇撇嘴，咕嘟咕嘟喝完，随意将杯子冲洗放在流理台，满意地擦擦嘴，打出个饱嗝。一气呵成。切，咁又好睇。你笑笑，骂我这个跟屁虫。我咧嘴吐舌，快快跑回去沙发。好啦，不要太夜睡。你回房前到客厅探头：听日我哋去饮早茶。你睡吧，我说，明天叫我起身。我先睡了，晚安。晚安，爷爷。相关文章：【3.8妇女节特辑】疯木圣上/猫猫CCTV 【特辑.非常文学奖】疯木圣上/我要喝很醉！

1月前

文艺春秋

【特辑.非常文学奖】疯木圣上/我要喝很醉！

都说文学奖的影响力江河日下，但月有阴晴圆缺本就是极其自然的事。趁它仍有余光，我们来天马行空一番，看看文学奖还有什么可能吧。本期【文艺春秋】请来五位文学创作者集思广益，谈谈文学奖的新模样。谁知道呢？没准这样你一言我一语，这玩意又可以继续热闹些日子…… 【问：文艺春秋／答：疯木圣上】 01 巴黎奥运打破传统，将开幕典礼移出体育馆。你觉得，文学奖颁奖典礼不在剧院或礼堂办的话，还能在哪里进行？文学颁奖典礼象征对创作者的至高荣誉，但最终能走上“终极舞台”的仅有几位，能发表感言者更只有首奖（如花踪）。如果将颁奖典礼去中心化，转换为一个更加开放的空间，让每位入围者设置各自的摊位，不仅可以展示自身作品，还能与读者直接对话，这将是对文学的一种更深层次的尊重和推广。这不单是打破传统的“颁奖”框架，而是让文学回归作者与读者之间，更让每位作者掌握更多的主动权。作者不再只是被动地等待评审判断，而是主动向大家展示自己对文学的热情与见解。我想，届时文友与读者相聚，我要穿得花枝招展，在自己的摊位上调酒，衬着blues，每个来听的听众都可以上前干一杯。至于主办单位在宣布真正得奖人是谁……啊，我没得奖也无所谓，我要喝很醉。 02 文学奖不评文学作品（文章）的话，还能评比什么？如果不评文学作品，或许可以转而评比作者自身的文学品味或是个人风范。文学不仅仅是创作，还涉及到作者如何理解和诠释世界，更涉及个人担当。有些创作者的作品与其真实面貌存在落差（走跳圈内多年鬼故事听多了）——例如平日不见得关心时事者，忽然在作品里忧国忧民；亦或是对政治冷感者，突然对局势伤春悲秋。这个新设立的文学奖项，是让入围决审的作者们，如同选世界小姐那样，走着猫步站在台阶上接受评审的全方位考验。不仅挑战作者的创作能力，更要挖掘他们与其作品相称的思想深度和社会责任感。好啦这有点像论文答辩，但若你是那为赋新作强说愁者，这一刻可是最难以掩饰的啊 XD 03 早一步策划、最后一分钟行动、看准时机不早不晚地出手。以上这三种写作态度，哪一种对得文学奖最有帮助？写作态度与得奖之间无必然关联。获奖是天时地利人和：是灵感降临、落笔成熟、评审刚好喜欢。这些都是获奖的变数。我的写作态度是：早一步策划自己肯定会拖延；最后一分钟哭着写出来；看准时机把自己从早到晚骂一遍——发誓下一个比赛不再拖延，然后再循环一遍。 04 不需考虑可能性的话，你的梦幻文学奖评审名单是怎样的？有哪些组别？谁当评审？组别初审决审小说组秋萍音德散文组秋萍音德诗歌组秋萍松华音德是我弟，松华是我爸，秋萍是我妈——我的梦幻评审组自然是他们，我一定拿首奖，我永远都是最棒的大宝贝。创作十余年来，我妈都是我的第一位读者，也是我所有稿件的“初审”。她总是给我最真挚的意见和回馈，更是认真爱着我每一份作品。至于为什么诗歌组的决审是我爸，那是因为他不喜欢读太多字；而另外两组交由我弟担任决审，因为他没有勇气不给我第一名。 05 现今的文学奖还需增加什么元素，来让它不在影像洪流威胁中苟延残喘……哦不，是立地成佛……啊抱歉，是至少不再节节败退？在我看来，无需过于执着“文学奖”本身的形式，更不必将奖项的“肉身”去／留看得太重。每个时代都有其独特文学表达方式与评选制度，也随着个人观念／意识型态／社会共识的变迁而变化。当我们能超越“奖”的客观存在，回归到文学的本质时，我们就不必过度忧虑其未来——文学本就超越时空，存在于日月星辰、山川草木，文学就存在宇宙永恒之间。一瓢水可映天地，一行诗可照宇宙，万象不过是一体。即便文学最终以影音媒体形式展现，只要其本质不变，它依然能以各种形式存在于世。奖项不再是中心，只是时代的一种标记。重新审题，如果真的还需要再增加什么元素……那可能是元素“金”吧。增加奖金或是比赛。这样说也许有点市侩，但重赏之下必有勇夫，哈！ 06 如果你有一个神奇的大喇叭，可以对世界上著名的文学奖呛一句话，而这句话会被全世界的文学创作者放在心上，你会呛什么？没有特定要呛的文学奖对象，但想诚恳地呼吁：“写作要对得起良心。”文学创作应是发自内心的表达，而不仅仅是为了迎合他者期待。若非忠于自己，作品永远都是不自由的。相关文章：【特辑.非常文学奖】王修捷/创作者别互相瞧不起！【特辑.非常文学奖】牛油/全世界最好的作品，你还没读到！【特辑.非常文学奖】疯木圣上/我要喝很醉！【特辑.非常文学奖】孙靖斐/先刷掉比AI创作更油腻的作品！【特辑.非常文学奖】吴健闻/想看文学演绎奖可以玩多尽！

7月前

文艺春秋

【3.8妇女节特辑】疯木圣上/猫猫CCTV

咪，报告。一女人进去，一女人出来。防空洞运作正常，橘色的肉溢满整条屋梁。对街路牌下的玳瑁摆了摆尾，三快两慢。暗号轻巧，花园safe。远处一白影上窜：队长，新仙人掌店生意火红。很好，指甲往水泥轻刨两划，浴室、幼儿园、情趣用品店都派了队员过去，剩下—— 咪。项圈对讲机的声音黏糊糊：俺刚去扫翻茶室叔叔们的咖啡。大橘抖了抖须，咪咪喵喵，老黑你这狗东西又没在岗位上！上次叫你守OL，结果你去监视菜市场阿婆！咪。那天阿婆被咸猪手摸了一把，围观的都笑说一定是误会，或说这年纪还被摸要觉得很庆幸，幸好俺在鱼摊埋伏，看得一清二楚，狠狠爪了那群人的脚踝！俺刚蹭蹭茶室小妹，希望她别被猥琐发言弄坏心情。俺决定清晨五点多留意打太极的阿姨们，晚上陪大夜班的便利店姐姐回家，顺把上周的内衣大盗找出来……还有队长，对讲机那端义正词严：俺不是狗东西。好啦对不起。一虎斑在屋梁下喊：这里还招聘吗？橘色的肉挪了挪：猫猫保安系统工程专家欢迎你。 —— 【留言板】 → 猫猫永远是对的。（From：靖斐） → 我想当那个阿婆。（From：恺璇）【去看看女神打造的其他设施】 → 猫猫CCTV → 莉莉丝单身女子俱乐部 → 有间幼稚园 → 梁婆婆情趣用品店 → 花园 → 阿佛洛狄忒的浴室 → 打怪专用绿宠专卖店 → 千寻地下铁 → 食女防空洞

3年前

文艺春秋