瘟疫新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

张尤蕊 / 人生低潮时跟他们一起看海

编按：知名中国短视频平台“一条”，9月到香港拜访了李欧梵夫妇，这几天终于发布了视频，看了有些感动。本期【读家文汇】也趁机介绍他夫妻俩合著的一本书——《一起看海的日子》，一起感受他们“看海”的闲适豁达吧。二鱼文化出版的《一起看海的日子》，作者是一对夫妻——李欧梵与李玉莹。我购得此书时，书已经出版4年，封面看起来有点旧，还有点脏，换作较年轻一些的自己，也许就会嫌弃不买。所幸买书那年，我已能明白书的核心价值来自于其内容，而非其外观，书角一点折痕，封面一点污渍，其实一点都不影响读书。我们从小就被教育必需求上进，否则会落后他人，一辈子像赶集那样，赶着去完成世俗认为我们该做的事，例如上大学、毕业、买房、买车、结婚、生子等数之不尽。然而，并非每个人的际遇都一样，许多事没有前后顺序，究竟要先做哪件事，不是由别人说了算，有时就连自己也做不了主。记得有一次在大学监考，一个平时表现不赖的学生缺席，后来听说另一门课的考试他同样缺席，结果很可能会延毕。延毕又如何呢？谁能保证如期毕业的话，就不会在职场上磕磕碰碰？书名《一起看海的日子》是现实写照，作者夫妻住在港大的教职员宿舍时，宿舍阳台面对西环海面，当时他们在《明报月刊》写专栏，专栏名称就叫“一起看海的日子”。隔年，他们搬进科技大学的教职员宿舍，地点又恰巧位于九龙的清水湾畔，因此他们继续过一起看海的日子。此书大部分的文章记录了两人在香港的生活，也有两人在美国剑桥生活的篇章和一些关于旅游的书写。读此书时，对比作者的闲逸豁达，自己则处于人生低潮，现实与理想的差距，似乎无法靠努力拉近，命运根本不由自己掌控，加上人在异乡，内心孤独，不禁对作者夫妇神仙眷侣般的生活由衷羡慕，暗自许愿以后也要靠海而居，过无事挂心头的日子。 ◢瘟疫与战争，永无法消灭? 2003年3月，李欧梵与李玉莹在香港碰上了非典型肺炎（SARS），学校停课，收音机每天报告感染及死亡人数，大家减少外出，出门一定戴口罩和勤洗手，同年还发生了伊拉克战争，可谓天灾人祸不断。没想到时隔多年，自己竟遇上冠病暴发，近20年前的那套防疫措施，例如隔离和检疫又被搬了出来应对，只是随着疫情肆虐不受控，防疫标准作业程序比当年又更繁复严格。除了瘟疫，连战争也来凑上一脚，俄罗斯入侵乌克兰导致许多无辜生命牺牲。难道真的就像李欧梵说的那样，瘟疫与战争是世界上永远无法消灭的符咒，就算这次结束了，下次还会以其他名义卷土重来，防不胜防。我向来擅长计划，总以为这样就能掌控自己的人生，却还是发生了许多我没能掌控的事，除了升学和求职，还有结婚和生子，这些人生中的大事都和我原定的计划不太一样。擅长计划的人经常会过度依赖计划，一旦有突发状况就会失序慌乱，什么事都做不了，脾气还因此变得暴躁讨人厌。所幸随着年岁增长，智慧也随之增长，终于学会接受人生本就无法预估，既然改变不了就试着沉着应对，即使计划搁置暂缓也无有不可。李玉莹的母亲在非典期间离世，去世之前曾住进沙田医院，当时候医院是禁止探病的，即使病人家属再怎么担心焦虑，也无法联系住院的亲人，为此她一连写下好几篇关于母亲的文章。多年以后，我竟有了相似的经历，父亲在冠病疫情期间因高血压入院治疗，他住院时也严禁探病，后来他不幸染疫，直到火化成灰，我们都没有见过一面。 ◢读书旅行，过更多人生记得詹宏志在《旅行与读书》的自序中说：“也许只有旅行与读书能让我们拥有超过一个人生。读书时，你固然要融入情景，因而有了另一种人生的感受；旅行时，我们也要想尽办法纠缠地，假装另一种文化与生活的短暂化身……”詹宏志读书是不满足于只有一个人生，而我读书其实是为了不想搞砸了唯一的人生，所以我不仅仅是一个读者，也是一个追随者，贪婪的吸取各种知识之余，并且以作者真实的经验作为借鉴，尽可能避开人生旅途中的一些陷阱与弯路，如同行山，挑一条前者走过的路来走，要比自己开拓一条全新的路径容易许多。当初读《一起看海的日子》，就很是向往作者夫妻那种闲暇安稳的平常日子，多半由丈夫早起做早餐，闲来无事重看老电影或重读经典名著，偶尔吹吹海风散散步，没有沉重累赘的计划，反正真正的人生根本计划不来。后来在行管令期间重读此书，那种只想过平常日子的决心，比以往更坚定，经历大难不死，似乎又活得更通透了。相关文章：【读家投稿】张尤蕊 / 老派读者谈蔡老板张尤蕊／味觉与心灵的交叠感受

2月前

读家

带你看世界

逃过战争还有疫情比尔盖茨：25年内恐爆发全球疫情

根据联合国的统计数据，世界人口在2022年11月15日这天突破了80亿人，地球的负荷也逐渐加重。对此，世界软体巨擘微软创办人比尔盖兹预警，如果地球没有发生世界大战，那么在25年内，就可能会爆发全球性的大瘟疫。

3月前

带你看世界

星云

威士忌，洞窟与移居故事/蔡兴隆（居銮）

村上有一本薄薄的游记小书叫做《如果我们的语言是威士忌》，我个人很喜欢，每隔半年就想翻几页重读。他在序文写说，如果读者读完这本书就会涌起：“啊，对呀，好想一个人到某个远方去，喝喝看那片土地的美味威士忌”的念头，他就会非常高兴了。不害羞的说一句，我其实也有这样的小期盼，如果各位读了这篇短文章，起了念头，想来南边小城的孤独疗伤之旅，顺便来和我喝一杯威士忌，我也会与有荣焉的。当然，不孤独，也暂时无伤可疗，我也会照样欢迎你。我偶尔会想起1998年的韩国电影《8月照相馆》，说的是一名开照相馆的男主角患了绝症，温和内敛的他在许多人面前毫不表露内心的惶恐，只有在张罗老父亲的起居住行，迫切希望父亲可以在自己离开后能够自理生活，因为焦急而哀伤不耐烦。而且命运也跟他开玩笑，在最后的时光让他遇上开朗阳光的女警，残酷与美好同时降临，磨砺男主角疲惫的身心。他选择不告而别消失无踪，懵然不知的女主角却在许久后站在照相馆门前，发现自己灿烂甜美的照片，世界在那一刻仿佛寂静无声。立誓要当一回导演看这部电影时我才24岁，大学快毕业了不知所措，冷僻的学术论文课本把灵魂搞得干干燥燥的，那时候经常抱着厚重使用超过20分钟就热得像烤盘的手提电脑到台北公馆的咖啡馆，点一杯最便宜的卡布奇诺坐三五小时写小说写剧本，写的是舞台剧剧本，准备在系上我们自己草创的戏剧之夜公演，大三时写的剧本叫做《烦恼一牛车》，灵感不需要怀疑当然是来自王文兴的《嫁妆一牛车》，写的是青年的家庭牵绊与前景的忧虑，第二年写的剧本叫做《通往天堂的列车》，是在当年看了编剧家纪蔚然先生作品《夜夜夜麻》，剧终时放的是齐伯林飞船的名曲〈通往天堂的阶梯〉，神为之夺，决定悄悄引用。后来，和纪老师渐渐熟络后，在山区小酒馆酒聚长聊，在撞球间比拼吐嘈话语揶揄毫不间断，中年痞味浓厚的纪老师经常微醺中暗叹，当年拍摄陈国富电影《我的美丽与哀愁》时原本有一场他跟刘若英的吻戏，被导演临时删掉了，引以为憾。从那一刻开始，我就暗自立誓，有朝一日要当一回导演过个瘾。 1998年蔡明亮的电影《洞》上映，故事说的是瘟疫来袭时的台北，住在一栋大楼的男女主角，因为水管工人的失手而把楼层打了一个洞，两个人透过那个洞有意无意窥视对方的生活，充满巨大隐喻的电影，但我觉得蔡明亮最大的本事其实不是隐喻和对白少得惊人，而是他常常可以将娇媚的女生拍得一点也不漂亮，比如这部电影的杨贵媚或是后来《你那边几点》的陳湘琪。那部《洞》里头的男主角李康生，一贯的木讷表情成了他的招牌风格，我当时也没想过，10年之后会在吉隆坡某家酒店大厅，跟随一位副刊记者采访他，那时候他已经在吉隆坡逗留拍摄蔡明亮第一次在马来西亚的电影，记忆在那个时候出现许多闪光点，台北和吉隆坡，一直下着雨的盆地华语城市和各族人民各得其所的混乱我城，少言寡语的艺术电影和喧哗杂烩热闹的回归半岛生活，相映成趣。我仿佛从一个忽明忽暗的洞穴玩够了拍拍身上的灰尘，走了出来，迎接我的是日光过盛差点睁不开眼睛的新世界。当初24岁大学快毕业不知道何去何从的少年，10年后在吉隆坡经过职场畅快洗礼后，开始学会各种真实社会技能的通关特技，34岁那年儿子诞生，和妻子各自在这座既混乱又迷人的城市腹地内工作与奔忙，心中也渐渐在构筑新的生活之地。后来我离开报馆这座温暖洞穴，老婆也从杂志社时髦亮丽的迷你洞窟走出来，我们受到南方骄阳的召唤往南移动，故事于焉展开。

1年前

星云

读家

【阅读与疗愈（四）】颜祺轩 / 用一生学习的生命课

前年突如其来的瘟疫蔓延，除了感觉生命的脆弱，无数人在生存与生计中挣扎，自己也对未来感到迷惘焦虑；关上荧幕，无法出门只能朝夕相对的家人之间难免多了龃龉。生活迷雾中，幸而遇上这本米奇·艾尔邦的《最后14堂星期二的课》，作者与其社会学教授墨瑞·史瓦兹的交谈如一道光，让人重新感悟人生的意义。作者偶然得知许久未见的恩师患上渐冻症且将不久于人世，终于鼓起勇气联络对方，并开启了这段生命之课。书中道理也许都听过，但当你真正直视死亡逼近，看世界的角度会全然不同。我和作者一样，总是被社会的滚轮推着走，在物欲世界淹没了自己，变得短视近利而不自知。墨瑞用一生的经历教会我们，理解自己真正所需要的，了解你的价值观，尽情去投入生活，学会去爱及负责任，创造爱和希望，不要因为世界的脚步让自己变得越来越自私。身体逐渐衰弱的墨瑞，面对软弱无助和毫无来由的哀愁从不掩饰，甚至说要尽力享受这个过程——“与生活讲和”。只有学会死亡，才能学会活着，他说。即使病痛缠身，墨瑞依旧不减幽默睿智，刚为莫里的情况感到难受，又被墨瑞的逗趣话语给哭笑不得。有意义的生活，就是投入去爱，投入去关怀你周遭的人，投入去创造一些让你活得有目的、有意义的事。这本书似阳光暖心，让我对生活多了些思考，再次探索生命的热情，尤其疫情笼罩时的生离死别之苦，提醒了我们，人生啊，全心投入，便不留遗憾。【阅读与疗愈（版主的话）+（一）】高邛逸 / 纸上生死咖啡館【阅读与疗愈（二）】黄惠晴 / 一片葉子落下來【阅读与疗愈（三）】可可罗 / 疗愈失去亲人的伤【阅读与疗愈（四）】颜祺轩 / 用一生学习的生命课【阅读与疗愈（五）】豪迈 / 在黑白中看见美好【阅读与疗愈（六）】乔一 / 你是孩子，也不是孩子

2年前

读家

花踪

【花踪16.散文评审奖】杨邦尼/男佣手记（下）

M和男佣在最后的几个月里拔河，越拔，M的时间往后生长，男佣看着M一天一天从老年蜕回中年，少女，小女孩。男佣呵护她，握住她的手，传递体温，示意她，他在，唔使惊，好好睡目。

2年前

花踪

六日议言堂

黄书琪｜韧性城市

回首2年瘟疫，我们真的学到教训并找到接下来人类社会的正确发展方向了吗？人类是群居物种，城市是20世纪至21世纪发展的不可逆方向。冠病疫情虽然让部分人口向往郊外人口较稀少的地方迁移，但城市毕竟还是医疗设备比较完善的地区，冠病疫情让大家可以在家作业，但并无法逆转未来全球城市继续增长的趋势。因此，我们必须思考，在下一场天灾或人祸来临之前，我们的城市是否拥有足够的韧度从灾难中恢复正常。第一，我们的城市住房规划。中低收入户住宅在这一次的疫情之初，许多家庭根本没有办法有效落实隔离，一家三代挤在狭小的空间里，孩子也因为没有足够的电子设备，无法有效上网学习。许多贫困家庭在无法逃脱、各自隔离的空间里频发摩擦，进而引发当时对精神相关疾病的关注。中低收入户也是人，生活得体面是基本需求。大家要求的不仅仅是片瓦遮头，房子也不是他们买卖套利的商品；因此，对应他们需求的房子未来设计，我们应该思考的是，如何透过基本住房，提高幸福感。简单来说，就是提高就业机会，改善孩子的学习机会与社交活动。唯有中低收入户拥有足够的社会资本向上流动，且任何人不幸坠落中低收入户阶层的时候，也有这一层体面、有尊严的社会防护网接着，我们的社区才不会发展成为一个贫富差距愈来愈大，仇富情绪愈来愈强的社会，极贫与极富的拉扯将会滋生极端主义，我们必须戒之慎之。第二，城市发展与自然平衡。过去两年，马来西亚经历冠病疫情磨难期间，也不断面对全球气候变迁引发的极端气候挑战，水灾不再是年杪季候风的季节性灾难。任何时间，雨量都有可能突发暴大。我们必须接受，人类的治水、防水工程再先进伟大，我们也都不可能阻挡得了百年一遇、千年一遇的天灾规模。人类必须审视我们的城市发展与自然的关系，人类作为灵长类物种，却在肉眼看不到的病毒与细菌面前死于非命，自然是会反扑的。人类需要城市，城市的发展却不必和自然环境全然对立。去年秒雪兰莪、彭亨大水灾，一名受灾户指着遥远的山头开发案和我说，“有什么办法？要发展啊，所以水灾就发生了。” 我们不可能完全还地于水，但我们可以让我们的城市不怕水淹，即韧性城市。荷兰已经开始建设可漂浮房屋，让沿河而建的房子在河水暴涨时也可免于水淹，居民也还是可以正常生活；马来西亚许多地区在未来极端气候改变，全球温度上涨，海岸线后退的年代，都必须思考如何保障天灾与人祸之间的人命财产。更多报道，请留意星洲日报、星洲网。

3年前

六日议言堂

试听间

Tom Phan／flica《From The Mountain To The Sea》于是我放弃了描述这一趟“水”的旅行

好像天生就有着不同的感官，flica用“水”的意象，回应了瘟疫在他生活中的痕迹。面对迂回曲折，需要be water才能屈能伸。专辑里的水，并非水深火热，而是他内心的流动……

3年前

试听间

即时国际

美国国防部：一战舰近四分一人染疫

“密尔沃基”号有100多名舰员，由于船舰上爆发疫情，导致定于上周的部署计划遭搁置。这名匿名的官员披露，目前受感染的船员人数“相对稳定”。

3年前

即时国际

问药

林仁吉／请问以前的中医是如何对抗瘟疫和现在的改变？

对传染病的理解，东西方医学有所不同。西医认为瘟疫是由一些强烈致病性物质，如细菌、病毒引起的疾病，中医则无细菌、病毒之说，称瘟疫为“疫”、“伤寒”、“疫气”、“天行时疫”、“疫病”等。

3年前

问药