【滚动报道】 美国总统大选 最新动态留守星洲
点看最新消息
登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
白先勇
读家
【读家说书】白先勇笔下,大时代小人物的悲欢
编按:为了更贴近时下年轻人,让大家多接触和喜爱中华传统文化(《红楼梦》、《牡丹亭》等相关内容),白先勇9月11日就开始入驻小红书。不到3天,他的粉丝量已经接近5万,真心替他老人家开心!白先勇曾多次到访马来西亚,最著名一次是2017年来马接受第14届“花踪文学奖”颁发的最高荣誉“花踪世界华文学奖”,不知道你还有印象吗?本期【读家说书】且来回味一下白爷爷的经典著作吧。 提及白先勇,读者总会想起他的成名作《台北人》与《纽约客》。20年代国共内战爆发,共产党与国民党为了争取主权而引发了长达23年(1927-1950)的对抗,随后日军的侵略更导致生灵涂炭,连年争战摧毁了无数家园,数以万计的华裔为了寻找出路而被迫逃难至南洋及香港。 白先勇出生于广州桂林,父亲是国民党将军白崇禧。少时亲身目睹了中华同胞颠沛流离的一生,白先勇以这两本著作记载了父辈一代的艰辛及磨难,小说中的主人翁在命运的操弄下显得格外卑微渺小。 ◢身不由己的台北人宿命 《台北人》集结的短篇小说描绘了人在大时代的推进间身不由己的宿命,〈孤恋花〉以酒女领班阿六的口吻叙述了陪酒女郎——娟娟的悲惨命运。娟娟的母亲因为精神失常而被父亲关押在猪棚内,一次,娟娟心疼母亲而私低下送午饭给母亲,失常的母亲却发狠紧咬她的脖子,痊愈后的伤口在娟娟喉头上留下了一道伤疤,她在狎客面前吟唱乐曲时,喉结上相似蚯蚓的疤痕随之摆动,但蚯蚓只能在原地上下抖动,仿佛隐喻娟娟想要摆脱酒女的命运,却难以如愿。 娟娟15岁被父亲醉后性侵,随后还不断侵犯以至怀孕。肚皮渐渐圆隆时,父亲却在邻居面前诬赖她在外偷汉,并逼她喝下堕胎药,这个不幸的遭遇促使娟娟下海当陪酒女。性情温顺的娟娟被嫖客任意灌酒而不敢抵抗,她甚至被声名狼藉的黑窝主柯老雄看上而踏上了不归路。悲惨的遭遇压垮了娟娟,柯老雄在床上寻乐时肆意暴虐把娟娟逼疯了,她骑在柯老雄身上,用铁烫斗把他的头颅硬生生砸烂,柯老雄被爆砸的脑袋相似豆腐浆般流溢四地;虽然被逼疯让娟娟逃过了牢狱之灾,但余生只能在疯人院度过。 《台北人》的14篇小说有异曲同工之妙,书中的数个角色拥有类似的遭遇,却经历了廻异的人生际遇。同样以舞女为要角,〈金大班的最后一夜〉以诙谐的手法衬托出西门町夜巴黎领班金兆丽穿梭于酒吧的人生,当金大班的同侪为了寻找归属而纷纷出嫁时,她才惊觉自己已逐渐年华老去,而匆匆与商人订婚。金大班在最后一天当班时遇到了一位羞涩的大学生,此时深印脑海的陈年往事再次爬上脑海,金大班就如其他女孩一样憧憬恋爱,对上门寻花问柳的酒徒感到厌倦,她亦曾恋上稚气未脱的盛月如,但卑贱的出身让这段恋情无疾而终,金大班只好以没有情愫作根基的婚姻摆脱纸醉金迷的人生。 ◢身在异乡当纽约客 26岁时母亲骤逝是白先勇人生的一大打击,他在几年内停止了文学创作,1966年远赴美国留学前,父亲到机场践行,这亦是他与父亲最后一次相聚。白先勇在美国留学时撰写了《纽约客》里的6篇短篇小说,身处繁忙的纽约街道,乡愁与对祖国饱受战火蹂躏的磨难在他心底激发了创作的苗头,他记载了父辈们那忧患重重的岁月。 文化大革命是中国近代史的一个重大事件。〈夜曲〉里的4位好友:吴振铎、吕芳、高宗汉、刘伟在美国留学时对未来充满抱负,他们誓要学成后回国在祖国大展拳脚,为中国献上留学时所学所得。吴振铎的父亲是个医生,早年在中国行医时挽救了无数罹患肺痨的病患,并善诱儿子势必投向祖国怀抱。吴振铎毕业后与洋人成婚而在纽约安顿,这个抉择让他逃过了文革浩劫;吴振铎身上有种稚气,他只透过报章上了解一丁点文革的新闻,但并不知道身处其中的煎熬;他甚至为自己没法回国而感到愧疚,一直到吕芳告诉他亲身经历,他才发觉昔日同僚在文革面临了生死考验,高宗汉不堪被批斗而在树上吊颈自尽,而吕芳被下放农村时,因为手指被有毒的荆棘扎入手指而化脓,为了拔除伤口上的毒刺及挤出毒脓,吕芳忍痛把指甲硬生生拔掉,痊愈后无名指与尾指相似两根肉球,叫人看了触目惊心。 ◢处女作获夏济安高度评价 《寂寞的十七岁》收录了白先勇的处女作〈金大奶奶〉,写好文章后,白先勇怀着忐忑不安的心情把手稿交给夏济安,夏济安对文章给予了肯定,他觉得白先勇的文笔老辣,懂得收敛情感,并把文章刊登于《文学杂志》,白先勇回首往事时感念夏济安的赏识开拓了他的创作之旅。 〈金大奶奶〉与〈玉卿姨〉皆以一个幼童的视觉叙述成人世界千丝万缕的复杂情感。〈金〉里的荣哥儿与虹桥镇的大户金家为邻,由于奶妈与金二奶奶熟络而经常登门造访。金家拥有百多亩田,那是金大奶奶前夫去逝后遗留给她的,但改嫁后,丈夫在掌控了财产后即刻露出狰狞的真面目,金大奶奶在金家被人任意践踏,丈夫讨了姨太后还引来弟媳试图轰走她;在金大爷纳妾的婚宴,荣哥儿百般不愿拿着糕点来到金大奶奶房内,但却亲眼目睹金大奶奶服毒自尽后的惨状,金大奶奶死前经过痛苦挣扎,双手掐在颈上,一只小脚还虚吊在床脚边,孤独的走上了绝路。年幼的荣哥儿还不明瞭人性的阴暗面,但金大奶奶可怖的死状烙印他脑海,他逐渐看透金家阴险的手段。 〈玉卿姨〉则讲述女子丧偶后想要寻觅终身伴侣的故事,玉卿姨的丈夫因为吸食鸦片而骤逝,她当奶妈省吃俭用补贴身患肺痨病的情人庆生。玉卿姨对庆生过分的呵护,他仿佛是一只被玉卿姨关在笼中的鸟,过度的管辖最终引起了庆生的厌恶,庆生另结新欢并向玉卿姨提出分手,因爱生恨的玉卿姨在手刃情人后把刀插入自己胸口,结束了这段孽缘。 这3本短篇小说内的人物试图扭转命运的安排,但个人的力量难于抵御宿命。白崇禧将军骁勇善战,随着国民党败退台湾后,瑜亮情结导致白崇禧晚年时受到蒋介石的猜疑。 蒋介石委派特务紧盯着白崇禧一家,让白家如坐针毡,白先勇忆及这段往事时仍然无法压制心中的悲愤,若当时手上有枪,他或许会向这些特务扫射。“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今”,《台北人》内短篇小说〈梁父吟〉引用的杜甫诗词,隐喻了白先勇父亲的一生。 相关文章: 白先勇/只是当时已惘然 《台北人》序
3星期前
读家
星云
【如意安详】行有余力/何国忠
“弟子入则孝,出则弟,谨而信,泛爱众,而亲仁,行有余力,则以学文。”此句出自《论语·学而篇》。为人弟为人子,进家孝顺父母,出外顺从兄长,行为谨慎、守信,有爱心,并且亲近仁者。上述几点做到之后,若有余力,则应研习六艺之文。 白先勇在《蓦然回首》说他在成功大学念了一年水利工程后,发觉没有兴趣,第二年转台湾大学外文系,事先没和父母商量。其父白崇禧秉性刚毅,喜怒不形于色,知道儿子善读书,在水利工程系考第一名,不解。儿子说了半天,父亲知道大势已定,没有坚持,但忍不住用“行有余力,则以学文”发出惋惜话,白先勇说他只能含糊回应“人各有志”。其母发挥慈爱本色,“行行出状元”,她说。 几年以后,母亲病故下葬,白先勇按伊斯兰教仪式走40天坟后,出国留学。白崇禧送机,步步相依,送到飞机梯下。“暮年丧偶,儿子远行,那天在寒风中,竟也老泪纵横起来。”白先勇说。文章有感情铺垫,就是耐读。 读胡适《南游杂忆》,想起中学时白崇禧名字如何进入眼帘。胡适书中两篇文章〈广西〉和〈广西的印象〉提白崇禧,以其字健生称呼,印象是好的。1935年1月胡适由广州飞梧州,第二天在南宁见白崇禧。胡适被力劝延后归期,增加演讲次数,顺道旅游。住了15天。 胡适因反对读经、拜孔、拜关岳等复古活动得罪广东政府,不获准在广州演讲。走后第二天,广州各报刊登中山大学中文系古直、锺应梅及李沧苹三教授联名电文。他们致电广东省党、政、军、警、宪各首脑,要求将胡适截回,“立正典刑,如孔子之诛少正卯可也”。又致电广西省党、政、军、学首脑,要求将胡适截留,“径付执宪,庶几乱臣贼子,稍知警悚矣。”意料之外是李沧苹发表声明否认参与此事,胡适将此闹剧记在《南游杂忆》里。 广东将领有流氓气,白崇禧有文化气。他礼贤下士,作为邀请人,一切安排妥当。胡适乘坐飞机,除梧州和南宁,又到武鸣、柳州、桂林、阳朔等地。胡适说读经、拜孔、拜关岳、修寺、造塔等迷信或恋古风气,他在广西境内看不到。 白崇禧有幽默感 胡适提广西家喻户晓故事。白崇禧下令将香火鼎盛的桂林城隍庙摧毁,地方绅士担心得罪神灵,要求白母出面劝阻。白崇禧回应方法独树一帜,他在庙墙贴上公文,声明如有灾殃,与人民无干,他一人承当。地方绅士接受解释,负责人则在拆庙时事先烧香,说明上命差遣,概不由己。白崇禧破除迷信有法,不惹民怨。胡适又记有一次收到祀孔通令,白崇禧幽默地说“得造个新孔庙”,因为原有孔庙早已移作他用。 胡适在《四十自述》回忆自己11岁时受范缜和司马光文章启发,成无神论者。有过将泥菩萨抛毛厕建议,虽因同行者反对作罢,但是却大无畏拿着石子丢掷神像。白崇禧虽千万人吾往矣的魄力,胡适竖起大拇指。 白崇禧外号小诸葛,有运筹帷幄军才。他与同学李宗仁、黄邵竑在军阀混战时崛起,建立新桂系,成功统一广西全境。三人团结一致,后来黄绍竑离开广西,投靠南京政府,位子由黄旭初取代,但无损分工合作氛围。胡适南游时,是广西最稳定时期,胡适借用美国传教士艾迪(Sherwood Eddy)的话,称广西是中国模范省,爱国者“必然感觉广西是他们的光荣”。又借艾迪的话对比广州政府,艾迪“很明白地赞美广西,而大骂广东政治的贪污”。《南游杂忆》还附录大公报主笔胡政之文章,里头称赞“广西改革力量达到下层”。 国民党失守大陆,蒋介石将不少责任推给白崇禧。1994年白先勇在美国提早退休,那时他57岁,希望重写民国历史,为父亲讨公道。他与廖彦博合著的三册《悲欢离合四十年:白崇禧与蒋介石》最为人所知。白崇禧在大陆三次反蒋,埋下祸根。他在台湾虽持陆军一级上将职位,却无实权,且被特工监视,外出有黑色吉普车跟着。“车子号码是155429”,白先勇记得一清二楚。白崇禧有幽默感,一次吉普车抛锚,白崇禧要侍从告诉特工不必紧张跟丢,他们的车子会等吉普车修好才开走。 1952年11月,胡适自美返台,白崇禧及一些国民党将领到机场接机,白先勇所编《白崇禧将军身影集》收有当时合照。胡适捧着花,白崇禧在旁,灿烂笑容掩不住沧桑历史。二人晚年都在台湾,都因心脏病去世,都回不了中国,都带着遗憾。
7月前
星云
中港台
3金马影后惊喜同框 林青霞素颜会老友
林青霞返台领取《第60届金马奖》终身成就奖,昨日乘搭专机抵台后,除了品尝道地美食,不忘和好友私下聚会,晒出的合照中还有江青、杨惠姗,难得3大金马影后同框,顿时掀起高度讨论。
12月前
中港台
中港台
林青霞愿为白先勇演舞台剧 不排斥写电影剧本
林青霞近年成功斜杠、多了作家身分,推出第4本著作《青霞小品》,昨天与文学家白先勇进行“文学的修行与热情”对谈。已扬言不会再复出拍电影的她透露,愿为白先勇演舞台剧,更不排斥写电影剧本。
2年前
中港台
大马娱乐
李安悄携团队来马 吃肉骨茶照泄行踪
李安久未拍新片,近日悄悄来马疑似为新片堪景,有网民PO出他现身柔佛新山,与团队吃肉骨茶的照片,消息传开后,中国网民兴奋大喊:“这是新片要开拍了?”网传他将开拍改编白先勇的《树犹如此》,不过消息未经证实。
2年前
大马娱乐
星云
异乡失眠夜/张启川(拉美士)
夜里躺在床上翻来覆去,脑海不断思索工作上繁琐的事务而辗转难眠;越想入眠时脑袋反而愈见清醒,由于无法入睡而频频查看智能手表,在漆黑的卧室内,长夜仿佛永无尽头,表上的显示屏慢慢迈向一点、一点三刻、两点;知道今夜与美梦无缘后,瞬间想起刚购买的白先勇著作《纽约客》。 原本只打算随意翻阅书籍以打发漫漫长夜,但一翻开扉页,就被书里的第一篇短篇小说〈谪仙记〉深深吸引。小说描绘明眸善睐,倔强高傲的女子李彤的传奇人生,李彤出生名门望族,但少年时,双亲不幸在战争中罹难让李彤的人生产生了巨变。随后在纽约谋生,光鲜亮丽的社交圈子无法填补她内心的孤独,最终选择在欧洲旅游时跳海自尽,结束自己那短暂但璀璨的一生。 呼吁亲朋戚友踊跃投票 《纽约客》里的短篇小说叙述中国人因为战争及政治内耗而流离海外、在纽约拼搏的故事,小说里的角色皆散发出异乡客在美国奋力向上,追求美好未来的愿景。主人公的遭遇让我联想起数十万来自全马各州属,越堤来到新加坡谋生的马来西亚人。不知从何开始,到新加坡求职的大马人就被新国媒体简称为“马劳”,这个称号混杂了些许外来者的意味,像似以往我们看待印尼外劳的眼光。 外来者英文称为“Outsider”,有种侵犯主权的含义。我曾经在工作岗位上因为“马劳”的身分而受到歧视,第一天上班就隐约察觉到同事相对不友善的态度及尖酸的措辞,随后与同事共事时更受到对方的冷言讥讽,但为了确保能与同事维持良好关系,以妥善完成上司托付的任务,我把无休止的嘲讽当作耳边风。 虽然已在新加坡生活长达10年,却仍然关注马来西亚的时事动态,今年3月份举行的柔佛州选举,经过喜来登政变,数个国会议员跳槽致使希盟垮台后,身边许多朋友皆已对政治冷感而放弃投票,但我仍然热衷于呼吁亲朋戚友踊跃投票,偶尔还会为自己的傻劲感到费解而莞尔一笑。 新币节节攀升的兑换率使得越堤族的人数逐年增长,根据2020年的统计报告,每天有将近30万的马来西亚公民长途跋涉,从新山越过长堤来到邻国新加坡谋生,当中包含每天骑摩托车往返新柔长堤的大马人。今年4月1日新柔关卡恢复通行时,一群准备返回家乡的摩托骑士在即将抵达马来西亚领土时停下摩托,向记者的摄影镜头举起双手,欢呼呐喊;这是冠病肆虐以来,人们受困于国外两年后终于再次踏入国土的欢呼声,与亲人相聚的喜悦及对家乡的思念在那一瞬间得到了解放。 身处异乡,愈加思念小镇的纯朴与母亲烹饪的菜肴,周末返回家乡时,坐在餐桌旁与双亲闲聊生活琐事,是游子与亲人难能可贵的相聚时光。 读罢〈谪仙记〉,我的思维从李彤骤逝后,陷入悲哀空洞的氛围中返回现实;而我,今晚得继续在异乡逐梦。
2年前
星云
读家
白先勇/只是当时已惘然 《台北人》序
文坛重量级作家白先勇的经典作品《台北人》,今年适逢出版五十周年;今年的台北文学奖得主,也正是由白先勇这位在当今华文文坛最具代表性的人物获得。 台湾文学杂志《文讯》与尔雅隐地先生合作完成【《台北人》出版50周年精装典藏版】,书法家董阳孜重新挥毫,经过20年沉潜,新版「台北人」三个字,更添几分灵动与沧桑。封面是砖红色的京都元素纸,「台北人」字体烫金,搭配淡粉色书腰;内封则是美术设计黄子钦挖掘出1960《现代文学》创刊时,由张绪先设计的前卫图案,简单耐看,表现一种现代都会追求速度,但也内缩封闭的「骄傲与孤独感」。由外到内,希望呈现半个世纪不坠《台北人》的文学经典与世代风华。 今年是《台北人》出版五十周年,五十年间如反掌,半个世纪的岁月就这样匆匆过去了。隔着这么遥远的时光,回头再去翻阅自己的旧作,不禁惊诧,《台北人》这部书竟承载着浓浓如许的愁绪,满纸沧桑,不知道是从那里来的。细细回想,恐怕须得从我童年、少年的经历讲起。 我出生于民国二十六年,七七抗战爆发的那一年,可谓生于忧患。在山清水秀有如仙境的桂林城市,度过六载不知忧愁的童年。那时我们刚搬进风洞山下东正路的新家,一片大花园接着山脚一溜岩洞,那是我们家的防空洞,日机来轰炸桂林时,我们全家人便躲进风洞山的岩洞里去。花园里遍植桂花树,都是黄澄澄的金桂,秋天来时,满园子飘着桂花香。 在我的童年印象里:桂林是碧湛湛清可见底的漓江,漓江两岸那些绵绵不断、此起彼落、嵚奇秀拔的山峦,象鼻山、马鞍山、老人山各具形状,还有月牙山,山上尼姑庵的老豆腐,山下是花桥,桥头米粉店里的马肉米粉,漓江艇仔上的田鸡粥,这些桂林美食,小时候吃过再也不会忘记。 民国三十三年,日军发动「一号作战」,这是抗战后期日军对中国最猛烈的一次攻击,桂林机场有美国陆军航空队,日军担心美机利用桂林机场直接轰炸日本本土,因此制定「一号作战」计画之初,便锁定桂林为头号攻占目标。是年秋季,日军二十万部队攻打桂林城,桂林全城燃烧,一片火海,我们风洞山下的花园洋房也毁之一炬,把我童年对桂林的美好记忆烧得精光。母亲领着白、马两家亲戚眷属八十余口,仓皇赶上最后一班火车,逃出桂林城,加入了湘桂大撤退,抗战最大逃亡潮之一。火车上,挤满了难民,火车顶上也坐满了人。火车穿过许多岩洞,火车顶上的难民一不小心,便被岩石刮下车去,死于非命。火车过载,蹒跚而行,日军天天追在我们后面,大家紧张万分。经过千山万水,历尽千辛万苦,我们终于抵达重庆,逃难中,祖母九十高龄,小弟先敬尚在襁褓中,母亲所受的压力太大,一到重庆,便病倒,从此患上高血压症。日军攻打广西,广西受了重创,四分之三的县市沦陷敌手十一个月,桂林五万七千多家房屋烧得只剩下四百七十余户。桂林守军壮烈牺牲,第一三一师师长阚维雍与城共存亡,举枪自戕。最后八百多官兵退入普陀山七星岩中,负隅抵抗,被日军施放瓦斯毒气,以及喷火,全数殉难,是为广西版的「八百壮士」。八年抗战,广西军民死亡二百一十万。 八年抗战艰苦的日子终于走到了尽头。民国三十四年八月十五日,晚上我跟家人正在家中院子里乘凉吃西瓜,重庆街上开始此起彼落有一两下炮竹声,接着愈来愈大,整个重庆的炮竹冲天而起,全城劈劈啪啪,好像炸了锅似的,炮竹响了一整晚,收音机里的播音员声音都哽咽了,宣布:日本投降了,八年抗战胜利!我们全家都跳了起来,欣喜若狂。就像杜甫的诗所写的: 剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。 战后我们全家便欢欢喜喜由重庆飞往南京,这座千年古城,中华民国的国都,八年抗战,南京是受伤最重的,南京人民经历过惨烈无比的大屠杀,三十万军民死于日军的刀枪下。如今抗战胜利,政府还都南京,南京人民欣喜兴奋之情,难以形容。那时南京城中充满了胜利的喜悦气氛。我们从重庆这座黄泥斑斑的山城来到六朝金粉的古都,到处都是名胜古迹,令人目不暇给。在明孝陵,我爬上那些巨大的石马、石象上照相,在雨花台,我挖到一枚半透明晕红起螺纹的彩石,那枚彩石日后变成了我纪念南京的信物。父亲带领我们全家到中山陵谒陵,告慰国父孙中山在天之灵八年抗战胜利。我在桂林念中山小学一年级,我们的校歌头一句便是:我敬中山先生。那时年纪虽幼,可是也明白爬上中山陵那三百多级石阶是一项隆重的仪式。在秦淮河畔的百年清真老店马祥兴,我尝到南京著名的咸水鸭。我在南京居住的时间很短,但南京的印象却深深刻在我的记忆里,因为那时南京是我们的国都,而我看到的南京是抗战胜利后的南京。那一刻,是国民政府在国内外声誉最高的时光。 抗战期间,上海除了八一三保卫战受了一些损伤,并未遭到兵祸的破坏,战后的上海仍然是中国第一繁荣的国际大城。我在上海住了两年多,看到了旧上海最后一瞥的华丽。国际饭店十四楼的摩天厅、永安公司第七层楼的七重天、大光明戏院楼梯上厚厚的红绒地毯、美琪大戏院金发碧眼的洋妞带位员。我在美琪看到梅兰芳和俞振飞合演的昆曲《游园惊梦》,也在百乐门舞厅门口看过婀娜多姿的舞小姐,姗姗步上石阶。还有汇中饭店的嫩羊排,五芳斋的蟹黄面,我一双童年眼睛好像照相机一样,把这些上海风情画一张张咔嚓咔嚓都拍了下来,收在记忆库里。 回去,已是39年后的事了 可是好景不长,没有多时,渔阳鼙鼓动地而来。民国三十七年底,徐蚌会战开打。上海突然变得紧张起来,一夕间,上海繁华落尽,市面一片萧条,经济崩溃,通货膨胀,人们彻夜排长龙到银行挤兑,到处疯狂抢购物资。街上学生游行闹学潮,在我就读南洋模范小学,我亲眼看到对面交通大学的学生,一卡车一卡车被抓走。十二月,我们全家又开始打包准备逃难了,这回是逃共产党。我因生肺病被隔离,一个人住在法租界毕勋路一间法式洋房里。那天,大门一关,我便离开了,在车上只看见我收养的那一头流浪狗──狼犬来西,一直追在车后,不停的狂吠,好像它知道,它的主人这一去,恐怕再也不会回来了。 我们从上海到南京,从南京的中山码头坐船沿长江直下武汉,武汉已进入寒冬,大雪纷飞,我们在父亲的华中剿匪总司令部,住了一阵子,司令部树上的老鹰都被冻得掉下地来。徐蚌会战,国军大败,武汉震动,母亲领着我们乘上粤汉铁路的火车,摇摇晃晃,一直奔向广州。广州到处都是北边逃来的难民。本来我们以为在广州可以待一段时间,家人还打算把我送到东山培正小学去借读,才上了两个礼拜的课,没想到共产党的军队南下这么快,广州也不稳了。于是我们又急急忙忙坐船逃往香港。我在船上睡了一晚,睁开眼睛已到了香港的油麻地码头,这一离开中国大陆,再要回去,已是三十九年后的事了。 我离开大陆时十二岁,在我童年、少年时期,经历了八年抗战,将近四年的国共内战,可以说是成长于战乱之中,我曾目睹战争对于中国那片土地所造成的灾难,一瞬间,山清水秀的桂林城焚烧成一片焦土。经历过仓促上道,逃离共产党的彷徨慌张。当然,我也曾见证抗战胜利后,南京、上海暂短的荣景,当时还误以为歌舞升平的太平日子会永远继续下去。在我童年、少年的记忆中,充满了桂林、南京、上海这些城市兴与衰的画面。在我的认知里,民国三十八年,一九四九年那场天翻地覆、天崩地裂的历史大变动里,在大陆的那个中华民国已经亡掉了。台湾的中华民国是历史的另一章。在我心中总隐隐地埋着一股无法释怀的亡国之痛。这股哀痛,有意无意间也就渗透到《台北人》这部书里了。 《台北人》是以文学来写历史的沧桑。 我的故友柯庆明教授在一篇短文中如此描述我的作品: 它们大半是以华美流利之笔触,写〈黍离〉、〈麦秀〉的当代幽思:寄孤臣孽子去国离家的深情于放浪形骸云雨悲欢的感官际遇。整体说来是一部宣叙不尽、追怀中华古典文化的现代〈哀江南赋〉长卷;或者竟是本本以「魂兮归来,哀江南!」作结的当今《桃花扇》传奇。真的是:点血作桃花,谁解其中味? 庆明说得很好,《台北人》的确是我的《哀江南》。 民国一一○年九月十二日于台北
3年前
读家
百格新闻
畅谈文学创作 白先勇:小说家该对自己诚实
白先勇:“一个作家最重要的一点就是,对自己要百分之百的诚实。你心中怎么想的,你要敢于表现,你才能对读者有所交代,才能感动读者。”配合第14届花踪文学奖国际文...
7年前
百格新闻
更多白先勇
下一个
结束导览