白居易新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【如意安詳】棄騅兮別虞兮/何國忠

樊素是最後一位離開的歌姬。白居易寫〈不能忘情吟〉雖然矛盾糾結，不過一年以後還是將樊素許配人家，另譜前程。

2年前

星雲

星雲

【如意安詳】我有一瓢酒/何國忠

“可憐白雪曲，未遇知音人。恓惶戎旅下，蹉跎淮海濱。澗樹含朝雨，山鳥哢餘春。我有一瓢酒，可以慰風塵。” 這是韋應物的〈簡盧陟〉。名曲未遇知音人，可憐可嘆。軍旅生涯，生失意流落之感，乃常人心態。山澗朝雨暮春鳥鳴，低迷情緒，只能借酒自慰平生。葉嘉瑩《說中晚唐詩》中提自小寫詩的人，詩句和生命是融合一起的，出口成章為其特性。成年後始寫詩，詩句是思索出來的，韋應物在此列。讀其詩，要“透過一種思索”才能體會優點。出身名門不愛讀書，韋應物不是孤立個案。韋氏為望族，《舊唐書》說“自唐以來，氏族之盛，無逾於韋氏。”韋應物15歲起以三衛郎為玄宗近侍，宮廷內外，皆有其蹤。早年囂張跋扈，倚仗皇室，肆意妄為。他提過自己“無賴恃私恩”、“司隸不敢捕”的荒唐歲月。安史之亂後，失職落難，有所覺悟，發奮圖強，報名太學，重讀詩文。天資聰穎，有悟性，強大的專注力讓他很快擺脫昨我。 763年，27歲的韋應物任洛陽丞，開啟文官生涯。浪子回頭，當官為天職，不為名利，韋應物將責任和人生意義結合。他心態懇切，寵辱不驚。他在不同地方擔任過縣令和刺史，家族背景和佛家薰陶讓他的從容有更多的憑藉，該怎樣就怎樣。他的第一份官職因懲辦不法軍士而被訟，他不怨天尤人。得官丟官，都以平常心看待，不當官可看成和佛結緣。當他失官河南兵曹，住同德寺，後來請辭櫟陽縣令，住善福精舍，最後罷官蘇州刺史，住永定寺。用一杯茶，將入世和出世之間的界限化成無形，筆中流出的詩句則是清淡的人間味。白居易在〈題潯陽樓〉將韋應物和陶淵明並列：“常愛陶彭澤，文思何高玄。又怪韋江州，詩情亦清閒。”二人年代一遠一近，都是他追慕的對象。他在寫給元稹的〈與元九書〉中說韋應物的五言詩“高雅閒淡，自成一家之體，今之秉筆者誰能及之？”韋應物在江州擔任過刺史，故有“韋江州”之稱，但因為他也擔任過蘇州刺史，二州地位懸殊，稱他為“韋蘇州”的人更多。只求心安，不求回報的文人賴瑞和在《唐代高層文官》討論刺史時有不少有趣內容。他說杜牧在849年寫信給宰相希望被派到杭州擔任刺史，請求沒有成功。杜牧降低要求，第二年瞄準排名稍微遜色的湖州，他連寫三信給宰相，這一回成功了。賴瑞和說杜牧為了“養家餬口”，耗盡心思，因為“外任某些上州刺史的俸錢，比京官高”，足以讓他“一家骨肉，四處皆泰”。外放一年，果然積存不少俸錢，回到京城，煩惱減少，且有能力在長安城南知名的風景區樊川蓋起房子。刺史是州官之首，唐朝有三百多州，一千五百多縣，唐代高層文官中，刺史人數最多。州有大有小，有富有窮。州府定位決定刺史地位，以經濟狀況決定其上中下等。杜牧曾在黃州、池州和睦州擔任刺史，但是戶數和稅收遠不如湖州。我讀賴瑞和談刺史的三章文字，韋應物在心頭揮之不去。韋應物去世後12年杜牧出世，官場遊戲規則大體相同。韋應物先後在滁州、江州、蘇州擔任刺史。賴瑞和談刺史時沒有提韋應物，卻有引白居易在〈蘇州刺史謝上表〉中的話：“江南諸州，蘇最為大。兵數不少，稅額最多”。蘇州不只是上州，地位也“冠江南”。白居易少年時避難蘇州，聽人談起韋應物，羨慕不已。“尤覺其才調高而郡守尊”，有朝一日和韋應物並駕齊驅，人生無憾。白居易敬佩韋應物肯定錯不了。再往下看韋應物經歷卻出現意想不到結果。韋應物在蘇州大約兩年，屆滿之後，無川資回京等待新任命，寄居蘇州永定寺後一病不起。韋應物的墓誌銘說他喪事簡陋，“茅宇竹亭，用設靈幾”，又說他“歷官一十三政，三領大藩。儉德如此，豈不謂貴而能貧者矣？” 這是一位只求心安，不求回報的文人。韋應物在文學史上地位非凡，正如白居易感嘆：“當蘇州在時，人亦未甚愛重，必待身後，人始貴之。”他不標榜自己，不經營生平記載，新、舊《唐書》沒有為他立傳，《舊唐書》無一字提他。幾年前北京央視《中國詩詞大會》以“我有一壺酒，可以慰風塵”為題，問錯別字，詩句迅速走入民間。“可以慰風塵”，初讀只往人生無奈處聯想，悲意綿綿。讀完賴瑞和的刺史分析，因韋應物境界起積極解釋。“慰風塵”，應該是不負風塵，不負此生。

3年前

星雲

星雲

靈隱/露凡（實兆遠）

在杭州，沒有人能抗拒文化底蘊深厚的靈隱。古寺離開西湖不遠，坐落西湖西部飛來峰旁，隱藏在山巒環抱的山谷中。遊了西湖，第二天早上，火速追上一輛公交車，直達靈隱。下了車，走一段彎彎曲曲的山路，兩旁挺立錯落茂密的參天老樹。沿著溪水信步而上，山路逶迤，卻不難走，蜿蜿蜒蜒直達千年古剎的正門。踏入青瓦黃牆的寺院，有人遞上三炷香，可是，我卻沒有為自己求佛。延續了千多年，嫋嫋縈繞的煙火是否和遙遠的魏晉或五代或唐宋的香火相似呢？人們祈求的是什麼？渴望被指引的又是什麼？鐘鼓齊鳴，祥和的聲音，能否喚醒迷茫的眾生？靈隱的長遠歷史，讓人震撼和感動。它隱藏了許多藝術價值連城的珍品及古物：明代的水陸畫、明董其昌手抄《金剛經》冊頁、敦煌石室藏唐人書寫《摩訶般若波羅蜜多經》等。古人熟練精美的書法字跡及他們染制的堅韌紙張，至今仍然完好無損，未被歲月蠶食成碎片。凡人如我，又豈能手捧細細觀摩，親炙大師的技藝。詩人們來了又去清帝康熙一時失誤，後來將錯就錯，書寫的匾額“雲林禪寺”，高高掛在天王殿門前。後人哪管這麼多，繼續採用印度高僧慧理建寺時取的名字“靈隱”。好一個“隱”字，沒錯，藏在山林中的靈隱寺就只能以“隱”來形容。當然，希望自己也能乘機離開塵囂，在深山中隱一隱，感受山林裡的靜謐深沉和靈氣。經過禪房，飄出清脆的篤篤木魚聲，僧人禪坐蒲團上，翕動著嘴唇默默誦經。一波一波空遠的聲音，宛如置身西域古道。向更高處走去，進入鄰近的樹林，空氣中有一種淡薄的味道，無關泥土，亦非植物腐爛時發出，也不是野花青草的芬芳。淡淡傳來，若有若無，似茶香。莫非蘇軾約了歷代詩人，在不遠處的冷泉亭邊品茗邊賦詩？冷泉亭是詩人們來了又去，去了又來的處所。眾多詩人，在靈隱即景題詠，創作出歷久不衰的佳作。南宋辛棄疾的〈滿江紅·題冷泉亭〉，蘇軾的〈送唐林夫〉，白居易的〈宿靈隱寺〉……詩作辭賦道盡古寺的魅力。蘇軾飽嘗宦海沉浮之苦，數次入朝、貶官，貶官、入朝，在逆境中，筆下的詩詞歌賦讓他找到慰藉。白居易被貶職，靈隱亦是他喜愛的地方。前者有詩句“在郡依前六百日，山中不記幾回來”，後者寫下“在郡六百日，入山十二回”。在紛紛擾擾的塵世中，他們堅定的朝著自己的人生方向行走。歲月如雲煙，毫無痕跡過去了，那些篇章，永存天地。忽而，聽見一片蟬聲。眾多的蟬，在地底下潛伏苦修多年，終有所感破土而出。它們黏附樹木，慢慢的從裂開的外殼露臉探看這花花世界，甩開汙泥，換一身光滑潔淨，知了知了知了，時而低沉時而高亢的鳴聲，一把一把連珠炮潑灑林木。知了，知了，不停灌入耳膜，純粹噪音，或是另有深意，不得其解。總要有一段機緣，才能走著遙遠的路，爬上一座遙遠的山，來到寺院。離開前，回頭望望禪坐的古剎，遊人熙熙攘攘，分辨不出，誰來祈求平安，誰來探幽問禪，誰又是來目睹古剎的莊嚴。那又如何，根本不重要，我啊，只想擁有一份淡泊的心境。

3年前

星雲

星雲

【如意安詳】靜聽洗塵心/何國忠

“愚人除境不忘心，聖人忘心不除境。”這是《五燈會元》裡頭一句話。“忘心”即去除分別之心。以自我為中心的執念越強，煩惱越多。強求世界圍繞自己轉動的思維損己不利人，有智慧的人選擇改變內心，不一定要隱居深山或遠離人群，改變思維比改變環境重要。白居易不少作風讓人看到忘心不除境的實踐，蘇軾失意時從他身上得到啟發。白居易在忠州所居之地名為東坡，留下詩作〈步東坡〉：“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛，愛此新成樹。”蘇軾愛其被貶官後的輕鬆和瀟灑。蘇軾在黃州自稱東坡居士，洪邁《容齋隨筆》說“其意蓋專慕樂天而然非東坡之名，偶爾暗合也。”另一位宋朝人周必大在《二老堂詩話》也有註解：“本朝蘇文忠公不輕許可，獨敬愛樂天，屢形詩篇。蓋其文章皆主辭達，而忠厚好施，剛直盡言，與人有情，於物無著，大略相似。謫居黃州，始號東坡，其原必起於樂天忠州之作也。” 白居易將生活形態昇華成作品風格，喜怒哀樂盡在詩中。他經歷多、體驗多，詩作都是生命軌跡。他反覆強調的樂天知命、止足不辱等概念和本名“居易”及字號“樂天 ”緊密結合。白居易對極端或過激事物都自覺地保持距離。遇喜事不膨脹得意，遇悲事不慌張失措。在不少人眼中，白居易比同時代文人幸福。“樂天知命”說易行難，若經歷不了考驗，“圓融”可能變成“狡猾”，“練達”成了“鄉愿”，“風雅”成了“媚俗”。白居易的詩作，見證對人生的摸索和肯定。他有強韌的意志力，能夠擺脫名利誘惑，取捨有道，在中唐黨爭的社會背景中，可以獨善其身，又能不喪失人格。上天不會特別眷顧人，平穩或瀟灑，更多時候是相對的，正確的心態才是蘇軾願意成為其粉絲的因素。白居易70歲辭太子少傅，決定不當官。他之前有4次因病辭官，家人沒有反對，大概知道他有復出的機會。第五次辭官垂垂老矣，復出機會微乎其微。親朋戚友不理解為何白居易主動放棄鐵飯碗，況且太子少傅是閒官，遊山玩水，吟詩喝酒，供他揮霍的時間不少。有病無所謂，沒病更好只是白居易意志堅定，依照唐朝法律，退休可享半薪。白居易卻遲遲沒有收到退休詔令，家人越來越著急，坐吃山空不是辦法。白居易的女婿同一時候病逝太原，女兒帶著孩子回來投靠白居易，經濟壓力更大了。白居易決定賣地賣房維持開銷。是的，船到橋頭自然直，他的詩作看不出擔憂，只說親故比他更急，又風趣地說賣地得錢，一半為家庭開銷，另一半為買酒用。843年春天，朝廷批准白居易以“刑部尚書致仕”。致仕，即退休，意思是把官職退還給皇帝，白居易終於可以停止家人嘮叨。白居易年輕時寫過〈秦中吟〉共10首的組詩，第五首為〈不致仕〉，嘲諷年老不肯退休者貪榮戀棧的心態。“七十而致仕，禮法有明文。何乃貪榮者，斯言如不聞？可憐八九十，齒墜雙眸昏。朝露貪名利，夕陽憂子孫。”70歲本該退休，80歲卻還在朝堂，可能是為名，也可能是為利，也可能是擔憂子孫不再受到庇護，林林總總，白居易說“年高須告老，名遂合退身。” 思維退化，牙齒脫落，“傴僂入君門”的人還真不少。對比小白居易6歲的柳公權，就能看到白居易致仕的道德勇氣。唐朝當官者退休年齡有彈性。形象極好，品行端正的大書法家柳公權80歲依然留職，最後出醜，在慶典中將宣宗尊號唸錯，御史不放過他，《舊唐書》說他老而受辱，被“奪一季俸”。 “泉石磷磷聲似琴，閒眠靜聽洗塵心。莫輕兩片青苔石，一夜潺湲直萬金。”這首詩寫於841年白居易退休時，因朋友“以石相贈助成水聲”而作。泉石磷磷，發出琴般的旋律，一邊靜聽天籟，一邊洗清被世俗塵埃汙染的心，不知不覺入眠。不要輕視青苔石的作用，晝夜潺湲的流水聲響，是至高無上的貴重之物。一首詩傳達取捨的拿捏。我們內心有一方泉水，可惜因為痴愚頑固，讓汙濁或不需之物將泉水弄髒，潺湲有礙。白居易雖然長壽，卻和病有緣，40歲後眼疾和他形影不離，60歲後聽力出現障礙，68歲因中風導致下半身不利落。寫此詩時幽默地說心淨者可以享受大自然旋律之奧妙。任心自運，來去無礙，快樂源自本心，有病無所謂，沒病更好，到了這個年齡，自然更加珍惜閒眠樂趣。

3年前

星雲

星雲

【如意安詳】一醉一陶然/何國忠

“樂天，人多說其清高，其實愛官職，詩中凡及富貴處，皆說得津津地涎出。”朱熹對學生說。他不認為白居易清高，在他眼中，白居易是俗人一名。喜愛官職，談起富貴生活，口水都流下來了。白居易一輩子在官場，職務包括校書郎、盩庢縣尉、刑部侍郎、太子賓客、太子少傅等，說不在意升等，恐與事實不符。官高官低，薪水若干，白居易不厭其煩，都錄詩中。他以刑部尚書官職退休，有半薪可拿，點點滴滴，一目瞭然。 “能夠用詩的語言將他的歷年收入進賬，或津津有味，或斤斤計較，或有零有整，或多寡不均，吟哦出來，這真是開中國詩人先河之創舉。”李國文寫〈白居易說工資〉。“談錢，不見得俗。”他說。八百多年前的朱熹不這麼看，談官職俗，談錢更俗。作為宋代理學家代表，朱熹對做人有要求，舒適乖離生活本質。“小奴捶我足，小婢搔我背。自問我為誰，胡然獨安泰”，在朱熹眼中，讀書人不該沉溺享受。像朱熹這樣嚴厲的人如今少見。李國文的文章未提朱熹觀點，他稱讚白居易為人“不假清高”，和朱熹顯然不是同路人。莫礪鋒在百家講壇則直接說，朱熹誤讀白居易知足常樂的人生哲學。莫礪鋒說白居易早年當官，有話直說，不畏權貴，官階連降幾級都不在乎。白居易晚年寫詩送給當過宰相的李程，“同時六學士，五相一漁翁”，自比漁翁，嚮往隱士境界，說明積極度不夠。6人同時當翰林學士，其他5人都當過宰相。白居易提俸祿，體現的是知足狀況。當官初期，收入不高，不投訴錢不夠用，只在意基本飽暖，且愛和貧窮民眾對比，將愛心散發。“食飽慚伯夷，酒足愧淵明”，那是儒家典型的反省意識。他的〈觀刈麥〉、〈村民苦寒〉、〈納粟〉等都有觀望蒼生的大我情懷。隨著閱歷增加，官場蹭蹬，“兼濟獨善難得並”，被貶江州後，他轉向追求個人逍遙。“不如展眉開口笑，龍門醉臥香山行”，61歲時他用詩句解釋心情。都到了耳順年紀，眼中無天下不應是罪過，他從當縣尉的年俸萬六到太子少傅的月收入“百千”或十萬，不斷增加，財務規劃尚可，有不少積蓄。晚年在洛陽，經常請客聚會，歌妓相伴，作詩吟月，嘻哈人生。在莊子思想找到出路洪邁的《容齋隨筆》說唐代工資整體不高，且官職高的人比比皆是，白居易收入不值一提。白居易的富裕，是相對的。洛陽消費，比長安低多。與其說奢侈，不如說懂得閒適意義，在條件許可下安排生活。莫礪鋒說白居易是好官，不貪汙，他舉一例，白居易離開杭州時，“把多餘的薪俸還捐出來了。” 〈逍遙論〉和〈齊物論〉給白居易不少啟發，鮑鵬山在《白居易與莊子》講白居易思想轉變的原因。在官場中白居易百經憂患，雖有政績，盡心盡力的結果卻讓自己苦不堪言，甚至經常覺得自己無能、無力和無補於事，莊子思想讓他找到出路。知足才是快樂之本，身在福中知福，世事非我事，天下不相干。他轉而歌頌多姿多彩的世界，注意自然之美、藝術之美、飲食之美、美女之美，組成獨有的生活之美。 “少時猶不憂生計，老後誰能惜酒錢？共把十千沽一斗，相看七十欠三年。閒徵雅令窮經史，醉聽清吟勝管絃。更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然。”這是白居易的〈與夢得沽酒閒飲且約後期〉。年輕時不擔憂生計，老來更不會吝惜酒錢了。如今痛飲，舉杯共歡，兩相對看，距70大壽只差3年。醉中行酒令引經史，詩歌清唱遠勝管絃伴奏。下回見面應是秋後菊黃，那時家酒釀成，舉杯再醉，享受陶然之樂。白居易和劉禹錫有詩唱和。二人同年，當時都在洛陽，劉任太子賓客分司，白任太子少傅，都是閒職。虛歲67，年近古稀，豪爽沽酒，回想從前，都是匡時救世的好官。宦海浮沉，面對世事有許多相對而笑的默契。“更待”將深情引向未來，二人愛酒，白髮蒼蒼逢知己，聚一次珍惜一次，最後“一醉一陶然”。喜悅舒暢即陶然。不少人喜歡陶淵明，但只是喜歡陶淵明的境界卻懼怕陶淵明的生活。寧是白居易，不做陶淵明，蘇軾羨慕白居易愜意晚年。富而可求，無須清高，若不可求，見得思益。明朝袁宗道說除了蘇軾，他最喜歡白居易，以“白蘇”為齋。他說“居官，省交遊，簡酬應，蕭然栽花種竹，掃地焚香而已。”

3年前

星雲

星雲

【如意安詳】人間自在天/何國忠

“坐安臥穩輿平肩，倚杖披衫繞四邊。空腹三杯卯後酒，曲肱一覺醉中眠。更無忙苦吟閒樂，恐是人間自在天。” 一邊在轎中安穩地又坐又躺，一邊拄杖披衫到處遊走。晨間空著肚子喝了3杯酒，彎著胳膊，醉裡安眠。不忙不苦，有閒有樂，天天感受自在人間。白居易的〈閒樂〉寫於842會昌二年，那年他71歲。其中曲肱出自《論語·述而篇》：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”吃粗糧，喝清水，彎起胳膊當枕頭，調整心情，一樣可以發現樂趣。孔子心目中的樂趣都有前提，“不義而富且貴，於我如浮雲”是接下來句子。在孔子的心目中，求道是生命主軸。物質生活雖然重要，但是不應超越精神需求。通過不當行為取得錢財，更是違背天理。對於儒者而言，富貴如浮雲，屬於虛物，不會給人生帶來意義。白居易早年是儒家信徒，以天下為己任。因為說真話而在政治上吃過大虧，不想當鬥士，他在佛道思想中另尋出路。他已經努力過了，不想承擔不堪負荷的理想，不想追求卓越。孔子的“曲肱而枕”有安貧樂道的內涵，白居易的“曲肱一覺”則展示詩酒自娛的瀟灑。44歲被貶江州司馬以後，他調整思維，不再認死理，不冒進不多管閒事，寧願在平庸的人生中找到快樂和滿足感。白居易聰明絕頂，道家和佛家給他自己的生活方式找到理論和道德的支撐。829大和三年，白居易57歲，用詩分析隱居類型。他說“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。”小隱在寧靜山林，大隱在熱鬧朝市，白居易取中間。 “不辱”生活讓蘇軾羨慕隱居是文人處世的重要類型，在先秦就有巢父和許由的傳說。政治昏暗，士人無力解困救危，抽身而退，遠離社會無疑是選項。中國文人認為走向山林對人格理想，心理建構都有正面意義，這是小隱。隱居的目的是讓心性自由，沒有掛礙，不少人以此作為憑藉闡述新說，強調不一定要奔向山林，人多之處更可考驗修行。更高層次的閒逸瀟灑，也可在朝廷之中實現。在喧囂中提高心境，被稱為大隱。大隱或小隱的生活只能嚮往，白居易實踐不來。小隱雖能潔身自好，但是日子困窘寂寞，吃飯看書，都是問題。大隱煩惱更多，在君之側，有名祿之實，紛爭必多。大智若愚可以減少衝突，但是說易行難，歷史中可以借鑑的例子少之又少。白居易認為自己笨拙，想要幸福安逸，中隱最好。白居易為自己的選擇做出解釋。當官可以，但是不做京官。不求名不求利，官位不大不小，節奏不緊不慢，有時間遊山玩水，有時間喝酒吟詩，不喜不憂才是美好人生。白居易一直都是老百姓喜歡的好官，只不過比同僚更早看破功名利祿。白居易得年74，和同輩相比是長壽者。葉夢得在《避暑錄話》將他和楊虞卿、元稹、牛僧孺、李文饒等人相比，說白居易最大特色是“不汲汲於進，而志在於退”，由於只求中等官階，面對激烈鬥爭的牛李二黨，周旋其中互不得罪。他是少數主動自請外放的官員，58歲時以太子賓客分司洛陽，就是不想淌長安渾水。陳寅恪說白居易奧妙之處在於知足，“知足之旨，由老子知足不辱而來。蓋求不辱，必知足而始可也。” “不辱”生活，讓一生顛沛流離的蘇軾羨慕不已。白居易的晚年非常愜意，他愛酒愛詩愛琴，這是他的北窗三友。官閒俸厚的洛陽留守生涯，使他有能力享受豐裕物質的生活。白居易擁有不少歌妓，所住之地面積不小，“五畝之宅，十畝之園，有水一池，有竹千竿。”重點不在房地產和財富，而是頤養天年的素質，快樂是他人生追求的目標。“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”這是白居易寫家中女婢詩句，白居易招待朋友都讓樊素和小蠻表演助興。樊素善歌，小蠻善舞。這兩位女婢在《舊唐書》中都留有名字。蘇軾說“我甚似樂天，但無素與蠻。”蘇軾晚年沒有逍遙的條件。白居易為樊素和小蠻留下不少詩，後人寫白居易的情感生涯時，更是加油添醬，讓故事增添傷感。白居易68歲半身不遂時，雖然依依不捨，卻讓樊素和小蠻趁年輕時嫁人。在得和舍之間，作了很人性化的決定。“春盡絮飛留不得，隨風好去落誰家。”在談到兩位女婢和白居易的知足生涯時，好朋友劉禹錫為他留下這麼一筆。

3年前

星雲

星雲

【如意安詳】花非花/何國忠

“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。” 像花不是花，像霧不是霧。半夜時分到來，天亮以後離去。來時像春夢一樣短暫，離開時像朝雲散盡，找不到行蹤。朱金城在1988年出版的《白居易集箋校》說〈花非花〉作於823年以前，也就是白居易大約50歲時。中年回想少年，心也悠悠，情也悠悠。1935年黃自譜曲，不同年代的歌手唱了幾十年，歡樂的時光短暫，磨難的時光漫長，款款深情，聽者理解。白居易詩通俗淺顯，直白流暢。評詩者眾口一詞，說他喜用民間語言，老嫗能解是標籤。白詩流傳廣泛，在世時上自宮廷，下至民間，都見其作品。《莫礪鋒評說白居易》加了一句，說他也“是一個國際化的詩人”，聲名遠播到新羅和日本，受歡迎程度超越李白、杜甫、王維，原因包括詩作最易理解，最能借鑑模仿。當然量多也增加傳播廣度。白居易現存近3000首詩，李白九百多，杜甫一千四百多，王維四百多，差別顯而易見。莫礪鋒說白居易生前為自己編好文集，抄成5份放在不同地方。此事意義非凡，雖然經歷變故，無法全部保存，卻亡佚最少，是詩人之中“為自己安排後事做得最成功的”。聰明又有遠見的人寫詩考慮周詳。〈花非花〉中都是常用字，幾乎不必翻譯成白話。從前讀這首詩，為其朦朧意境吸引，詩中所詠之物，是花是霧？或是花在霧中？可以自由想像。重點是美好事物短暫易逝，捉摸不透，一切在迷濛和真實之間。詩開始以“花”和“霧”比喻設問，“春夢”來了，還是沿用比喻，最後“朝雲”出現，依舊是比喻。美好的、傷感的，珍惜或不珍惜，夢醒時都不會再出現。白居易青梅竹馬女友湘靈，是不少學者分析此詩時著手對象。白居易精通音樂，湘靈活潑可愛，嗓音悅耳，聽她說聽她唱，猶如天使之音，引人痴迷，煩惱煙消雲散。可惜白母門第觀念根深蒂固，認為二人結合無理，白居易出身官宦之家，不是來自平民家庭的湘靈所能高攀的。幾番折磨，終究不能成眷屬，相知相遇到頭來空歡喜一場。執著的人不捨曾經擁有過的情愛，夢中相遇，一樣沒有好結果。兜兜轉轉，仰慕白居易的同僚楊汝士自薦其妹做媒，最終水到渠成，37歲時白居易正式成家。白居易婚前為湘靈寫詩多首，〈花非花〉雖未提名字，對號入座極為正常。50歲的白居易寫詩更加含蓄。淡淡哀愁，一切點到為止。既然同意遵循父母之命，就不應怨天尤人。他為自己取字樂天。“樂天知命故不憂”，這是《周易·繫辭上》的文字，調整內在鬱悶的方法就是順應天命。白居易寫過不少諷喻詩，體現年輕儒者對社會及政治的參與感和責任感。話多惹事，被貶江州以後，他轉向“獨善其身”，雖仍關懷百姓，卻只求心安，言論或行動缺乏激情，被人批評消極或倒退也在情理之中，也有人替他說話，蘇軾是其中一位：“出處依稀是樂天，敢將衰朽較前賢”，同樣因言論吃虧的蘇軾，理解白居易的人生軌跡。一心一意做彌勒信徒要看穿政治，要看開感情。寫〈花非花〉時，處事更加練達。白居易性格溫和，寫詩論政，只是諷喻，從不金剛怒目。詩歌有療愈作用，遇到打擊，“江州司馬清衫溼”，不必大哭，幾滴淚珠，輕微稀釋。當然，他還有佛教可以依託，出世的寧靜，幫他解決不少煩惱。一切有為法，如夢幻泡影，如霧亦如電。要徹底禪悟談何容易。白居易雖不能完全看破紅塵，卻愛尋僧訪廟，接觸禪宗各派人物。他對佛教的濡染既多且雜，晚年一心一意做彌勒信徒。“眼暗頭旋耳重聽，唯余心口尚醒醒。今朝歡喜因何事，禮徹佛名百部經。”謝思煒在《禪宗與中國文學》中討論白居易禪學造詣。謝思煒說中國傳統所謂文學“真實”問題，都與“史實”問題相混。白居易詩用“空花”、“夢中說夢”，說明虛構事物，也可以是真實生活的反映。虛構事物和〈花非花〉中的比喻，如出一轍。謝思煒說妄與真在佛教思想中是一物之兩面，可以相互轉換，“因而本身是虛妄的人生在文學描寫中卻可以獲得感妄悟真的意義，幫助人‘返乎真 ’，而文學的真實性恰恰也是包含在它的虛構性中。”謝思煒沒有提〈花非花〉，讀他對白居易禪學思想的分析，卻讓我找到“花”、“霧”、“春夢”及“朝雲”的有力註解。

3年前

星雲

星雲

蝸牛角上爭何事/小泥（馬六甲）

幼時在臺灣某報副刊讀過一篇長文，前清大校長沈君山，記敘和旅日圍棋國手吳清源某次會面的點滴。吳清源表示喜歡白居易詩“蝸牛角上爭何事，石火光中寄此生”，沈君山卻說，那就不好下棋了。不如改為“石火光中已寄此生，蝸牛角上且爭一著”。吳清源聽了只是笑笑，你還年輕。棋類活動的目標是追求勝利。吳清源的弟子林海峰曾說，倘若有一天不在乎勝負，那就是林該退休之際，可見在棋盤上爭勝是棋手的先決條件，乍看沈君山改的詩句照理更符合棋手心情。但或許吳清源只將爭勝置於棋盤，未與人對弈的日常生活謙和有禮，以致不贊同沈君山的意見。吳清源一生只關注下棋，起居全然仰賴日籍夫人，實為缺乏生活能力的笨拙之人。據說某次迷路，吳清源毫不慌張，就在原地等候，吳知道夫人會回頭找他，夫人也果然找到吳清源。夫人長年對吳清源全心全意的照顧，除了鶼鰈情深，也是愛才吧。若是普通人發生類似的狀況，恐怕會被識者引為笑柄，但發生在吳清源身上，卻成為天才的另一種佳話。世人即便對各式天才多一分優待，卻不妨給彼此多一點點寬容，弱弱相殘實在有點殘忍。〈對酒〉曰：“蝸牛角上爭何事，石光火中寄此生。隨富隨貧且歡樂，不開口笑是痴人。”〈對酒〉共有5首，“蝸牛角上爭何事”是最有名的一首。5首詩內容差不多，一杯在手，助興解愁，人生沒煩惱。我幾乎不喝酒，難以體會美酒的魅力，但酒是穆斯林世界以外的國際暢銷商品，顯然愛好者不少。年少之際，不大喜歡這首詩。看淡一切，是不是意味著事事屈從於現實？倘若人人都不爭，社會如何進步？眼見不公不義，豈能視為“蝸牛角上爭何事”，這詩是不是有點鄉愿？這是我曾經的疑惑。邁入中年，多歷世事，明知現實太過複雜，無法一概而論，我早已不輕易論斷是非。不可諱言，很多的不公不義，需要有志的眾人長期努力，或能稍稍扭轉。而改變過程的種種艱辛，在不關心的外人看來，確實是“蝸牛角上爭何事”。“且爭一著”、“爭何事”都是各自的選擇，各自心安即可，無需期待別人認可。偶爾讀讀詩吧至於自身，或許不妨確認值得爭取、必須爭取的事務，其他倒是無需太過計教。有所追求，生活才會充滿熱情，否則繁瑣的柴米油鹽，輕易便能消磨志氣，一旦變得麻木，那就不好了。倘若老是關注細瑣之事，由於人的精力有限，遇上比較重要的事，反而不得不草草處理，重要的事無力鄭重料理，或許會留下遺憾。分辨生活的輕重緩急，實為人生智慧。相同的〈對酒〉，在不同的生命階段，讀來卻有不同的感受。詩沒變，改變的是我看待自己和世界的眼光。走過單純稚嫩的年少，如今一再提醒自己，別成為鄉愿世故的大人。每個生命階段，都要面對不同的難題。偶爾讀讀詩吧，或能從中有所啟發。

3年前

星雲