白马湖新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】几人相忆在江楼/何国忠

“暮天新雁起汀洲，红蓼花疏水国秋。想得故园今夜月，几人相忆在江楼？” 这是晚唐杜荀鹤的〈题新雁〉。也有人说是另一位晚唐诗人罗邺所作，诗名为〈雁〉。内容说黄昏时刻，大雁在沙洲上盘旋。红蓼花开了，水国秋意正浓。想起从前在园苑相处的日子，在这个月夜，当中有几人会在江楼上思念我呢？丰子恺以“几人相忆在江楼”为题的一幅漫画，端详以后触动心弦，想起不少朋友。漫画作于1925年，纪念春晖中学日子。1921年，经亨颐在商人陈春澜赞助下，回老家浙江上虞，在白马湖畔创办春晖中学。他找另一位同乡夏丏尊协助。夏丏尊人品好，声望高，先后拉了丰子恺、匡互生、朱自清、朱光潜等助阵。这个中学之所以特别，因为学校也聘请游访学者。弘一法师、俞平伯、叶圣陶、刘大白等曾到此短暂居留。趣味相投的文人凝聚一起，成为文学史上的白马湖作家群。 “白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊像镜子。”朱自清在〈白马湖〉中说他喜欢到夏丏尊家里。夏家最讲究，“屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。”夏丏尊好客，太太烹调极好，朱自清经常到他家喝酒。“我们说话很少；上了灯话才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。” 美丽故事后面藏有不少柴米油盐的烦恼。朱自清本在温州省属学校教书，由于战祸连年，地方军阀把持财政，薪水常被拖欠。经亨颐兼任宁波浙江省立第四中学校长，入不敷出的朱自清到白马湖后，可同时在两校教书增加收入。朱自清如此，丰子恺也一样。1921年丰子恺到日本学习，逗留10个月便耗尽全部储蓄，回国后先在上海教书，1922年经老师夏丏尊安排，到春晖中学工作。缘起缘灭接受安排不必担心经济上的负担坏了心情，净土就在左右。这些中学教师发现白马湖让他们安详开放，爽朗少虑。好友难遇，知己难寻。他们像挺拔而立的树，彼此互相依靠。又像锦绣花簇，散发幽香，制造温馨氛围。他们的感情是明镜似的、真挚的。陈星在《白马湖作家群》中说这批作家，在彼此坦荡的对话中找到乐趣。“他们有相近的文学风格，更有共同的理想：张扬艺术，提倡美育，在教育上做一些实际的工作。” 空口说白话的人，不容易在世间找到意气相投的朋友，“做一些实际的工作”是对的。确实，言谈要有味，处事必须认真实际。丰子恺的漫画和散文，是在白马湖正式起步的。朱自清未到白马湖前，已有文名，但是他的第一本诗歌散文合集《踪迹》，却是任教春晖中学时出版。至于夏丏尊，则在此处完成《爱的教育》中译本。另外，他的〈白马湖之冬〉，让白马湖名气更大。杨牧在〈中国近代散文〉中将近代散文归结为七类，其中记述散文以夏丏尊为前驱：“〈白马湖之冬〉树立了白话记述文的模范，清澈通明，朴实无华，不做作矫揉，也不讳言伤感。” 风起云涌的时代故事不缺。五四运动加强学生接受新思想和新观念的速度。夏丏尊提倡新式教育，对激进学生充满谅解。当时江浙一带不少学校闹学潮。非孔和尊孔、白话和古文、自由和专制等都是议题。1922年夏丏尊受同乡经亨颐之邀到春晖中学，最后却因男女合校的问题二人意见分歧，学校最后因专制管理引发学潮。夏丏尊在1924年冬离开白马湖，其他人过后也相继离开。短暂的世外居所虽然消逝，记忆却在。抗战初期夏丏尊给丰子恺信说：“去秋屡承寄画相慰，及后闻石湾恶消息，辄为怅惘。无可为君慰者，唯取〈几人相忆在江楼〉的横幅张之寓壁，日夕观览，聊寄遐想，默祷平安而已。”人生艰难，但是一些场景让人觉得日子踏实。所谓因缘，有其奇妙和凄美处。我们思人，想到别人或在同一时刻思念我们，“推人思我”把异地同心的情意表现得更为深沉。“几人相忆在江楼”之所以隽永婉曲，其理在此。农历壬寅年前以此为文，纯为表达心情一二。缘起，缘灭，不知什么时候来，不知什么时候去，从容地接受安排。过去不少片段是甜美的，想到这些，人生就不虚此行。

3年前

星云