眼界新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【大头小e】一直走/方肯

“孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” “妈妈，为什么我们在日本看到的女孩子比较多？”e今早问我。我回想前阵子在大阪的情景，那在地铁上、大街上、餐厅里等的人们——会吗？送e上学后，我上网搜索，才知道日本女性的确比男性多了几百万人。这小孩，多那一两巴仙的女性人口都被他发现到，我还以为他一路上只顾吃和玩手机。哦，不，这次的大阪之旅里，他已经很克制了。出行前，e主动和我约法三章。 “妈妈，这次我会很乖很乖的。我不玩手机、不大喊大叫、不会要爸爸抱、会乖乖吃饭、坐飞机不踢前座的椅子、干扰别人，我会很听话很听话……”

9月前

星云

VIP文

方肯｜一直走

“孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” “妈妈，为什么我们在日本看到的女孩子比较多？”e今早问我。我回想前阵子在大阪的情景，那在地铁上、大街上、餐厅里等的人们——会吗？送e上学后，我上网搜索，才知道日本女性的确比男性多了几百万人。这小孩，多那一两巴仙的女性人口都被他发现到，我还以为他一路上只顾吃和玩手机。哦，不，这次的大阪之旅里，他已经很克制了。出行前，e主动和我约法三章。 “妈妈，这次我会很乖很乖的。我不玩手机、不大喊大叫、不会要爸爸抱、会乖乖吃饭、坐飞机不踢前座的椅子、干扰别人，我会很听话很听话……” 由于是亲生的，我自不把他的话当一回事儿，人若太认真，受伤的终归是自己。这是第三次带e出国旅行。第一次是去年春天，我们到韩国仁川看樱花盛开。班主任告诉我，他上学时天天兴奋得像只小麻雀，不断告诉老师： [vip_content_start] “I am going to South Korea！”那时的韩国虽然是春天，但是多雨风又大，加上凌晨班机太折腾，不出两天就病了，很多时候都窝在民宿里休息。第二次是和长辈们回中国福州探亲。那是一段成长的磨砺，大人们的行程和小孩的步伐很难一致，尤其是饮食，e几乎一点胃口都没有，面包都比饭菜美味，回马后，瘦了一圈。经过两次尝试，妈妈我已经分析出个中的关键。一、飞行时间若是太长，就选择有转机的航班，休息一晚再出发；二、因为旅行需要精神和精力，千万不能让小野兽饿着，管他正餐或零食，总之什么都塞进他的嘴巴里，让他保持愉快就好；三、早睡的e始终不适合夜间活动，太阳下山之时，他非得乘坐他的南瓜车回去休息，否则再可爱的小孩也会变魔鬼。于是，此次大阪之旅的确玩得很愉快，大家尽情地把腿走到几乎瘫痪。连民宿里小小的台阶，e都感到很嫌弃。人还在日本最后两天，e已经问我，何时再来日本呢？台湾绘本作家赖马的作品里，常以小孩情绪管理为主题，趣味十足而实用，说中小孩的问题，但不尴尬，激励且不古板说教。我和e常重复《生气王子》里的一句话：“只要不生气，一切都很顺利。” 如此，大阪之旅十分愉快，让大家带着期待而去，带着欢笑而归。 “孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” 一家人学习应对旅途的好坏我不否认，最初是大人自己想去旅行。然而，大人去旅行也未必记得自己看过的风景，还要求小孩记得呢？不就是去走走看看，吃喝玩乐嘛，又不是上学背生字、背乘法表，要求何必太严苛。在我像e这么大的时候，父亲常带我们去哥打丁宜瀑布野餐。出发前，父母会准备个大箱子，里头装着包装好的椰浆饭、mee siam、水果、饮料等，然后一家五口乘车而去。我还记得哥打丁宜瀑布的山水、戏水的各族同胞，不分老幼；记得母亲坐在瀑布底下，任狂泻的水击打背部，她说这是舒服的天然按摩；记得父亲潜水的英姿，惊叹他挺着大肚腩原来可以这么灵敏。我很小心，石头太滑，水又急又深，我就像一只乌龟一直坐在大石上，冷得发抖，等着午餐时间到，爱玩则不怕苦。因此，自小作文课里的〈到瀑布去游玩〉，我写的都是亲身经历，而且写过好几次，所以我时常温习回忆里的那些细节。而如今，e对于飞机场、过海关、搭飞机的概念很深（我6岁的时候只能在地面仰望飞机），旅游行走时要注意什么（焦点多在吃和玩），指示牌的文字，地铁怎么搭。他习惯颈上挂着自己的小相机，拍下他想记录的画面（其中一张是在奈良公园里，一坨鹿的粪便，清晰而立体，仿佛还能闻到味道）。不管是哥打丁宜瀑布也好，或是国外旅游也好，只要在经济许可的能力范围内，一家人放下工作和学业，一同到新环境探索是很宝贵的体验，学习打开眼界，学习一家人相处，学习一起应对、分担分享旅途上的一切好坏。后来，我问e：“你喜欢乘长途巴士旅行，还是一直走，走到很累的旅行？” 他想了想，认真地说：“走，一直走，这样才看得到东西。”

9月前

VIP文

星云

【编辑台】为难/靖芬

前阵子看了一部日本电影《Perfect Days》，大开眼界。什么眼界呢？第一是关于洗厕所的眼界。两小时的电影，拍的是一个在东京洗公厕的中年男人，尤其前面半小时，拍的更是这男人怎样钜细靡遗地、无比认真地清洗公厕。我从不曾想过，这辈子会看一个人洗厕所（还要是公厕！）看得如此津津有味，并且一看就是两小时。第二个眼界，是敢向“重复”挑战的眼界。尤其在今天这个大家都越活越没有耐性的时代。电影的结构很简单，拍的就是那洗厕所的男人平平无奇、每个步骤都几无差别的一天。然后他睡着，醒来，又继续拍一天。这种一样的布局，一两天你可能还会好奇，但多拍几天看看？可它就是有本事让你顺着镜头看下去，也不故弄玄虚。我很佩服导演的自信与智慧。第三个眼界，是商业企划的高度。这是电影本身没有告诉观众的东西。但敏感的观众或会从洗厕所男人穿的制服印着的“The Tokyo Toilet”字样，嗅出一些宣传什么的味道。嗯，这正是“东京公厕计划”下诞生的作品。2020东京奥运开始前，日本财团邀请了安藤忠雄、伊东丰雄等16位世界知名的建筑师、创意人，在东京涩谷区设计了17家风格各异的公厕，除了希望改善大众对公厕的印象，也盼在奥运时展示东京的待客精神。厕所都设计出来了，总要宣传，团队找上了德国导演温德斯——据说本来只要温德斯拍几部短片，但温德斯说不，我要拍长片，遂有了这部既拍厕所又拍人的《我的完美日常》。温德斯可不是泛泛之辈，想出这点子的人是企业天才啊。（不知有没人读过《种树的男人》这本小说）能以“职业”入戏，而又拍得精彩的作品，我觉得日剧常常也做得很好。港剧就委实不怎么样了，不论什么职业最后都会变成谈情说爱剧——那部《新闻女王》虽然下饭，但看在新闻工作者眼里实在啼笑皆非。无他的，新闻这事业多少和足球一样：波，一个人是踢不了的，你还女王？但我看《新闻女王》比较感慨的一点倒不是画出肚肠的职场斗争，而是其中无关痛痒的一幕——男女主播相斗，女主播因自己给电视台招来了个按摩椅广告而洋洋得意，觉得自己地位更高，丝毫没有“新闻采编人员与商业利益挂钩”的困扰。10年前吧，在我刚接手【星云】版的那一年，同事间也曾讨论如何开源，例如，我们能不能接一些家具厂广告，然后请读者投稿，写写他们家里最有故事的一件家具？讨论后来不了了之，能不这样就不这样吧，当时的我们想。担心的是“资讯混乱”，想守的是一条区分的线。但放在今天的现实呢？老实说，我不知道。但至少，不会（没法）那么抗拒了吧。这一个转变，不过10年。会写这则编辑手记，是因为读了余棋华的这篇〈剪报与寄稿〉，尤其里头说起编辑的难为。嗯，谢谢理解，也很窝心，作者们也辛苦了。但那些都是很小的事（放在从前的编辑身上大概是更不值一提的，前辈教落：工作不要老谈自己，不要轻易诉苦）。那么现在，一个编辑更大的困难是什么呢？现阶段的我会想——大概是每天每天，如何在重复的工作里坚持不麻木以待。像那个日复一日清洗公厕的男人一样。再有什么发现已是bonus。

12月前

星云

星云

Me Time/胖胖（马六甲）

“这就是我喜欢看的电影。”牵着您的手走出电影院，您忽然这样告诉我，让我欢喜了一晚。打从有了自己的小车开始，我的理想是，要打造属于我俩的珍贵回忆，但经常弄巧反拙，不是自己太刻意制造让您觉得烦躁、抗拒，就是中途闹出小插曲，不懂得变通的我，让彼此心情都很不愉快。幼儿园那一年，您经常牵着我的手去搭巴士，去逛街，而且只走一条街、一间店，一边在眼镜店调眼镜，一边和职员聊天。两三小时后在天桥底下，向一老伯伯买了一包芝麻油条回家。当时我很开心，因为这是我俩独有的幸福时刻。后来才发现，这也是长期守在店子里的您，喘息的me time。成长后，看着您信任兄姊，愿意让他们载着您四处兜风，我羡慕不已，期待也有让您这样信任的时刻。好不容易有了小车，您却因我生疏的技术，许多个日子以后才敢坐上我车，途中经常因一点小事无限放大，我俩意见不合，后来都百般推托，除非不得已您才愿意坐上我车，谈话都变得小心翼翼。学习倾听尝试同理后来在乐照协会课程学习与人沟通谈话方式，马上用在与您的说话。当您回应说：“是啦！就是这样！”我很开心，自己成功了。原来过去自己太急，为了纠正重复打断您的说话，让日常谈话像辩论一样，您泄气说不下去。后来我学习专注倾听丶尝试同理和回应时，我发现您只是需要一个谈话对象，及有个能够同理您的人。何必纠结于对或错呢？即使您的眼界不大，做法在我们眼中看来有些不理解，但是静静听您说话，发现您是一心一意为了孩子和家人丶安全及健康着想，而作出您能力范围所能做到的事，即使重复碎碎念，提醒我们不要重蹈覆辙，花钱又伤神。不对的时间响起您的提点，我们急起来也会心烦，我尝试按捺住自己回应，您也静了下来。当我愿意听您说话，您也慢慢接纳我，愿意给我更多相处时间，包括这次看电影。这次是您提出要看，我安排时间，您也愿意迁就我，促成了这次机会。更重要是，您不再像过去一样，甩开我想要牵起您的手。红彤彤的喜庆临近，一起观赏温馨小品电影、陪着您看年花、说故事；我成功打造属于我俩的me time，您也成功偷闲；即使吃了碗说不出滋味的面条，母女俩还是度过了极为惬意的半天。

1年前

星云