砂煲罂罉新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/折衣曲

折衣是最能静心的家务。应该有人不赞同，有的人觉得洗厕所抹瓷砖，直到洁白发亮最静心，有的人喜欢洗碗洗到最后，拧干海绵流程走完最静心。有的人大概会选择在衣服上洒水，确保衣服的山脉都熨平最静心。也有人都不想做，能免则免，走出家门最静心。我折衣服通常先折毛巾，由大到小。并没有像收纳达人那样连内裤都折，或使衣物站立，更不会按照颜色深浅排列。只要从一座衣服山变几栋组屋便好，无需为难自己。以前无声地折，那时总觉得有点委屈。后来每折一次便点开一首曲。很长一段日子是海顿的三重奏，没什么特别原因，顺手便好，把貌似三个人有一搭没一搭的对话都折进衣服里。折了一段时日后在别处听见那首曲手还会动起来。中学读过的Tindakan Refleks，现实的例子便是如此。去年换成布拉姆斯或李斯特。播李斯特时我比较呆不住，常常折到一半想干脆出个门，〈巡礼之年〉还好，最多只让我想去散步。〈马采巴〉（Mazeppa）让我想推门去没有人的地方狂奔。后来慢慢习惯了便坐得住，能好好地把狂奔的马折进衣服里了。今年下半年始折衣主题曲换成史克里亚宾的钢琴协奏曲，说不上为什么。以前觉得史克里亚宾比较适合家务完成后，像日剧里好不容易完成一件苦差事后喝的冰啤酒。萧士塔高菲夫也是我愚公移山、乾坤大挪移、抹地后满身大汗才会点开的曲。折衣不能。如今却觉得刚刚好。大概内心渴望着某些平静水域底下的暗流，或想触摸某些与水流相反的水草，或想走在柔柔的、细细的雨中被掺杂着豆子打到头疑惑地转头问老天（或老史）：做莫酱？问题依然是问题，问题不一定能（在此时）有答案，我不担心自己不知道答案，继续折，一件一件折。一个一个问题慢慢折。把细细小雨、混进雨中的豆子、暗流、前方的曲折和对古人的疑惑都折进衣服里，叠好叠稳，希望能把古人（也不算很古）某些难以言喻的心事，又或我内心涌现过，没有答案的问题都一一折进衣服里。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/懒人的月事

3天前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/懒人的月事

没有什么想讲的时候，还是要写专栏稿。天上的月也盈也亏地循环，有些事月复月地重来一遍，有些费用每月要缴。伙伴们日日玩wordle的帖，一个月也会劈新地重开一帖。看见新帖心里会闪一句：又一个月啦。我每月5日交稿，5日那天屋外必会有人拿高压水管冲刷走廊，声音提醒我，一个月过去，交稿日来了。当然我不敢坐等听见水射走廊才开始写（画）稿，我得提早一些。可是有些日子没有头绪，恍恍然便过了。想软烂的日子却只想起了司空图。以前不知为何想找一座叫中条的山，结果找到一个叫司空图的人。看到这人的名字，让人无法不想起scone涂jam。以前有个同事的妻子喜欢做司康，下午做好立刻搭车带来公司分给先生的同事们，还备有草莓果酱。同事本身人缘不怎么样但妻子的司康却颇受大家欢迎。我不认识司空图，但读到他建休休亭，又说了“休休休，莫莫莫”这句，因此颇有好感，误以为人家在说“休息啦休息啦，什么都不要做最好”。脑里甚至默默认定没有明说的那句是：休休休，此时最适合手持一司康，涂草莓酱坐看窗外野风游云细雨。总之，发懒、脑袋空白，没有头绪时想起这座山和想像中的休休亭，最好能在雾气围绕的休休亭打开木制点心盒吃scone涂jam。于是开始有心理测验题的味：走入某山，你眼前出现的是：A，大雾中的小路；B，休休亭与司康；C，一条流向未知的小河边有一艘破船；D，貌似小红帽的人哼着你熟悉但想不起歌名的曲从你身边走过。我当然知道人家不是叫我休息。人家有人家的心事但我不管，我的心事是：唉，偶尔有这样日子的。觉得虚度，觉得刻刻惨白乏善可陈没有作为，觉得一个月咻咻咻地过去了，脑里偏偏却只想起休休休。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/回答【专栏.砂煲罂罉】抽屉/可以是神【专栏.砂煲罂罉】抽屉/看破绽

1月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/回答

有人问写东西或画图的感觉像什么？我脑里的画面是手持着小小的，带有圆形镜子的铅笔钻，借一点光，折射去某处（时代变迁，如今小孩都纠正我说嘿，那是卷笔刀）。这是小时常玩的游戏。偷偷移动手表或小圆镜，让光走出一条自己的轨迹。单单这样便可以想像一个故事。有时希望唯独自己看见小小的晃动的，光的轨迹，光要折射去哪里我心里有个底，别人不一定需要看见。有时开心的是只有自己看见的光点从窗帘移到墙壁，再默默移动到某人的肩下，这是只有我能看见的，移动的光。有时开心的是被人发现光和它移动的轨迹。于是那人也淘出一枚小镜子，移动着小小的光。有时碰撞有时回避，有时各自陈述，彼此不须交谈，又或说，不须用言语交谈。有伴一起改变光的数量、路线、大小，叙事的时间、人物、地点于是也改变了。也像某日早晨看见公鸡，我漫步它也漫步。我快步，它也快步。最后它振翅飞上树枝得意地俯瞰我。这时我才抬头看见公鸡背后的树和树梢缝隙间耀眼的光。每天早晨走过这里，几乎不记得抬头看树（不像《我的完美日子》里的平山，他没有一天忘记看树）。平日早晨看的多是远方的天及刚升起的太阳，云的形状以及地上的落花。今天先看见公鸡，后来才看见树。有人问为什么想要开始写或画？我想起公鸡。我喜欢的是“后来才看见树”。虽然那时公鸡喔喔喔地看着我，但它应该不知道，这便是我的回答。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/可以是神【专栏.砂煲罂罉】抽屉/看破绽【专栏.砂煲罂罉】抽屉/万物与万字

2月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/可以是神

脚痛，没有动时不痛，走路或转圈时痛。不知道是不是踢足球时为了求表现用错力。哲说踢球不是用足前脚趾踢，那天我卯足全力用前脚想踢出个打到门框上方的球结果脚痛起来。朋友S有另一种脚痛，她发了足部的穴道图说自己试着按某穴和某穴，觉得有帮助。穴道图上有个熟悉的名字：商丘？很面善，这不是去年让我困惑，没有头绪的商丘吗？去年读到英文书里的“商丘”和“高辛氏帝喾”，完全搞不懂自己在读什么。慢慢找才发现讲的是商朝、高辛氏、商丘、大火星，还有阏伯、实沈两兄弟的故事。巧得很，近来手边书里也有商丘。这种时候脑里通常会闪现三个字：有挐掕（粤语 na lang／la lang，互有关联的意思）。翻书找到商丘，又把商丘穴画在脚上，让脚和书上的商丘一起拍张合照留念，以后才会记得他们之间有连结。再用过期两年的安美露涂商丘和公孙穴之间，但因为脚皮厚，或过期无效，竟没什么辣感。反而脚上原子笔字迹不见了。因此又多了一项无用的生活技能——安美露可以擦原子笔痕迹。做这些事情觉得很快乐，反正无聊当有趣是我的乐趣。下午脚终于好起来了，谢谢朋友Ｓ传来脚穴道图，谢谢商丘，谢谢安美露。谢谢挐掕。忽然想：如果世界回归到多神信仰，像苏美尔、埃及或希腊众神般，有负责各领域和功能的神，又或说，如果我能为自己决定心中的众神是谁，挐掕绝对可以是其中一个，祂连名字也很像神。某些最没有想到的时刻看见祂一闪而现，连结了从前的某A和现在的某Ｇ，这种美好的瞬间我都会忍不住在心里默念：有挐掕。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/背对练习【专栏.砂煲罂罉】抽屉/看破绽【专栏.砂煲罂罉】抽屉/万物与万字

3月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/背对练习

他曾是个流点汗便抱怨的孩子，所以一开始我以为他试过一两次足球课便会退缩，但他不。他不只不退缩还要求更多更长的练习。我渐渐看出来了：踢球的是他，累的却是我。因为我脑里一直预想着各种下一刻可能发生的事情：会不会流汗、累、尿急、缺水、摔倒、罚球不进球之压力，守门时频频进球之沮丧，之类。有一天忽然意识到我总在预想下一刻会发生的坏事（例如喝美禄冰时预想着小孩的手将如何碰倒杯子溅到一身刚好无衣物可换之类）。后来渐渐发现其实这是一大块肥美的时间，用来担心没有发生的事太浪费。他也是这么想。他说我知道你不喜欢足球，那好。你做你喜欢的东西时我做我喜欢的，各自开心地过不好吗？我踢球的时候你读本书吧。每个星期两个小时的足球场边，只要能自己找点事，我便得到肥美的两个小时。首先要背对球场。背对球场，面对的是湖，湖面有时飘起细雨，也可以面对小树林。什么都好。有时去旁边的餐厅点酪梨酸种面包配饮料，有时坐场边地上，最近连折叠椅也自备。我已习惯塞一两本书去场边读，这时最适合带上的是读起来很难啃但有兴趣的书，一行一行地慢慢啃。似乎了解了什么又似乎不，这样很好。也有分心的时候，偶尔听见教练讲一两个我觉得陌生的词，转身回望：喔，原来是指这个。偶尔被某个腿力强的小孩踢进龙门又弹在铁皮饮料贩卖机后发出的哐当声响吓到，其余时间皆是平静无纹。年轻时大概没预想到人到中年会有一天（很多天）坐在足球场边听球读书发呆。又想，到了这把年纪开始觉得凡事不一定要迎，也不一定什么都要马上接住。往后似乎更是如此。选择背对什么，或许更重要，更能让人豁然开朗。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/看破绽【专栏.砂煲罂罉】抽屉/万物与万字【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说

4月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/看破绽

和朋友提起近日看的废剧，里头的破绽如何如何，仿佛是为了等待破绽而看的剧。例如某权谋剧里突然来了句“莫要污了您的龙眼”，是臣子对皇上说的。我忍不住咯咯笑了起来，又想，既然是龙体，当然要配龙眼来活血宁神了，给你过。又有一次在古装剧的餐桌上看见微笑薯泥饼这种儿童餐常出现的速食，或许只出现了一两秒，却让我感叹：果然古代便是缺了如今被用得泛滥的黄笑脸。艰难的日子没有嘻嘻笑脸，日子如何过下去呢？还有某古装剧端上来的苦瓜酿红萝卜。看来两者都是生的。我极爱酿苦瓜，所以本想试试看，但看来苦瓜似乎没煎过，这我可无法咬得下去啊，演员却需要做个样子吃一口。不过更佩服的也许是道具组。萝卜要怎么切才能酿在苦瓜圈里呢？我疑惑。朋友听我聊废剧，都有惊讶或划清界线之感。要不马上回，蛤？这种你也能看？要不忙着补充说：我不看某某类的剧，或我无法看太烂的剧情。我也能理解。看烂剧常常有虚度光阴的感觉，只是偏偏我是个善于虚度光阴的人。大概因为看剧的我是个很浅的碟，没有想要装很深的东西，所以不太容易被有深刻意义和启示的剧所吸引。每一幕都太努力完美呈现的剧让我觉得疲惫。且需要放松时想找的陪伴是破绽，不是其他。破绽这词多迷人啊。首先是个破字，给你一个洞，可以看出去（或看进来），是一个出口（也是入口）。后面跟来的字是绽。那可是个挺直而立的绽字，是伸展、是饱满，是开花，是让人忍不住地想往那里看的好地方啊。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/万物与万字【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说【专栏.砂煲罂罉】抽屉/阿瓦上山

5月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/万物与万字

最近才知道到好奇心柜（Cabinet of Curiosities）这词。以前人们收集一柜或一房间的珍奇物：石头、骨头、羽毛、标本、独角鲸、铜钱、鲨鱼齿、渡渡鸟、不再跳动的心脏、远渡而来的植物标本以及任何让他们感到好奇的大小物。好奇心柜似乎是当时人们的小型私人博物馆。他们一点一点地把好奇之物排列在家中某个角落，某个柜或数个柜或干脆某间房，每次打开都可以从中想像外面的世界有多精彩。如果有个好奇心柜，我会收集什么呢？小时收集的落地生根的叶子、邮票、红包纸、戏票都已不在。如果不是实物，马的名字可以吗？讲述周穆王去西边找西王母玩的书（《穆天子传》）中提到八匹马的名字：赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、骅骝、绿耳。我对马的名字有几分好奇。唐太宗的六骏是青骓、什伐赤、特勒骠、飒露紫、拳毛騧、白蹄乌，也有颜色，很诗意也很神气，他们值得收集在柜中一个小小的格子里。如今好奇柜的形式可能已简化成手机里那些一直没按Ｘ的视窗。查看像扑克牌的视窗便能知道“最近对什么感到好奇”，我最近没按Ｘ的视窗是这些：娄睿墓壁画、特洛伊人、边佑锡、爽鸠氏、陇西李氏、虢砾缂嘞、为有源头活水来、质孙服、TOTO一千两百万大奖等等。其中TOTO占三个视窗。如果某日中万字或多多，便可以有个现实的空间摆放（或许只有）自己觉得有趣的珍奇之物。虽然也许更想先到世界各地走走。也许最后还是哪里也没有去，仍在黏腻的赤道流汗过日子，什么也没变。不同的只是在某处默默地开一间楼下买椰浆饭（附马来香料炸鸡）的书店（或图书馆）。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/阿瓦上山【专栏.砂煲罂罉】抽屉/等沉【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说

6月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/阿瓦上山

平日不时发些食物照、黄昏照、上班族埋怨视频或在别人的发文下嘴两句的阿瓦说他将断网10天，每天静坐冥想。他没说是上山或下海，但我们脑中都出现一座想像的山。那几天刚好听着李斯特的《巡礼之年》，读着李斯特传记。伯爵夫人玛丽刚从婚姻里逃出来，正和李斯特在瑞士旅行。不记得书里有没有提到山，但我想那旅程也是他们的山。他们在我想像中的山间行走，风景应该是令人难忘的美。玛丽幽幽地记下什么。李斯特满脑都是抽象的旋律和想法（还有一个让他十分在意的对手）。玛丽却一天比一天忧郁，她希望李斯特能沉下来过小日子。李斯特心里总装着别的——可能的、明亮闪耀的掌声与生活。他无法不看向那里。玛丽内心有个黑压压的盒子，打开来大概都是沉甸甸的怨言。后来他们来到意大利拉韦纳。玛丽大概觉得世界都是灰的。她写：“极致的孤独。哀伤的湖。这小镇真是个污浊的洞。” 早晨我也坐在小湖前面。湖看起来并不哀伤，万幸。可惜没有山。湖边的树刚开满紫色的花。湖面起了非常小的涟漪，湖边的告示牌却写着“水流湍急”。觉得矛盾但也不是没有可能。阿瓦不说话10天，内心究竟是无风无浪的平静，还是暗暗地水流湍急呢？没有答案。玛丽依然那么哀伤。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/等沉【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

7月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/等沉

我是一个等沉的人。忙碌的早上，在把孩子送去学校门口前，都是浮。暂时卸下母亲这角色，开车奔向阳光升起的方向，是正在迈向沉。买一杯热豆浆，五十糖。有时也吃点什么。吞拿菇泡芙或香蕉一条或咖哩角什么都好。最后坐在公园椅上读书。公园其实是医院的中庭，树影斑驳，有凉风。雀鸟啁啾，前方有湖。虽说最近天气转热，但这里早晨一直有凉风，可能是建筑结构的关系。这里比家里凉比家里空旷，也能看看不认识的人经过。鸟声好听，因此有时忍不住一坐便两个小时多。想着阅读对我来说究竟意味着什么。最近的感想是：我在等沉，在让自己不轻易滑走。锚。今天读到“拉赤却不想听到我的滚瓜烂熟，他要我从鼓谱的最后一个音符倒着打。”忍不住笑了。长笛老师以前也是如此待我。正当那周觉得已经背熟谱的音，按不住雀跃地想奏曲时，他叫我停，叫我放下乐器，说今天试试看只打拍子。或今天只用嘴巴哼唱。当时觉得被人按了煞车器，要我放下练好的，放下长笛，心有不甘。今日读《野风波》，抬头看路过的人，又看头上天空移动的云，写下：等雀跃之心缓下来，底下的便是节奏。这是好多年后才轻轻响起的叮。嗯。此时已经没有不甘。我知道我可以等，必须等也必须沉。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

8月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/说与不说

——最近老天总是撒芝麻。形状最奇怪且肚子里有一条鱼的容器说。 ——芝麻这种东西，落在身上似有似无，我喜欢介于有和没有之间轻轻着陆的什么。颜色深沉、最难看透的容器说。 ——我们的嘴都很小，有时芝麻一遍一遍地落下却未必能刚好落入我们的口我们的肚子里。长长身体红红头发的瓶子说。 ——我想起我喜欢的词：砂煲罂罉。这词有声音呢。所以我们算不算是罂呢？红鼻子那个小小声问。我们都嘴小肚大。或许如此。但我们不确定。我们都认识一个像鱼又像鸟的钱罂。他偶尔发出铿锵美妙的声响。除此之外他什么也不说。我们有点羡慕他，也有点不太羡慕。有时我们一起等待芝麻落下。有时芝麻早已落下我们却浑然不知。有时我们各自等待。有时我们忘了自己仍在等。我们偶尔摸着自己的肚子，想想自己的嘴巴。也不知哪一天开始嘴巴越长越小，肚子越长越大。长长的一天，却始终什么也没说。相关文章：【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

10月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.砂煲罂罉】抽屉/肉豆蔻

热爱足球的孩子最近每天给我灌输足球知识，我对足球所知甚少，除了荷兰队穿过我喜欢的橘色，法国似乎很稳很少进攻之外应该没有什么是我知道的。连C罗是谁我也不知。孩子努力跟我解释半天，最后我说，罗纳多谁不知道。他是巴西人嘛。孩子抓头说不是，是葡萄牙，我问：他怎么跑去葡萄牙踢了？当教练？这便是代沟，偷偷溜走的时间啊。一天孩子抓我练球时说：刚刚我“Nutmeg你了。”我不知何谓什么意思，后来才知原来那是足球术语：他从我两腿中间把球传出去了。肉荳蔻，那就真的可以连去葡萄牙。当年葡萄牙人（后来的荷兰人、英国人）大老远跑来香料群岛想取得肉荳蔻支配权。那时肉荳蔻的价比白银还贵呢。说起白银，我们也可以画一条线连去西班牙。16到18世纪期间全世界的银有80%来自西班牙占有的波托西山（今玻利维亚境内），西班牙帝国大概是靠此发达的吧。然而，故事总是有另一个版本，当地人称之为吃人的山。一边天堂一边地狱。西班牙甚至给了阿根廷一个名字：银。孩子听见荷兰、英国、西班牙，阿根廷，点头说：你说的这些都很厉害。我是说他们的足球队，足球。所以你还踢吗？

11月前

文艺春秋