神性新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【逆旅人】以树为师/沈明信

闲时看电影，遥想一棵树。有一部2011年的美国喜剧，叫《杀戮之神》，片名虽杀气腾腾，但这“杀戮”指的是“唇枪舌剑”，而非血肉模糊的修罗场。故事的起源，纽约市两对夫妇为了孩子殴斗一事，聚在一起讨论善后。该道歉的要道歉，该原谅的总得原谅──毕竟只是孩子嘛。原本双方尽力表现出豁达、大度，试着用都市文明人的方式来解决问题，不料在你来我往的言语之中擦出火花，引发激烈口角。近80分钟的电影，就拍这两对狼狈不堪的父母，在一个窄小的客厅互相指责、夫妻互揭疮疤，把一切文明伪装撕下之后，四人放飞自我，吵得歇斯底里。其中一名母亲是研究第三世界的自由作家，口口声声以“世界公民”自居，却未曾实际走访第三世界接触底层。在你来我往的舌战之中，她被戳破脸皮，被人质问：其笔下洋洋洒洒的大逃难、大屠杀，到底是历史和人民需要她，还是她需要这些写作素材？看到这一段，我不由得脸红耳赤。想到我到过的那些地方，做过的采访，从缅甸、寮国、泰国、印尼、印度、孟加拉、尼泊尔，从罗兴亚人到前马共，从文化信仰危机到离乡背井投奔怒海。每当要求受访者分享他们内心最深沉的伤疤，并非每个人能面对注目侃侃而谈，有者陷入选择性失忆，有者在访谈进行至一半，便掉头而去。认真对比，他们不一定需要我，而我的纪实写作却需要他们。我乐于为自己营造一个游走各国、风尘朴朴、直视苦难的文字形象，而实际上，我最常对着的是电脑的荧光屏，花在键盘上斟酌文句的时间，远远超过走入受访者的生活和社区。我真的在意、关心每个生命的轨迹，每道历史的伤口吗？这应该是每名文字工作者，必定会反噬自己的灵魂拷问。电影的结局，4个大人吵得精疲力尽，两名孩子在屋外明媚的阳光底下，早已经和好如初。一棵树的伟大神性世间有一种单纯的力量，比起任何的精心机巧，更能够起到疗愈的作用，这或是孩子们的天真，又或是一棵安静的树。我住的社区马来人为多，近日疫情严峻，为了顺应自然规律，就很用心在走路。纵然是一般的住宅区，为了贪爱不同的风景，就越走越远。就这样发现，马来人喜欢整理户外，或一把椰梗扫清扫落叶，或把路旁一小段的空隙之地辟成花圃。每日傍晚，当斜阳西照，或拖着长长的水管浇花，或是把堆积的落叶点火焚化，或逗着猫玩，或陪着孩子在路上打羽球。我常常觉得，相比起城里许多高冷森严的高级住宅，能住在这里，是一种福祉。前些日子是红毛丹季节，一簇簇的红毛丹高挂树上，如艳红的花，家家户户在采红毛丹，把利刃绑在长竿上去割它，一边采、一边笑。这就是生活，生活就是一旁没有时时刻刻伺机而拍的手机。从这些花儿、果儿走过，身后有人叫住我。一名表情严肃的伯仄，守着一纸箱的红毛丹，镇住身旁一群兜圈喧闹的小孩。那个气势，像是要平分赃物的山大王。他唤了我后伸手一掏，从纸箱里掏出两颗红毛丹要送我。我一时会意不过来，也没有停下前行的步伐，一边举手示意微笑，谢绝他的好意。这一转身，马上就后悔了。我虽爱静，可是身上那种生人勿近的霉味，怎么没有在和煦的阳光中蒸发掉呢？我想，如果我能趋前含笑，双手接过，我和这名憨直的大叔，就有了生命的交会，甚至吃了红毛丹，和他种的这棵果树，就有了能量的交融。这一个金色的黄昏，也就增添不一样的意义。一名诗人曾言，一棵树，能教会我们许多，无论是一名圣人，或是一名大盗，它皆报以甜美的果实，或是阴凉的庇荫，不计来者是谁。就红毛丹树而言，无论你喜不喜欢它的清甜，你是栽树的人，或是未来砍树的人，它皆报以同样的果实。世间难免善恶之分，人心免不了嫌爱喜憎。而一棵树，竟然有神性一般的伟大，看所有人，皆是大地之子。人类以为自己主宰了世界，而实际上，我们何其渺小。

3年前

星云