星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

空间

4月前
7月前
8月前
10月前
往年执教时,总会把当年学生所作的作业储存一份,以备来年参考。一年复一年,就这样保存着,不够地方放了,就买一个新橱来放。来年又教不同科目或者不同年级,所保存的派不上用场,旧的继续保存,再增加新的科目。接着六年级要应付会考,会考成绩公布后,教育局会要求会考成绩差的学校做报告,寻求原因,准备提升成绩的计划。因此校方要求六年级的考生做很多练习题,以便考到好成绩,就无需写报告。我每年都被分配到教会考班,所以要准备很多练习给学生做,然而,我并没有机会用到所保存的练习题;原因是出版商总会出很多新的练习题,校方便会吩咐学生去购买,买了一本又一本。 我习惯收藏,懒于整理,偶尔看一下,又放回去,认为以后总会用到的。于是这样收藏了三十多年。最近整理书橱时,发现三十多年前的作业还在,纸张都枯黄了,我竟然收藏了那么久,也没拿出来用过。一本又一本的翻来看,才发现那些练习已过时了,课程都换新的,留着有何用? 事事应该速战速决 就这样,我一个角落一个角落地检查,生怕丢掉一些有用的东西。我就是这样看不开,担心这个、担心那个的。 曾经有人告诉我,要丢掉橱里的东西,敢敢丢,不要看,省时又省力;要不然舍不得这个,舍不得那个,没完没了。我觉得也是,反正收着收着,最后还是要丢,不如趁早丢了,可以节省很多空间,就不用买新橱了。可是我这个人就是做不到,总是要一样一样看才放心。 我这个人真是无可救药,连购买新厨具的盒子,都可以把它们放在橱上,舍不得丢——总是认为还有用。但是已经放了几十年,从来就没有再使用过,我把那些盒子拿下来时,全都是灰尘,不只弄脏了自己的手,也弄脏了厨房的地砖,这又是何苦呢? 收藏了那么多垃圾,现在才想要丢……可是已堆积了一大堆,不是几个星期就可处理完的! 于是我自我反省,我应该每年都检查,把已经过时的作业都清理掉,也不要收藏那些盒子——不会用到的啦。这样不只省时省力,家里看起来也干净整齐。毕竟我现在已上了年纪,做什么事都有心无力了,事事应该速战速决,千万不要拖泥带水才是!
1年前
1年前
1年前
1年前
1年前
我打开沉甸甸的房门进入房间,映入眼帘是那不足一米,与门同宽的过道。过道左边是张固定在墙上的木板,勉强称之为桌子。桌子上面装了个电视,能稍微移动角度但不能拆下。桌子底部有个迷你冰箱。再往前走两大步,就到了这间单人套房的主要区域:一张单人床。 单人床一侧连着的就是那张桌子,另一侧连着的是个单门的衣橱,里面放着我整个合同需要的衣服,包括4套西装、5件内衬、运动服、休闲服、内衣内裤等,被塞得满满当当的。 过道右边是厕所与浴室。厕所左侧是个小洗脸盆,洗脸盆上是铁制双开的储物柜,带着两面镜子,锈迹斑斑;马桶位于洗脸盆右侧。厕所右侧是浴室。一个半透明的帘子隔开了浴室与厕所,整个环境虽然十分狭窄却也做到干湿分离。有点像美国电影里德州小镇汽车旅馆的厕所,其中最大差别是,船上员工的厕所小多了,也不会有浴缸。 如果有人问我作为一名船员的感想,我会说其中一个印象深刻的就是员工房间。由于船上空间有限,要容纳所有的船员,每人能分到的空间就那么多。大部分普通员工都是3至6人同住,分上下铺。每个人都有自己的衣柜,并共用洗手间与冰箱。 深知上船不是来享福的 去年12月的某一天,一早起床我就感觉失重般的沉甸甸,喉咙似乎还有些发痒,我将这个不舒服的状态,归责于昨天下船游玩遭到阳光的曝晒反噬。工作了一上午,跟无数人对过话。越到后来越觉得不舒服,脑袋也开始隐隐作痛。趁午休不忙我赶紧去了一趟船上的医疗中心。 从医疗中心回到了房间,退下了西装,至此开始了我为期7天的隔离生活。因为我确诊了。原本只是用来睡觉休息的房间,现在变成全天候的活动区域,包括远程办公、用餐、文娱综合场所。而我这7天大多时候都局限在一张小单人床上。隔离期间护士一天两次来电询问症状与记录温度,客房服务定时送餐投食。隔离就这样犹如白开水般乏味地进行。要不是因为工作的特殊性,让我在船上有无线网络,我在这囚笼里不病死也会活活闷死。 自己选的路跪着也要走完。每个船员都深知自己上船不是来享福的,想要挣美金,牺牲点生活空间与自由,对船员来说已经是理所当然了。其实也就只是与世界上其他工作一样,有得有失。 【六日情/船员生活01】住宿篇/熊谷太壹(麻坡) 【六日情/船员生活02】伙食篇/熊谷太壹(麻坡) 【六日情/船员生活03】服务业/熊谷太壹(麻坡) 【六日情/船员生活04】糖衣炮弹/熊谷太壹(麻坡) 【六日情/船员生活05】牙疼/熊谷太壹(麻坡) 【六日情/船员生活06】告别/熊谷太壹(麻坡)
1年前
1年前
2年前
有一阵子我相当憧憬于大房子。挑高的客厅,落地的窗户,宽敞的厨房,还要有一个开放明亮的庭园。或许是看多了YouTube频道上拥抱山林水景的客制化宅邸,误以为那就是理想的居住空间。 但实际上住在大房子也不见得是好事。 我指的不是打扫的困扰(当然,要确保大房子干净整洁真的很不容易),而是居住的空间和安全感。 最近家人出门旅行,我返回老家照顾家中的猫狗。夜里我一人睡在2楼的主人房。我该关上房门,还是敞开好呢?该关灯,还是让灯开着好呢?半夜隐隐约约听见门外有狗在吠,我该起身下楼检查吗?还是转身继续睡? 夜深人静时才发现,许多白天听不见的噪音会变得异常清晰。老电器发出的嗡嗡声,风吹过窗户的沙沙声,不知哪个漏水的水龙头还是马桶偶尔传来的水滴声。临睡前听到楼梯木地板有脚步声,惊慌中竖起耳朵听,是猫。 房子空间越大,自己身形比例显得越渺小,越没有安全感。 忘了在哪里读到一个说法,人类是由穴居到居屋方向进化的,穴居时代给人类最大的威胁就是凶猛的野兽和爬虫类,因此山洞越小,洞口越小,威胁也就越小。白天我们生活在人群之中,到了晚上,尤其是一个人居住时,就会觉得房间越小越有安全感,那是心灵深处最原始的进化记忆起的作用。 我在日本箱根旅行时入住了一家温泉民宿。订的是最便宜的床位,分为上下铺,有点类似传统的胶囊旅馆,也像是大学时的学生宿舍。不过,大量的木制结构打破了一般胶囊仓给人封闭压抑的感觉,温暖和风的木色调也让人倍感安心。 一脚踏上木梯子,我爬进了上铺的床位。空间比想像中宽敞明亮,躺平可以自由伸展双脚双手,坐直也不会顶到头。头边有照明控制和插座面板,右侧上方设有金属挂衣杆,床位另一端有挂钩供人挂外套背包,下方空间甚至足以安置我的小行李箱。 一面深蓝色日式门帘,既保留隐私又能透风。透过门帘,隐约可见对面床位和我一样刚刚入住的背包客在整理行李。下铺两个年轻日本男生带着一身干净清爽的气息走进来,似乎是刚泡了温泉回来。两人压低声量聊天,尽量不打扰到其他住客。 躺在舒适的被褥上,此刻我的心异常平静,好像随时可以酣然入睡。在地狭人稠的东京,这样的空间和距离,竟然给了我这个洞穴中的原始人莫大的安全感。   更多文章: 彭健伟/在名建筑内旅行 彭健伟/咖啡吧台的另一端 彭健伟/爱上荞麦面  
2年前
作为本地艺术工作者的共享空间KongsiKL,成立的这6年间让许多极具实验性的艺术展演有了安置的场地。KongsiKL延续业主“共享”的精神,创造了这么一个“活着”的空间。然而,这个地方在明年的8月31日就要归还,尽管业主提供了另一个场地,但KongsiKL的原貌亦将走入历史。他们曾想,若空间没有了,也希望能将精神保留下来,于是构思了“巴生河·乐!”(Klang River Festival)这么一个年度活动,希望能透过河流让城市里的人们重新出现精神上的连结。 报道:本刊 梁馨元 摄影:本报 黄志汉、受访者提供 KongsiKL的3位创办人——3nity创意总监胡智义、文化建筑工作者张集强与“窝工房”建筑事务所创办人之一郑达馨围坐在一张小桌子旁,想起决定成立KongsiKL之初,郑达馨沿着旧巴生路找寻其特征,凑巧看见一栋大型烟房正在熏干胶片。那是一栋6层楼高的建筑,但就在他们找到业主接洽的一个星期内,转眼建筑已被拆毁。然而,当业主知道他们的来意——提倡“共享”概念,即使不收租金,也很大方地租借了另一个空间让他们使用,也就是KongsiKL现址。 车子转进工业区路口,驶到尽头,KongsiKL就在左边。那是一间看似空置的工厂,门口更远一些摆着布满锈迹、长出蜘蛛网与荒草的废弃汽车。约莫2016年,他们几位想在旧巴生路段寻找一个空间,作为本地社区创意工作的孵化地,辗转之下就来到了这里。 因疫情关系,这一借就是6年。期间,KongsiKL让许多年轻艺术工作者的作品有了安置的空间,亦办过无数场充满实验性质的活动,包括剧场演出、装置艺术展览、市集等。然而张集强说:“我们知道这个地方始终要归还”,就在明年的8月31日,KongsiKL的一期一会也将来到尾声。把这个地方清空后,他们又会有一个全新的开始。 建筑给予想像力 曾在北京教课的胡智义说起,看到这个空间就会想到北京的文化创意产业集聚区798艺术区。然而他们并没有特别把它设置成一个表演的场域,倒想让表演者亲自来到感受以后,有自己的想像空间。“早上、下午、晚上不同时段,光线从不同的间隙穿梭而进,形成不同形状的光影,表演者们可以按照建筑给你的想像力发挥创作,”他说。 因此对于这个空间并无具体的定义,意即没有限制它仅仅作为一个表演空间,办工作坊抑或是开派对的地方。“一旦没有预想,就会产生很多可能。从工作坊、市集到演出,甚至也比起一般黑箱表演有所突破。”对他们来说,这是一个可以展演实验的共享空间。 KongsiKL的过去是一间空置仓库,当共享的精神进驻之后,又有了怎样的转变?张集强表示,作为设计师,他们能看到这个旧建筑的潜能。往往人们看见这样的建筑,或许第一念头便是拆除重建,但他们想的是如何在有限的资源里,保留经常被遗忘的旧有的空间。 “时间是流动的,今天所说的明天就变成历史。像这样的空间和场所,我们要做的不是刻意去营造怀旧情感,而是更希望它能持续和我们生活有关联。”张集强说。 从无到有的演化,一个“活着”的空间 像吉隆坡这样的国际级都市,高楼林立,四周充斥着商业形态的场所,却缺乏简单,与生活息息相关的空间。然而,他们与现代主流消费文化不同的地方在于,相信着不同背景的人凝聚在一起,共享不同的资源,可做之事就还有许多。“不是为了商业目标,反而更能回到生活的步调。” 一开始他们看到这个仓库,立即便成立了Kaki Kongsi组织,几人集资将近7000令吉。空间是有限的,就看如何善用与发挥各自的资源。好比2018年的农历年十六,他们办过一场名为“生生不息”的新春团画活动,跨越不同年龄层的画家在现场作画、拍卖,以募款的方式来延续这个空间的生命。 每一场活动都是KongsiKL从无到有不间断的“演化”,亦是这样的演化让这个地方始终“活着”。 “活着”意味不曾定型。往往建筑师的项目进程,从设计到预算审批就开始作业,一旦施工意即定型。然而在这个空间,最初他们踏进来,天花板上不会看见聚光灯,也没有如今的厕所,眼前所见的一砖一瓦,甚至电线,都是透过活动与人脉所整合起来。 “KongsiKL就像一个空间记录器,记录过去它有过的展演所剩下的材料,包括每个展演如果有预算,就会买新的灯,结果就留下来了。”因此现在所见的KongsiKL,它不曾停止过更新,这与一般设计工程全然不同。 重新发掘旧巴生路社区 旧巴生路,也叫Jalan Klang Lama,在高速公路修建起来以前是吉隆坡通往巴生的重要通道,它坐落在吉隆坡市区的外围。都市土地价格高,因此较为吵杂的工业区则会建在城市外围,沿着外围道路便容易找到工厂、修理汽车厂、仓库等建筑。 旧巴生路是与巴生河平行的公路,在叶亚来时代,这条河流是吉隆坡前往巴生重要的交通路线。在汽车还没被发明的年代,河流作为联系内陆地区最便捷的通道,人们可乘坐小舢板船渡河,就连城市开发者也透过河运输建筑材料等物资。最早的公路是在偏下游的地方建起上岸的入口,再从入口用牛车把人或货物载到吉隆坡,全长17英里。 KongsiKL,其实说的即是旧巴生Klang Lama,背后的精神是发展商与他们共享这个空间,进一步与年轻艺术工作者共享。在构思活动的当下,从未忘记重新发掘旧巴生路社区的初衷。 从空间转换至精神——地方没有了,精神还在 在知道明年8月31日要将如今的空间归还以后,他们曾想,若空间没有了,KongsiKL这个平台可以变成什么?他们的理想是,地方没有了,精神还在,于是构思了巴生河·乐!(Klang River Festival)。 “同样延续共享的概念,不限于场地,并且透过巴生河将活动串联起来,以维持精神上的热度。” 过去,人的生活与河关系密切,几乎生老病死都无法将其略过,可是当进入摩登年代,反而面向马路,背向河。曾经巴生河与生命挂钩,然而当今天的高架桥和高速公路把都市的土地切割成许多块状,人们对自然地形条件已经遗忘,“比如忘记去武吉免登(Bukit Bintang)其实是在爬山,谷中城之所以如此命名也是因为坐落在巴生河旁边的盆地”,胡智义说。 连结人与河的关系 尽管巴生河流域有几百万人口,但巴生河在现代人的生活中是缺席的。因此他们想透过巴生河艺术节,让人们重新认识与凝视河流——“可能在河的两端有人在从事某种活动,如果让他们互相认识,他们会知道原来有人正和我做着一样的事情,一个城市就会重新出现精神上的连结。” “巴生河·乐!”(Klang River Festival)的核心价值,即是希望人们重新去留意河流带给居民的影响,以及延续KongsiKL的共享精神。他们把这个仓库比喻为一个“机会”,可加入表演、展览、演讲等活动,但倘若有一天空间消失了,又该何去何从? “后来我们意识到沿着巴生河就有很多空间,有些是开放的,有些是有人管理的,但对艺术表演来说似乎并不构成问题。”来临11月25日至12月4日的巴生河艺术节便将从遗迹、社区、环境与创意四个面向,结合展览、老街导览、对谈、艺术演出、工作坊等活动,让人们重新认识一条河流。从空间至精神的转换,也是KongsiKL到“巴生河·乐!”(Klang River Festival)所做的一次示范。 Klang River Festival 巴生河·乐! 活动流程 【环境 Environment】 “河畔生活”摄影展 日期:11月25日-12月4日,11AM-6PM 地点:东方人文艺术馆(OACC) “从泥沼到海洋”(特定场域投影) 日期:11月25日-27日、12月2日-3日,8PM-11PM 地点:新班底高速公路下的巴生河岸 对谈系列:“镜头下的根” 主讲人:Jeffrey Lim、Jefree Salim 日期:11月26日,2PM-3.30PM 地点:东方人文艺术馆(OACC) 对谈系列:“谈市” Nazmi Anuar(泰莱大学讲师)、Hazazi Hamzah(研究员以及兼职讲师)、Dr Nurul Azreen Azlan(吉隆坡工大技术与信息学院资深讲师) 日期:11月27日,11AM-12.30PM 地点:东方人文艺术馆(OACC) 对谈系列:=-x/: 河流与我们 主讲人:Kennedy Michael及嘉宾 日期:11月27日,2PM-3.30PM 地点:东方人文艺术馆(OACC) 【创意 Creative】 “孤岛”装置艺术展 日期:11月25日-12月4日,11AM – 11PM 地点:KongsiKL “河+舞”工作坊 导师:Rithaudin Abdul Kadir 日期:11月26日,3PM – 5PM 地点:KongsiKL “Khakkhakkhak”行为艺术演出 艺术总监:刘志海 日期:11月26日、12月3日,8PM – 10PM 地点:KongsiKL 文化节音乐汇 Fikri Fadzil(Bayangan,本地歌手兼作词的新民俗音乐人)、Terrer (本地摇滚乐队) 日期:11月27日,8.30PM – 10PM 地点:KongsiKL 本地音乐人Flica,专辑《From the Mountain to the Sea》播放 日期:11月28日、12月1日,8.30PM – 9.30PM 地点:KongsiKL 大费周张游唱巴生河 演出:周金亮、张盛德 日期:12月2日,8.30PM – 10PM 地点:KongsiKL “流动。巴生河·乐!!”投影作品 日期:11月28日-12月4日,8PM – 10PM 地点:辉煌广场(Plaza Prima Facade)外墙 “ 我的视觉”纪录片大师课、工作坊 导师:Rahmah Pauzi 日期:11月27日,10AM – 11.30AM、2PM – 4PM 地点:KongsiKL 【遗迹 Heritage】 并行:再访旧巴生路——研究资料展 研究团队:王振宇 、吴恒毅、林恳 日期:11月26日-12月4日,11AM – 11PM 地点:KongsiKL 拿督去那儿?(自助游览) 日期:11月25日-12月4日,11AM – 6PM 地点:KongsiKL 对谈系列:地方创造——上游与下游之间 主讲人:Janet Pillai、张集强 日期:11月26日,11AM – 1PM 地点:KongsiKL 对谈系列:寻找拿督公——起源与功能(英文) 主讲人: 卢芳全博士、陈爱梅博士 日期:12月3日,11AM – 12.30PM 地点:KongsiKL 对谈系列:拿督公到底是什么神?(中文) 主讲人: 卢芳全博士、陈爱梅博士 日期:12月3日,3PM – 4.30PM 地点:福建村(崇文小学外) 【社区 Community】 Kerja Jalan x 巴生河·乐!!: 旧巴生路的沿途故事 日期:11月26日、12月4日,9AM – 11AM 地点:KongsiKL 好朋友市集 日期:12月3日-12月4日,10AM – 5PM 地点:福建村(崇文华文小学外) “河里有什么?”儿童工作坊 导师和联办团体:Cikgu Huda & Kiddoz Place 日期:12月3日、12月4日,10AM – 12PM 地点:东方人文艺术馆(OACC) 《草稿draf.》杂志分享会 日期:12月4日,11AM-12PM 地点:GMBB 迷你独立书刊制作工作坊 日期:12月4日,1.30PM – 4PM 地点:KongsiKL 放映活动 1.《辐射村求生手册》(刘城达) 2.《棉佳兰计划之一:一日无光的棉佳兰》(区秀诒) 3.《锡日光辉》(Aaron Wong Kang Yong) 4.《乞丏》(Daren She Juei Yeong) 5.《囚禁》(Adran Chan)   更多文章: 女中音张吟晶,绕梁歌唱 人剧合一 袁家杰从销售员、时尚买手到品牌代理,学历不高 却赢了事业 UiTM日籍副教授率团海外高歌,唱响国际 【短片】日本指挥家,带大马合唱团冲出世界! 用游戏培养数码公民 儿童阅读推手子葭:游走世界,深耕爱书幼苗
2年前