竹节虾新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

A将僦/漫长的告别（上）

忘了最后一次捕捉竹节虾（udang galah）是什么时候的事了。我后来捕捉竹节虾的次数越少，并不是因为竹节虾失去吸引力，而是因为生活中已经有其他更为重要的事。或者应该说，曾经的封闭小镇与它的封闭河岸区域，仅仅是一个微小世界，已经无法与更庞大的世界体系抗衡或者竞争。我长大，发现更多的可能性而不再捕捉竹节虾。我改变，获得离开河岸的契机和自由。我蜕变，继续走得更远与更庞大复杂的体系对接。借用我那位绝对理性的姐姐的话，就是一种文明进程的必要和必然。但是，经历了所有那些象征性的蜕变以后，有些东西也不可避免地失去了。 12岁时第一次带朋友划船，沿着河岸捕捉竹节虾。当时寄居外公家，外公是我捕捉竹节虾的启蒙老师，一辈子喜欢钓竹节虾，平时就是没有行动，听到捕捉竹节虾就特别起劲。那天外公意外地选择呆在家里。朋友来自不同的家庭背景，携带啤酒、地笼，我们放置虾饵下地笼。大大小小的竹节虾带回家里，和蔼可亲的外公第一次发脾气，简直可以用气得咬牙切齿来形容。外公说我们对竹节虾缺乏尊重。长大以后，我觉得外公当时想说的其实是我们对大自然的缺乏尊重。大概就像很多社会学者强调的，华裔的亲情需要隔代才会体现出来，那时外公对我是亲厚并且近乎溺爱的。最典型的例子，就是12岁之前外公亲自带我捕捉竹节虾，并且手把手教会我各种技巧与学问。外公的方式是垂钓，捉大放小，带卵的母虾不管个子有多大，一概放掉。每一次收获只够一餐，就打道回府。 “我们不是职业渔人。不跟拼经济的渔夫争夺。”外公喜欢说：“捕捉不过为了帮补家用。” 开办杂货店以后，外公亲自捕捉竹节虾的次数也越来越少了。到附近小城念书以后，周末我会回爸爸妈妈的家。与外公的关系渐渐疏远，不是因为冲突或者意见不合，而是因为一切自然而然地改变。改变外公的洪流是开办杂货店，改变我的是学校，先是中学而后来是大学。如果说联系我们的是河岸和竹节虾，那么外公的事业和我的学业恰恰是反面方向。我不知道外公当时的感受，对我来说，那却是一个陌生的环境。小学时候大家对成绩的要求并不高，到了中学，等于进入一个高速运转的社交与学习环境，身边的人来自五湖四海，往往得用一种我必须重新认识的语言架构来交流。 “世界正进入工业化和专业化，我们也必须学会实现自我。”身边最为流行的调调。大家认为的具体语言对我来说完全抽象。但是，我仍旧十分着迷，或许这是类似波西米亚狂想曲的异国风味，激活我神秘而不可按捺的向往。沉浸在那种环境和文化中，我学着模仿所有陌生的社会密码，捧着书走来走去，到图书馆借自己看不懂的社会学和哲学书本，希望通过这种身分证明文件尝试融入。但是，无论如何努力或者掩饰，仍旧觉得自己格格不入。担心自己不如人，对于家庭背景的问题，我的回答总是保守而严谨。每逢长假，我仍旧会回归外公住宿之地。杂货店生意不忙的话，外公会骑着单车到很多竹节虾的河岸，划船去复习捕捉。从当年简单的竹子，捕捉工具转向卷轴钓鱼竿与捕虾网兜。现代化渔具可以抛钓也可以底钓，鱼钩也有钓虾的专门钩。当时野生竹节虾仍旧非常多，外公却继续坚持着捉大放小的捕捉原则。钓虾时间可以从下午到黄昏，一直延伸到深夜，伴随着河水单调的声音，看着河岸林木的贴地影子慢慢变长，从来都不会感到厌倦。外公偶尔会谈及杂货店生意和顾客采购习惯，但是，话题更聚焦竹节虾、河流与河岸，好像那已是生活的最大范围。杂货店生意移交大舅舅后，外公买了一栋小木屋。那是一栋河岸边缘的高脚木房子，很小，样式与漂亮毫无关系，厕所就在河边的木筏上。为了方便用水，特别在木屋旁边挖了一口井，井水又清凉又清澈。小木屋就建在一个安静的小河弯，完完全全被竹林包围，竹林外就是河流，浅水处有未长足的小鱼小虾嬉戏，几乎每天有捕捉水产的禽鸟飞过。早晨太阳从地平线缓缓升起，到了傍晚，火球般的太阳缓缓沉入对岸的树林。外公外婆好像特别喜欢这个地方，虽然在其他地方另有产业，很多时间却在那里待着。购买木屋时，前任屋主还附送一艘手划的小舢板。为了方便系绑舢板，也方便上下，外公建了一座简单的栈桥。每一次我到木屋寄居，借助栈桥上下舢板，外公划舢板带我沿河钓鱼钓虾，往往可以去得更远。离开淡水流域到了淡咸水交汇的红树林，可以钓到鲈鱼和海虾。我们划着船四处转来转去，外公会和我分享水域的心得。总而言之，我之前看到的河岸，只是水域的一小部分。往河岸上游去，经过水洼、湖泊，更前就是瀑布。上游地势陡峭流水湍急，木屋锁定中端水势缓慢的平坦之处，下游缓中有急，沿红树林奔去，最后抵达海洋。沿途有浅浅的芦苇荡和含睡莲以及浮萍等的各种水生植被。舢板停靠平缓河段时，偶尔听得到鱼儿吃水或跃动时溅起来的噪声。雨季的一天傍晚，坐在屋子的阳台上，我们眺望不远处的河面。水位涨了好几米，漫溢河岸。突然，一个浪头把两尾鱼冲到岸上，再继续冲到木屋前的草地。等水退下去，它们也就搁浅回不去，只能在草地上翻来覆去。外公说是巴丁鱼，也就是鲶鱼的一个小品种，以前外公曾经钓到过。这种没有小刺的鱼，无论是干煎，还是加黄梨或小杨桃烹煮成酸汤，外婆都特别爱吃。后来又陆陆续续冲上两三尾很多小刺的蓝邦鱼（lampam）。但是，我们一直没有等到竹节虾自我投靠。 “肯定有竹节虾。”外公说。一切迹象也都表明，外公说得对。平时垂钓总会捕获竹节虾，何况河堤和河底都有丰富的食物，就是没有构成庞大的竹节虾社群，多多少少也会有几尾存活。 “实在想不通怎么没有给冲上岸来，”外公说：“河里是有很多竹节虾的。” 从傍晚等到深夜，等到河水已经漫过高脚屋的楼梯快进入木屋了，还是等不到自投罗网的竹节虾。我们的谈论只限于之前经验的假设，对竹节虾的认识基本有限。最后，只能满足于自动献身的巴丁与蓝邦鱼。那个时候，不知是否因为结束生意后的闲置，外公的身体已经逐渐不行。不过，他一直强调自己的身体没有问题。以当时的医疗条件，入院就医并不是主要考量。身体不适，就买些土药，外婆还到处求神明找和尚念咒。我15岁那一年，外公终于倒下了。病因是中风。本来脾气不错的外公，中风以后脾气突然变了。拖了好几个月，外公终于接受必须送院的事实。那是十分复杂的过程，有时外公会诊后滞留医院，有时送回家里。住院时（我有时候过去探望）他在一间大病房里躺了好几个月，床边是输液架，不能吃东西，甚至连卷烟也不能吸。我安安静静地站在一边，看他艰难地从床上起来，身体靠在助步车上，试着在医院走廊来回走动。外公脸色苍白，宽敞病服下的身体十分消瘦。那是我第一次看到他如此虚弱。不知道是幸运还是不幸，医院里还有类似他的人，一群人就像刚刚学习走路的小孩，近乎无助地挣扎。回到家，家人特别为外公置办一张专用床，就在大厅的角落。好脾气的外公，患病以后脾气出奇地糟糕，不断使唤家人之外，还责怪没有满足他的意愿而乱扔东西。大家纷纷让贤，侍候外公的活就承包给我。无论短假还是长假，我除了念书，就是照顾外公。外婆说：“他最喜欢你，你应该多照顾他。” 所有的爱、亲情，还有与外公组织家庭的事，仿佛已经背离，也变成必须背弃的事实。当然，也断断续续告诉我外公来到河边小镇的经过。 “他是新客。”外婆会说：“一个人过来。我家里有点钱，通过安排和他成家。也不能算上门女婿。但是，第一个儿子——你的大舅舅，就按上我们家的姓氏。” 听那件事时，应该是在医院的走廊上，外公因注射了吗啡昏睡，外婆不知是心血来潮还是一早就打算告诉我。我的外公，那个我一直管他叫阿公的人，与我爸爸的经验类似。他们都是一个人从中国来到半岛，亲戚家人留在大陆的老家，抱着发财致富的梦想，多希望衣锦还乡，责任心重，就是有了自己的家，还按月汇款回乡，帮扶当时一穷二白的家人。稍微多一点钱，更赞助乡亲修建学校、桥梁与宗祠，积德的事，多数就在老家——那个他们希望有一天能落叶归根的地方。外婆嘴里提到的是一个我不认识的地方，就连外婆也不认识。外公和爸爸是认识，但是，他们从来不说。那个地方，我只知道那么多。（待续）漫长的告别（中篇）漫长的告别（下篇）

3年前

文艺春秋