粗犷新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【逆旅人】粗线条/沈明信

我的姑母在年轻时离开老家之后，留下一柜子的书。一年又一年过去，这些寂寞的书完全无人问津，只有少年的我在读。柜子摆在她昔日的房间，有一扇对着大海的窗口，窗口挂着一个风铃，迎着海风叮铃作响。安静无人的午后，窗外云淡风清，椰树婆娑起舞，白花花的阳光斜照进来，这里便是我的阅读天地。有些书我读得明白，更多的是读不明白。我一年一年长大，那些书一年一年地老了，裹着麻将纸的书身，淡淡地褪去颜色，染上一圈圈的霉斑。除了同款的褐色外层，这些书还有一个特征：由香港九龙某处的书局出版，最初只卖零丁的几角钱，当繁华褪去，物是人非，这些书却像浸在卤水里的咸菜，被岁月腌得一坛霉香。与它们朴素的外表不一致，书的内容都是夺目的赤色，一如早晨耀升的红日，无数的大地儿女，高喊口号，群情激昂，准备打一场无资产阶段的战争，为了主义至死方休。那些年轻的赤诚，对于建立新社会的美好向往，一页页地沉积在我心里。我原本以为自己找到无穷无尽的书伴，没有想到更寂寞了──那个年代，能有多少个十多岁的南洋少年，读着冰天雪地的高尔基？而和我一向细腻的心思不相符，我喜欢高尔基粗犷、直朴的文笔，我总觉得这样的文字，有着生活的温度，能一边透视市侩的灵魂，同时又用长茧的大手捂暖人心。这当中有一篇文章，讲的是夜间海上航行，眼看港湾的灯火在远处闪烁，船却在这时翻覆了。作者和船上的水手们被掷入黑暗的大海里，紧紧抓着任何漂浮的事物，用尽一切力气朝往岸边游去。及到岸时，众人自嘲窘境，然后像流沙一般涌到酒馆里，用伏特加灌得酩酊大醉。我很喜欢这篇文章，成年后却一直没能再寻回，甚至怀疑当初是不是搞错作者的名字，终非高尔基的作品了。也因此发现，原来我的内心住着另一个我，希望自己天生是个粗线条，被生活鞭鞑得坚毅、粗犷、豁达，可以不畏惧夜里海上的风浪，能够飞翔，能够遨游，孤傲而自由。混乱的线条，绘成十三朵向日葵长大后告别赤色文学，也远离了靠海的老家。在繁杂的大都会，文学和艺术可以如此的光怪陆离，细腻和纤弱。再次于茫茫人海中遇到撼动我的粗线条，便是文森．梵谷的画作。很难理解，怎么会有那么多人喜欢梵谷。在现实生活，我们绝不会希望家人、朋友之中出现这样一个疯子，偏偏世上最圆滑的名利场人，也不得不匍伏在他的艺术成就和人格魅力之下。那坎坷、混乱的一生，被当成优美的诗歌加以传颂；那些线条粗暴、漫天叫价的画作，被廉价地复制至到处都是。现代人有一种默契，把梵谷当成艺术的异类，另一种文化图腾，小心翼翼地罩在艺术的玻璃罐里，不解地解读他、崇拜他、欣赏他。我的一位画家朋友，年轻时复印梵谷的画册，印出来的纸页让她大吃一惊：那些画作褪去了色彩，变成深浅不一的黑白线条，混乱、粗暴、断裂，盘踞了整个页面，一如疯子画家内心最直接、最原始的思绪起伏。看他画的星夜、向日葵、杏花、咖啡厅、与高更同住的居室，这些日常景像，全由内心狂野的线条建构出来。换一个角度来谈，何尝不是梵谷借着隐藏的线条，把世间的一切摧毁得分崩离析，任其在思绪的旋涡之中飘移？这个被世俗不容之人，在离世多年之后，又让世俗之人着魔一般为他着迷。也许我们每个人藏着与他同样的秘密：想以一己之力与世界抗衡，只为了找回真实的自我。这强烈的心绪凝结成影像，便是瓶中的十三朵向日葵，一任盛开凋零。这样的粗条线，又带着孤独的况味了。无论是孤傲还是孤独，舍却雕琢，我们终究能找到直指人心的美。

2年前

星云