绝句新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

卡片上的绝句/星笔燎原（沙亚南）

“老师，你可以不要走吗？” “老师，你可以快点读完大学回来教我们吗？” “老师，我们换过很多个老师了，每次都要分离……” “老师……” 听着那一声声不舍的呼唤，我不禁鼻头发酸，硬生生咽了一口唾液，露出有些僵硬的微笑，以避免眼泪不争气地落下来。这一道道稚嫩的不舍声音，好似直击心灵的锤子，让我最柔软的地方隐隐作痛。是啊，他们换了许许多多的代课老师，每次刚和老师熟络起来就又分离了，真的好像没人要的孤儿。可是……我真的能不离开吗？时间回溯到两个月前。正值我刚毕业，在放松自我的阶段。人类是一群矛盾的生物，忙碌时总盼着休息、放松，无事可做时又觉得空洞、无聊。我总会盼着能依靠自己的双手养活自己，凭着自己还算不错的学识，我决定成为小学的临时教师。步入小学的一刻，我有些恍惚，那虽然不是我的小学，但那鲜活的氛围却把我拉入回忆的漩涡中，久久无法自拔。熟悉的水泥地板上落满了灰尘；亮色的墙上画满可爱的卡通壁画；忠孝仁爱，礼义廉耻等字样以及带有道德价值的名人故事贴满了走廊。还有那一个个矮小的身影在活动中心追逐嬉戏，那孩童特有的高分贝尖叫声以及银铃般的笑声，渲染得校园充满生气。开学的第一个星期没有上课，而是会进行各种活动，让学生熟悉上课氛围和新同学。这天，我照常进班，交代学生拿出他们准备好的纸张及美术用具，他们将要画一张卡片送给心目中最喜欢的老师。交代完毕，有的学生开始“奋笔疾画”，有的则咬牙苦想自己喜欢哪个老师。教书过程痛并快乐着我开始巡逻，只见学生们写的都是林老师、李老师、黄老师等等我不认识的同事，而其中一个却迟迟不下笔。疑惑间，我上前询问原因。 “我今年刚刚转校来，我不知道要写给谁。” “那你做一张卡给你幻想中的好老师吧！你希望一个好老师是怎样的呢？” 见她若有所思，我无奈一笑，离开了。不久后，她跑来了，把一张卡递给我。 “给我的？”我受宠若惊。这是我收到的第一张卡，也是当天的唯一一张卡。卡片很简单，封面画了一个绑着马尾的女子，里面写着一个大大的“卡”字。我忍不住笑了。一切渐渐步入正轨。我成了三年级某班的班主任，虽然三年级的孩子说不上乖巧听话，但至少没有一年级那么懵懂，也没有六年级那么叛逆。我平时是平易近人的，但该严肃还得严肃，不仅教他们课文内容、半玩半逼地让他们背诵古诗、听写默写更是少不了。此外，虽然我是临时教师，但各种纸面记录、比赛训练、班级调查、收各类费用等等也必须参与，真让我痛并快乐着。幸运的是，同事之间没有火药味，处于同一阵线的我们是互帮互助的，共同面对真正麻烦的顾客——家长。现如今部分家长对孩子过于保护，不但不能打骂，还不鼓励体罚。同时，缺乏大考的压力，家长和学生对于学业的重视不比从前。这么一来，许多孩子平日不专心上课，功课也不完成，对老师的敬畏感更是大大降低。教育界的水平降低了，师资上的匮乏也使我常常被劝说报读教师课程，以获得教师资格，填补师资空缺。 …… 一阵轰雷打破了这平静的节奏，放学后，当校长通知我明日将是我工作的最后一天，我无言了。虽然我事业心不重，但在这突如其来的消息面前也是难以接受。虽然理由很清楚，是因为有正式的新老师来了，但我还是禁不住反思是不是我做得让校方不满意，在众多临时教师中偏偏选了我。终究，我也接受了，但一个头疼的问题又出现了。我该怎么向孩子们交代？他们刚刚适应学习的节奏，突然换老师，他们会如何反应呢？我告诉孩子们了，但给的理由是我要继续升学。反正早晚都是要分别的，就用这个理由保全校方的名誉，也减轻家长们的不满吧。短短一天，我还是收到了许多道别卡片。这次不是一张，而是很多很多。打开一张又一张仔细看着，我的视线渐渐被泪水模糊了。〈绝句〉【唐】杜甫迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。正是我昨日教他们的古诗，还有一幅可爱的山水图，图中鸟儿快乐地飞翔，两只五彩的“鸭子”互相依偎。愿孩子们以后回想起这首诗，还能记起我这个老师。

1月前

星云

星云

【如意安详】多年无尘/何国忠

高揖马鞭于熙来攘往的路歧万户千门垂杨下我伫足沉疑一夜的西风长安为落叶之国不得不珍惜多年无尘的素衣吴兴华有多首诗以〈绝句〉为题目，都耐读。这一首〈绝句〉，同样让人喜欢。写此诗时吴兴华20岁，中西兼攻，爱读书爱思考，创作手法得益于现代主义，却又根植传统，古典意象在其手中收放自如。第一句化自李白〈相逢行〉最后四句：“相逢红尘内，高揖黄金鞭。万户垂杨里，君家阿那边。”在喧闹市井中偶遇朋友，挽着马鞭相互作揖问好。高楼垂杨在前，李白告别时问朋友哪一处是他家宅院。吴兴华则默然不语。他在万户千门垂杨下，驻足沉思，想起贾岛“秋风生渭水，落叶满长安”，眼下一样是落叶缤纷。西风瑟瑟，自怜情绪油然而生。陆机有诗句“素衣虽成缁，不为京路尘”，京洛都城大道，风尘滚滚，白衣成黑。士子战战兢兢，奔走于京城。在追逐功名利禄过程中大部分变质，初心消逝无踪。吴兴华聊以自慰，始终洁身自爱，在污泥中兀自不染，但深入一想，似乎也一无所成，徒然蹉跎岁月，怀才不遇，彷徨岐路。以诗抒发心情，他和古代不少诗人的心情是相通的。冠病疫情期间我在淘宝买一共5册，2017年出版的《吴兴华全集》，有些喜悦，盼望久矣。吴兴华遗孀谢蔚英在序文中说1983年她到美国，叶维廉及梁秉钧见她，二人爱读吴诗，说其诗糅合中外文史典故：“那是一种新的风格，是超前的。” 吴兴华出生于1921年，好时代不属于他。在燕京大学西语系读书时父母相继病故，还好来得及完成学业。1941年以优异成绩毕业，留校任教。太平洋战争爆发后学校内迁，他需抚养4个未成年弟妹而选择不走，做点小工，收入有限，两个妹妹因病无法及时送医而去世，吴兴华也染上肺结核。二战结束后燕大复校，他复职。本可拿奖学金到美国深造，因病未能成行，没有硕博学位无阻其升级，26岁时他被破格提升为副教授。两个女儿继承了文学天赋《全集》中除谢蔚英序文以及女儿吴同怀念父亲文章，还附录宋淇儿子宋以朗的〈宋淇与吴兴华〉以及冯睎乾的〈吴兴华：A Space Odyssey〉。吴兴华的苦学精神和学养在这些人笔中都有触及。不管多么困难，吴兴华永远勤奋，念大学期间，他和宋淇（林以亮）“玩命念英国文学，恨不得要赛过英国人”。1942年宋淇致函吴兴华，讨论宋人梅花诗。吴身处沦陷区，无书可检，却对唐宋明清梅花诗如数家珍，并分出高下优劣，过目不忘的记性让宋淇由衷佩服，宋淇说吴兴华“积学之深和悟性之高”，同代人少见。谢蔚英在香港长大，有家人有朋友，1952年毕业后本想回港工作，但是吴兴华坚持留在国内，不料前路崎岖如此。1952年燕大解体，院校改组，虽然工作受到政治运动干扰，吴兴华抽出时间撰写多篇论文，莎士比亚《亨利四世》也在这段时间翻译完成。1957年祸从天降，由于不同意苏联专家教学方法，被划成右派分子，不仅被撤职降级，还剥夺教书、写作权利。他积极看待，默默帮助同事编校《英语常用词用法词典》，又自学拉丁及希腊文。1962年右派帽子摘除，好景不长，文革旋即爆发，大字报贴满家门，他成为“大右派”、“反革命”分子。1966年8月2日，谢蔚英和女儿记得一清二楚，他被红卫兵叫去拔草。身体虚弱，一会就支撑不住，向红卫兵讨水，红卫兵不给，一会再讨水，红卫兵拿阴沟里的水给他灌下。没有多久，昏迷倒地，却被拳打脚踢。“就这样，我的父亲，才华卓绝、学贯中西的天才诗人、学者、翻译家，含冤离开了人世，年仅44岁。”吴同说。上个世纪五丶六十年代，吴兴华诗文以“梁文星”笔名刊载香港《人人文学》及台湾《文学杂志》，宋淇功不可没。冯睎乾说他一直疑惑：“一个陌生名字，只寄生在他人嘴边，就能够比得上名满天下的陈寅恪丶钱锺书？”2005年他写信给宋以朗，家里信件塞满抽屉，宋以朗印象中没有二人通信记录。两年以后，宋以朗整理张爱玲信件，意外发现一大叠钱锺书丶傅雷及吴兴华等给他父亲的书信。《全集》内容因此更加丰富。我读吴兴华诗，其人其事总在脑中跳跃。谢蔚英在序文中说吴兴华正直忠诚，她行将就木，想起二人甘苦14年，以及各种磨难，她无怨无悔。“值得欣慰的是两个女儿都喜好文学，继承了她们父亲的文学天赋”。

2年前

星云

星云

【如意安详】长桥/何国忠

仍然等待着东风吹送下暮潮陌生的门前几次停驻过兰桡江南一夜的春雨乌桕千万树你家是对着秦淮第几座长桥 2022年8月写〈踏过樱花〉，抄苏曼殊〈本事诗〉，至“踏过樱花第几桥”时，想起吴兴华〈绝句〉。苏诗横跨中日两地，吴诗专注秦淮河畔，潮起潮落，寻寻觅觅。“第几座长桥”或“第几桥”，都是白茫茫一片，心事藏在江南水乡烟波里。〈绝句〉一诗化自明朝林章〈渡江词〉：“不待东风不待潮，渡江十里九停桡，不知今夜秦淮水，送到扬州第几桥。”吴兴华祖籍杭州，林章出生福建福清，都不长命，吴兴华享年45，林章少一年，同样才华横溢，同样因政治动乱死于非命，林章亡于监狱，吴兴华在文化大革命开始期间就被红卫兵活活整死。除了桡意思指小舟，〈渡江词〉中都是常用字。内容说有旅人乘舟离开扬州，不愿借风向之便，只想放慢速度，依依不舍心情溢于言表。渡江十里，停船九次。最后两句显示华丽处，我们恍然大悟。东风自东向西，和旅人方向一致，秦淮水由西向东，流向相反。旅客频频回头，扬州渐离渐远，忍不住自问，潮水既往扬州流去，最后停在第几桥呢？江水滔滔，似能说话。扬州留有思念的人，可借流水传达情意。离别情怀可写，寻人苦楚一样能够着笔。有东风有潮水，依旧走走停停，吴兴华用现代人熟悉的文字将情景重新交融。他想起陆游名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，心情夹杂更多期待和伤感。雨后朦胧，河水涨溢，乌桕两岸，千树万树，人影不见，轻叹一句：“你家是对着秦淮第几座长桥？” 柳伟平著有《吴兴华新诗注释解析》，第一首分析的就是〈绝句〉。除了寻人可能性，柳伟平认为解释成等人也未尝不可。一位痴情女子苦盼心上人，望穿春水，希望“东风吹送下暮潮”，船只加速。“门前几次停驻过兰桡”，可惜来者都是陌生人，期待的面孔没有出现。只知他住江水另一头，却不知第几座长桥。诗乍然而止，没有结束的是愁绪。时间在动，流水在动，长桥不只衬托景色的静谧，还有情感的深邃和凄清。重读〈绝句〉找回慢读的喜悦冯睎乾在〈吴兴华：A Space Odyssey〉说林章两个“不待”，转化成吴兴华“仍然等待着”，手法细腻：“合共五音节的两拍，大大拖慢了节奏，却恰当地呼应‘等待’的意思。”只有细心，才会出现意想不到的观察。我中学时读郑愁予〈错误〉，参考璧华《中国现代抒情诗100首》。他说“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，15字没有停顿，“一口气读下来，把音响延长”，再和前面一句“我打江南走过”对比，如此领会到“时间一天天过去，莲花开而复落，在慢悠悠的时间里等归人的花容已因时间而谢落。”文字的推敲，标点符号的拿捏，可在视觉、听觉、感觉上产生效果。如今我重读〈绝句〉，竟找回慢读的喜悦。是的，抄这首诗，怀旧成分居多。“语言表现到此时皆穷竭无灵，未必在众心当中她明白我心。回顾茫茫的一生清宵忽落泪，焉知别人对我无同样的深情。”吴兴华留下多首绝句，这是我喜爱的另一首。中学时从黄荣华老师处借来《林以亮诗话》。书中引吴兴华诗，我抄几首在自制书签上。念大学时念念不忘此书，书店老板说只进货几本，卖完了，同住八打灵第六区鸿雁楼的同学林添拱藏有一本，我借来影印第一章〈新诗的形式〉。《林以亮诗话》序文由夏志清执笔，文章后来收集在其《人的文学》中，《人的文学》我倒买到。 1976年夏志清误以为钱锺书过世，写〈追念钱锺书先生〉，这篇文章也收录在《人的文学》中。夏志清完全同意林以亮所说“陈寅恪丶钱锺书丶吴兴华代表三代兼通中西的大儒，先后逝世，从此后继无人，钱丶吴二人如在美国，成就岂可限量？”我念大学时，夏志清的《中国现代小说史》是必读参考书，经夏志清一点而红的小说作者包括张爱玲和钱锺书，他是现代文学批评权威，如此重视吴兴华，我们这些后辈岂敢忽略？外加一小事，这篇小文章部分资料参考柳伟平《吴兴华新诗注释解析》，在淘宝看到《吴兴华诗艺研究》，以为是作者另一研究心得，邮购后发现除了书名和出版社不同，内容完全一样。这种经验从前也有，还好《吴兴华新诗注释解析》值得一读。多余一本送给朋友，没有浪费。朋友读后说吴兴华诗写得真好。

2年前

星云