编辑台新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【编辑台】老只有一种模样？/靖芬

最近大概将书写“老年感悟”为主题的稿件退得有些多，引来了一些年长写作者的微言。但作者们大多语带客气，甚至无奈地大方自嘲。得到资深作者这样的理解与厚待，说编辑“铭感五内”或许轻浮了，但除了真心感谢，也不是不感到抱歉的。不如分享些取舍缘由，顺道介绍些书。其实也没有什么难言的秘密，许多稿子被退，多是因为“老生常谈”。主题相近无妨，要说意义也是很有意义的，但倘若这类作品来来去去只有一种状态、一种结论，都要刊用，多少有些为难。忍不住思考：同样的内容（短期内）读者要看多少次呢？但更大的犹豫其实在另一方面——常常在想，不知是不是传统观念作祟，我们的社会总希望年长者要有某种理想的生活方式、心理状态，老了，就必然要活得通透，要晓得进退，要会自我开解，要能无畏无惧云淡风轻……仿佛符合约定俗成的标准，才称得上幸福或有素质的老去。万一不符合那些想像，就是个失败者了。那些憧憬当然无可厚非。每个人都有权力活成他想要的样子，大多人都希望安享晚年，但是，倘若那种想像成为唯一的标准，岂不少了些意思和乐趣？那会不会也是自囚的牢狱？如果冲撞社会观念太难，那么阅读与书写这类主题时，我们能否放松一些，转身看看还有没别的角度或遗漏的什么，告诉大家“比较不知道”的那一面？我觉得这也是一个编辑的工作。或许，可以阅读比较不一样的老年生活记叙，看看更多元的“老”脾气、“老”故事？例如佐野洋子《无用的日子》，或是她的《没有神也没有佛：佐野洋子的老后宣言》（请先别觉得这书名冒犯）。1938年出生于北京、9岁后回到日本生活的佐野洋子是绘本作家、散文家、翻译家，她尝试写过小说，但小说始终不如她的绘本与散文受欢迎。2010年，经历过两段婚姻的她癌症复发过逝，过世前有很多年，她都在照顾失智的母亲。她的散文大多笔调轻松，后期写的虽是沉重的生命功课，却常让人边读边会心地笑，偶尔也会令人恨得牙痒痒的，想要揍谁（当然落空）。也许佐野洋子并没有超脱世人想像的“理想老人该有的样子”，但她的笔触与视角绝对是她的个人标记。例如《没有神也没有佛》里有一篇〈是这么回事吗〉，说某年的足球世界杯又来了，可能是我辈最熟悉的那一届（有中田英寿，有贝克汉姆、安贞桓、卡恩……），佐野洋子说她本对世界杯无感，反正平日也不看球，决赛却逐渐热衷起来，每天起床都会想：今天又会看到谁与谁呢？她指的是帅哥。但是，像她这年纪的妇人说自己爱看帅哥，可能会被呛：也不想想你几岁了！想想欧洲和日本有多远吧！她这样回应：“可是，就像电车内快步站在美女前面的男人，其实没有想那么多，只是浑身充满了小小的喜悦，然后又快步走下电车而已吧。而且我也觉得这和性欲无关。虽然这很难判定。64岁的女人有性欲吗？我自己也难以判断。硬是要挖的话，拼命挖拼命挖，说不定能挖到河底一小撮沙金般的性欲。但若叫我把这个拿去用，我不认为我会想用在贝克汉身上。” 读到这段爽直的心声，很难不让人笑起来吧。书里还有很多她的突发奇想（例如用奇怪的东西煲汤），她以平淡的笔触记录生活点滴，下厨、买菜、逛街、吵架、和朋友闲话家常，很多你以为根本乏善可陈的中老年独居生活，都在她笔下有了神采。但那又不是盲目的乐观或上进，不如我们把它看作解放吧，佐野洋子解放了社会赋予老人的期许与框架，用她独有的幽默感积极生活。有一页她又写：“64岁‘老太婆’，已不是男人或女人，只是‘老太婆’这种生物。年轻时，我是个绰号为‘次郎长’的女人。我应该成为‘次郎长’，至少要学会生活态度与人情义理，让自己的气度变大。虽然手腕与威严不足，但至少想拥有侠气。可是，我似乎只成为轻浮的冒失鬼。不过这样也好。刚好时间到了。” 以前我或许不太能体会佐野洋子这种“刚好时间到了”的底气，现在似乎已慢慢懂得。但要真懂，恐怕还需要点时间。时间比我都多的朋友啊，何妨与佐野洋子切磋切磋？

3星期前

【新栏上阵/且听风吟】关于朗诵，我想说的是……/林健文

表演本来就不是诗人擅长的事，更何况是朗诵；文学也不是语言工作者的专长，更何况是隐喻那么多的诗。诗，好像很平易近人，事实上，它很内向，一点都不热情，想要了解它，你必须付出更多。偶尔的约会不够，一个礼拜一次，很快就会被疏远，一天一次，或许有些厌倦，但诗像宠物，心情不好，看一首诗，或许能够得到些许安慰，心情不好，写一首诗发泄，总比生气好许多。朗诵，需要一首诗。找一首诗不难，找一首可以朗诵的诗不容易，得到一首好的朗诵诗，可遇不可求，既要求诗本身适合你的朗诵声音及风格，诗也会要求你去了解它、喜欢它、甚至爱上它。越说越远，再说就要和诗走上婚姻殿堂，但诗就是那样，每个人读都有不一样的诠释和理解，朗诵的方式也不一样。要写一首真正适合朗诵又不失诗意的诗不容易，诗歌上台诗意下台，为了这句话我努力了10年，只是想证明这只是学者不了解诗歌朗诵，或许说得更加直接，不明白马来西亚的诗歌朗诵活动。全球诗歌朗诵已经举办了7届，马来西亚是最积极参加的国家，是不是之一，我想不能从人数去算，而是从朗诵者的认真态度去看。你可以去验证一下，除了马来西亚，别国的参与者大多数都是选择朗诵古诗、爱国诗或歌颂式的诗。朗诵现代诗，别傻了，如何能够把语义的隐喻或象征用声音表达出来，我想没看过学生朗诵的人都会想，那只是朗读罢了，不是朗诵。 30年前或许是，但你可以去找回历史的录音，看看丘淑霖如何诠释母难日，如何利用声音把余光中的诗表达得淋漓尽致。可惜，余老已逝，不然应该让他看一看，那是否合他心意。对不起，或许我又让你误会了，以为丘淑霖是在籍学生，20年前是，她朗诵母难日得全国冠军是20年前的事。那也只有一个淑霖，哦，我还没说完，这几年你陆续可以看到覃家恩、张嘉菁、黄皓仪、梁慧婷等，这些都是声音一流的中学生，有兴趣听他们朗诵的可以去油管找，或许可以找到。或许你再次认为，中学生，练了好多年吧，熟能生巧。对不起，当你听到刘巧晴、郑静渲、罗云濝等的声音时，你或许会说，指导老师好厉害。或许是的，我总不能说服你认同，马来西亚的学生很爱朗诵。哦，对于海外也参与朗诵的学生说一声抱歉，上面提到几位朗诵很好的学生，朗诵用的诗都是现代诗，不押韵之余，都是50行左右的长诗。动地吟表演的家伙老了也许你对朗诵这两个字很感冒，因为会想到动地吟。是的，那一班表演的家伙都已经老了，上不了台了。没有贬义，因为我也是其中一个老家伙，年轻的学生朗诵得太好，前浪都死在沙滩上了，哪敢上台。也不尽是这个原因，动地吟已经完成它阶段性的任务，后续的就让年轻人完成吧。不上台朗诵，反而可以更加专注在书写，书写朗诵诗是一个让我重新认为，写诗很快乐。每一次说起诗歌朗诵我就很唠叨，但每一次催促我写下一首诗的时候，也是我被他们的声音感动的时候。很多老师找我邀稿，一首诗能值多少钱，我衡量过，无价。我想下一次应该这样告诉他们，先让你的孩子感动我，或许我也会写一首再次感动我自己的诗。朗诵这回事，有点像酒，很难喝，但会上瘾。【编辑台】诗歌上台，诗意下台？/靖芬这个月起，我们请来马华诗人林健文给大家说说“诗歌朗诵”诸般事。很多年以前就听过一句话：“诗歌上台，诗意下台”，说的是许多优秀的诗作一旦上了台转成演出的文本，不知为什么总会被夸张的语调、做作的动作破坏诗歌的意境或味道，甚至变得庸俗不堪。仿佛你把抽象的画面或想像具体演出来，把含蓄的语言大声说出来，是一件原该尴尬的事。但这里头到底有没有误会呢？朗读与朗诵有没有不同？眼见那么多年过去，校园诗歌朗诵比赛依旧方兴未艾，那么，有没有可能让朗诵变得“自然”，或至少可以成为帮助读者亲近一首诗的管道，而非掩嘴偷笑的娱乐？种种可能，且看每月第二个星期一，诗人林健文的新专栏——“且听风吟”。希望借助他的创作经验与听众视角，让我们更理解“朗诵”的深意。

2月前

【编辑台】每月一期当代小物件/靖芬

组着这一期的【星云】特辑稿件时，正巧碰上我国公布国家奥运会队服款式的新闻。因队服设计比较……一言难尽，引来国人的讥笑与调侃。衣服好看与否，各花入各眼，我们不太想随意批判，倒是有件事百思不得其解——那么有意义的誓师活动，为什么非要用假人展示不可？退一步想，好吧，你要用假人，那么好好理一理人偶的假发又有多难？现在这样看似随手啪上的乱糟糟假发，实在让人捏一把冷汗。冷汗的潜台词是——备战奥运，大家到底有多认真？魔鬼藏在细节里。不解之事写完，回到本期特辑，一样攸关“衣事”。我们想从这个月起，每月一次，在【星云】刊一期“当代小物件”，记下日常里一些微小而又有时代感的东西。7月的物件主题选了“衣”（七一七一连念便是“衣”啦，笑），觉得范围太广，便再缩小范围至大家或许都有的那件百穿不烂的T恤。请先看3位“老星云”——李宣春、叶思杏、卓振辉诉说各自的T恤事。 ● 欢迎联袂供稿！另有一想法：欢迎有心者参与往后的“当代小物件”策划，选一个“既日常又有时代感”的小物件，再邀请三四位写作同好每人写一篇相关文章，一起寄来【星云】共赏。文章加起来的总字数勿超过5000（或至少4000）字就好了。也欢迎附上作者照片，且须提供所有作者的完整个人资料（中英文姓名、身分证号码、地址、银行户头、电邮）。一旦录用，稿酬从优，大家也可以拥有一整版的写作同侪纪念页了。写作是一条寂寞的路，我们在路上互相击掌。

3月前

【编辑台】向大家推荐——中学生创作平台【周末星云】X【学海‧后浪坊】/靖芬

● 第一件其实不新鲜—— 常常有人问我们，【星云】的选稿标准为何？嗯，通常我们的答案是这个：适于【星云】刊登的文章多属日常小品，或能启发读者的生活感悟，有故事情节更佳。题材切莫老生常谈（许多不适用的稿件，就是因为重复描述别人写过的道理或经验，而又没有自己的延伸），描写文、议论文也不适用。描述亲情的文章是来稿大宗，竞争较大…… 但在种种所谓的标准或准则中，我们永远等着被“出格”的作品打动。意思是，没有什么是绝对的，重点在“打动”。编辑工作常常是比例的游戏，某个时段某种内容的来稿多了，那我们就少录取一点相近的内容或提高要求（怕读者生厌啊），而投稿者往往很难知道题材重叠这些事（所以真的不要气馁啊）。然而若要言简意赅，或许可以把选稿方式浓缩成一条最关键的因素：要有读者意识。意即，写作投稿时心里要有读者，要大致知道谁是你的对象，或想像【星云】版的读者是一群什么样的人。知道在对谁说话，就不会只有喃喃自语了。今日的读者比从前见多识广，要打动他们是比从前更难了。太随手拈来的资讯，太理所当然的正确，今日都很难提起阅读的兴趣。多一点能让大家思考的观点，多一点自己原创的观察，或许是我们都该努力的方向。这些，AI比较难学啦。我们共勉。 ● 第二件比较好玩—— 学生刊物《学海》从周刊的形式转成季刊，但我们并没有忘记里头孕育过许多青年创作者的文学园地【后浪坊】。这个7月，【学海·后浪坊】将踏浪重来，在副刊【周末星云】重新出发。热爱写作的中学生可从7月开始，于每月的第一和第二个星期六，继续在副刊以文会友，欢迎中学生踊跃投稿、交流。以下是【周末星云·学海后浪坊】的投稿方式： 7月份征文主题：出发文体：新诗、散文、小说皆可。诗限40行内，散文和小说限2500字。征文对象：中学生题目：文章需参照主题书写，文章题目可以自取。投稿方式：[email protected]（只限电邮）截止日期：2024年7月31日 ●除了主题征文，也欢迎中学生投稿各体裁文章，题目和字数不拘。 ●入选文章除了刊登在星洲日报《活力副刊》【周末星云·学海后浪坊】（有稿费），也会贴上后浪坊脸书。此外，也将召集作者参与线上会议，并邀请马华作家交流及点评作品。 ●投稿者需附上中英文姓名、学校、IC、地址、电话、电邮。稿费将直接汇入银行户头，请提供户头名字、号码和银行名称。必须是投稿者个人的或与父母联名的银行户头。请勿提供父母的个人户头。

3月前

【编辑台】为难/靖芬

前阵子看了一部日本电影《Perfect Days》，大开眼界。什么眼界呢？第一是关于洗厕所的眼界。两小时的电影，拍的是一个在东京洗公厕的中年男人，尤其前面半小时，拍的更是这男人怎样钜细靡遗地、无比认真地清洗公厕。我从不曾想过，这辈子会看一个人洗厕所（还要是公厕！）看得如此津津有味，并且一看就是两小时。第二个眼界，是敢向“重复”挑战的眼界。尤其在今天这个大家都越活越没有耐性的时代。电影的结构很简单，拍的就是那洗厕所的男人平平无奇、每个步骤都几无差别的一天。然后他睡着，醒来，又继续拍一天。这种一样的布局，一两天你可能还会好奇，但多拍几天看看？可它就是有本事让你顺着镜头看下去，也不故弄玄虚。我很佩服导演的自信与智慧。第三个眼界，是商业企划的高度。这是电影本身没有告诉观众的东西。但敏感的观众或会从洗厕所男人穿的制服印着的“The Tokyo Toilet”字样，嗅出一些宣传什么的味道。嗯，这正是“东京公厕计划”下诞生的作品。2020东京奥运开始前，日本财团邀请了安藤忠雄、伊东丰雄等16位世界知名的建筑师、创意人，在东京涩谷区设计了17家风格各异的公厕，除了希望改善大众对公厕的印象，也盼在奥运时展示东京的待客精神。厕所都设计出来了，总要宣传，团队找上了德国导演温德斯——据说本来只要温德斯拍几部短片，但温德斯说不，我要拍长片，遂有了这部既拍厕所又拍人的《我的完美日常》。温德斯可不是泛泛之辈，想出这点子的人是企业天才啊。（不知有没人读过《种树的男人》这本小说）能以“职业”入戏，而又拍得精彩的作品，我觉得日剧常常也做得很好。港剧就委实不怎么样了，不论什么职业最后都会变成谈情说爱剧——那部《新闻女王》虽然下饭，但看在新闻工作者眼里实在啼笑皆非。无他的，新闻这事业多少和足球一样：波，一个人是踢不了的，你还女王？但我看《新闻女王》比较感慨的一点倒不是画出肚肠的职场斗争，而是其中无关痛痒的一幕——男女主播相斗，女主播因自己给电视台招来了个按摩椅广告而洋洋得意，觉得自己地位更高，丝毫没有“新闻采编人员与商业利益挂钩”的困扰。10年前吧，在我刚接手【星云】版的那一年，同事间也曾讨论如何开源，例如，我们能不能接一些家具厂广告，然后请读者投稿，写写他们家里最有故事的一件家具？讨论后来不了了之，能不这样就不这样吧，当时的我们想。担心的是“资讯混乱”，想守的是一条区分的线。但放在今天的现实呢？老实说，我不知道。但至少，不会（没法）那么抗拒了吧。这一个转变，不过10年。会写这则编辑手记，是因为读了余棋华的这篇〈剪报与寄稿〉，尤其里头说起编辑的难为。嗯，谢谢理解，也很窝心，作者们也辛苦了。但那些都是很小的事（放在从前的编辑身上大概是更不值一提的，前辈教落：工作不要老谈自己，不要轻易诉苦）。那么现在，一个编辑更大的困难是什么呢？现阶段的我会想——大概是每天每天，如何在重复的工作里坚持不麻木以待。像那个日复一日清洗公厕的男人一样。再有什么发现已是bonus。

6月前

【星云征文总结】拿起来，放下；放下，再拿起来

2023年的【年终征文】今天刊出最后一则文章，心里松了一口气。当初编辑紫盈提出要以“今年我最想放下的事”作为年终征文主题，我心里虽觉得好，却也有点担心这题目会不会有点难。因为按照往常惯例，每回只要征文出的是偏向心灵思索的主题，来稿都不太踊跃。但这回我真的预测错了，这以“放下”为主题的征文，短短十几日的征稿期里我们收到逾300则投稿，而录用的可能只有10%的稿件。对落选者，我从不曾像这回这样感到抱歉、十分抱歉。原因很简单——从前我们征稿，大都不是太需要碰触内心深处苦痛或愧疚的文章，可这回，大多数来稿者都像是鼓足了勇气，诚恳而真挚地告诉你他最想放下的事。有的写得磕磕绊绊，有的尽管云淡风轻，却还是能读到往事并不如烟的足迹。实在不想以一句“文章收悉，但不适用”就推搪掉了，于是尽可能慢慢地在回函里多写至少一句，至少，至少可以试着告诉作者，有的，有人在读，有人在听。我知道这些回言太微不足道，但请接受我们的诚心感谢，谢谢你的信任，也谢谢你的大度。如果你问我，“放下”以后一切会不会变得更好，我会觉得，那可能不是一劳永逸的办法。“心情反复”才是常态吧？但有可能每一次闹心的折腾会变得更轻、更快过去，因为你有了放下的意识作底。歌手陈昇有一张比较冷门的专辑《P.S.是的我在台北》，里头有首歌叫〈拿起来放下〉，不妨摘录几句同你听—— “在这个有一点冷漠有一点热情的城市里关于感情的解释是拿起来放下放下再拿起来在这个有一点诚实有一点虚伪的城市里关于道德的看法是拿起来放下放下再拿起来……” 你看，拿起来，放下；放下，再拿起来，举哑铃锻炼身体那样，但愿我们通过这样的锻炼都会比较强壮、坚韧吧，之后拿起来的已是不同的东西。

8月前

【编辑台】欢迎对号入座/靖芬

最近读了一本薄薄的小书，叫《辛波丝卡谈写作——仍在路上的创作者们》，极想向大家推荐。辛波丝卡是波兰诗人，曾于1996年获得诺贝尔文学奖，著作甚丰。这本小书是她担任波兰杂志《文学生活》编辑期间，回复投稿者来函的记录，它们有时是作品点评，有时是写作提点，特色是言简意赅，刻薄又幽默。我很喜欢这本小书，不全因为我很喜欢辛波丝卡，还因为这书很能引起编辑共鸣，且不时会心一笑：对对，就是这样；啊啊，原来可以这样作答。真是受教了。每日看稿审稿，有时也会收到作者的留言询问，希望编辑附上读后感有之，要求修改建议者有之，探问退稿原因的更有之，也有的只想与你说说话，但碍于事忙与时间，常常都只能已读不回，大都略过。不是不觉得可惜与愧疚的，可我也实在不想强迫自己来询必覆。现在好啦，有了辛波丝卡的这本书，许多作者好奇的问题，或许都可以从里头找到答案。真的真的，欢迎对号入座。我当然不敢自诩为辛波丝卡这样的编辑，也没底气那样说话，但这本书不只在编辑工作上提醒了我，切换到写作者的身分，它一样给了我许多启发。多说无益，还是直接摘录一些书中内容，让大家自行领会辛波丝卡的尖锐吧—— ● 致Z.H 您喜欢“普通人”这个概念，寄来作品中的人物也正是如此：平淡无奇又缺乏个性。我们有些忧心，文学里容不下这一类人物，从远处看，所有人都一样，然而作家却必须近距离观察，“必须”一词用得不是很恰当，因为没有人发令，这纯粹是作家本能的问题…… ● 致葛拉任娜您理解中的诗是崇高、绝对、永恒、叹息和悲吟，如此密集的情绪是我们从世纪初以来，在少女记事本中看不到的，夸大程度也令今日的读者望尘莫及。其实，就连最亲近、最让人信任的人听到这话，也只能惊恐地望着对话者，然后莫名想起市里还有要紧事要办。所以，让我们解下翅膀，尝试徒步进行创作吧？ ● 致艾娃 ……试图展现诗意是新进诗人最常见的弱点，他们害怕使用寻常的简单句子，烦躁不安，妨碍了他人和自己。这些人之中有十分之一可摆脱此习性，成为好诗人：5人将完全停止写作：一人改写散文（但愿能有更好成绩！）：4人则还会持续写作，然而也愈来愈讶异其作品没有给任何人留下任何印象。算一算，原来的10人竟变成11人，显然在我们写下这段文字的时候，又有人加入了。 ● 致M.A.K. 这里只有故事草图，正如您所说：“我尽可能以谨慎和克制的态度叙述事件，如同外部观察者所能看到的那样，你们还想怎么样？”也许我们希望您是更能追根究底的观察者，将心理冲突的主角设定为盲人是不够的，因为盲并非性格。他的女友呢？我们对其知之甚少，以致无法记住这是特定角色。往后写故事时应留意：作者应该像个侦探般探索笔下的虚构人物，在门外窃听，在他们独处时偷看，打开其信件，并猜想他们缄默不语的原因。 ● 致B.D. 新进作家的原罪在于相信题材的全能，似乎认为只要想出主题，作品的核心就完成了，其余的微小细节，也就是叙述本身，只不过是不重要的小事。再说，以爱作为主题，本身就具吸引力……。不过，事实情况完全不同，主题来得最容易，它本身却不具任何文学价值。……您的故事过于随意和简略，某个小城中的某个女孩、某个男人，女人怀抱着“各种相互矛盾的情感”，而男子“以吻封住她双唇……”可以这么写，但不一定非得这么写啊！

11月前

【编辑台】纠缠给谁看/靖芬

只要你还在写作，“给谁看”就是一个纠缠不休的问题。自古以来好多作者都给过答案。倘若你问我，我也没有什么特别的洞见。但我既然知道那是一个纠缠不休的问题，反而就不会急着寻找答案。或者说，我常常能遇见答案。各种不同的答案。例如，精神饱满的时候我会想—— 写作是要有“读者”意识的。意即书写的当下，你就得去想像对象是谁。你未必知道他们在哪里，也可以不去理会他们有多少，但你需要去想像他们的模样。这样才有机会与共鸣相遇。懒惰的时候我会想—— 没有读者意识的写作也不是不行，你就把它当自己的习作吧，写给自己看，收进抽屉，养兵千日。但别忘记，你首先是自己的读者，如果写完你自己也读不通，或是没耐性重看，那就不要有侥幸的念头，以为它会被谁看得上。觉得今天曹丕上身我会想—— 不行，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事，”我一定要写给后世子孙看。那就放下笔先养几个孩子吧。倘若今天来的是杜甫我就会想—— 反正他说写文章都是“得失寸心知”，这一篇我就写给那寸心便好…… 好了，越说越混帐，我想认真说的是，答案不比行动更重要。如果你已能持续写，“给谁看”即使仍是个问题，又怎会是障碍？

2年前