老新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【編輯臺】老只有一種模樣？/靖芬

最近大概將書寫“老年感悟”為主題的稿件退得有些多，引來了一些年長寫作者的微言。但作者們大多語帶客氣，甚至無奈地大方自嘲。得到資深作者這樣的理解與厚待，說編輯“銘感五內”或許輕浮了，但除了真心感謝，也不是不感到抱歉的。不如分享些取捨緣由，順道介紹些書。其實也沒有什麼難言的秘密，許多稿子被退，多是因為“老生常談”。主題相近無妨，要說意義也是很有意義的，但倘若這類作品來來去去只有一種狀態、一種結論，都要刊用，多少有些為難。忍不住思考：同樣的內容（短期內）讀者要看多少次呢？但更大的猶豫其實在另一方面——常常在想，不知是不是傳統觀念作祟，我們的社會總希望年長者要有某種理想的生活方式、心理狀態，老了，就必然要活得通透，要曉得進退，要會自我開解，要能無畏無懼雲淡風輕……彷彿符合約定俗成的標準，才稱得上幸福或有素質的老去。萬一不符合那些想像，就是個失敗者了。那些憧憬當然無可厚非。每個人都有權力活成他想要的樣子，大多人都希望安享晚年，但是，倘若那種想像成為唯一的標準，豈不少了些意思和樂趣？那會不會也是自囚的牢獄？如果衝撞社會觀念太難，那麼閱讀與書寫這類主題時，我們能否放鬆一些，轉身看看還有沒別的角度或遺漏的什麼，告訴大家“比較不知道”的那一面？我覺得這也是一個編輯的工作。或許，可以閱讀比較不一樣的老年生活記敘，看看更多元的“老”脾氣、“老”故事？例如佐野洋子《無用的日子》，或是她的《沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言》（請先別覺得這書名冒犯）。1938年出生於北京、9歲後回到日本生活的佐野洋子是繪本作家、散文家、翻譯家，她嘗試寫過小說，但小說始終不如她的繪本與散文受歡迎。2010年，經歷過兩段婚姻的她癌症復發過逝，過世前有很多年，她都在照顧失智的母親。她的散文大多筆調輕鬆，後期寫的雖是沉重的生命功課，卻常讓人邊讀邊會心地笑，偶爾也會令人恨得牙癢癢的，想要揍誰（當然落空）。也許佐野洋子並沒有超脫世人想像的“理想老人該有的樣子”，但她的筆觸與視角絕對是她的個人標記。例如《沒有神也沒有佛》裡有一篇〈是這麼回事嗎〉，說某年的足球世界盃又來了，可能是我輩最熟悉的那一屆（有中田英壽，有貝克漢姆、安貞桓、卡恩……），佐野洋子說她本對世界盃無感，反正平日也不看球，決賽卻逐漸熱衷起來，每天起床都會想：今天又會看到誰與誰呢？她指的是帥哥。但是，像她這年紀的婦人說自己愛看帥哥，可能會被嗆：也不想想你幾歲了！想想歐洲和日本有多遠吧！她這樣回應：“可是，就像電車內快步站在美女前面的男人，其實沒有想那麼多，只是渾身充滿了小小的喜悅，然後又快步走下電車而已吧。而且我也覺得這和性慾無關。雖然這很難判定。64歲的女人有性慾嗎？我自己也難以判斷。硬是要挖的話，拼命挖拼命挖，說不定能挖到河底一小撮沙金般的性慾。但若叫我把這個拿去用，我不認為我會想用在貝克漢身上。” 讀到這段爽直的心聲，很難不讓人笑起來吧。書裡還有很多她的突發奇想（例如用奇怪的東西煲湯），她以平淡的筆觸記錄生活點滴，下廚、買菜、逛街、吵架、和朋友閒話家常，很多你以為根本乏善可陳的中老年獨居生活，都在她筆下有了神采。但那又不是盲目的樂觀或上進，不如我們把它看作解放吧，佐野洋子解放了社會賦予老人的期許與框架，用她獨有的幽默感積極生活。有一頁她又寫：“64歲‘老太婆’，已不是男人或女人，只是‘老太婆’這種生物。年輕時，我是個綽號為‘次郎長’的女人。我應該成為‘次郎長’，至少要學會生活態度與人情義理，讓自己的氣度變大。雖然手腕與威嚴不足，但至少想擁有俠氣。可是，我似乎只成為輕浮的冒失鬼。不過這樣也好。剛好時間到了。” 以前我或許不太能體會佐野洋子這種“剛好時間到了”的底氣，現在似乎已慢慢懂得。但要真懂，恐怕還需要點時間。時間比我都多的朋友啊，何妨與佐野洋子切磋切磋？

8月前

星雲

硬死劈雷神INSPIRATION

May子／大掃除尋寶

到底後代在收拾舊物時，看到上一代留下的什麼會為之欣喜若狂？媽媽親自給自己裁縫的衣服，我不是沒有看過，從小就看她一件一件的穿在身上。但現在我會一件一件拿出來比比自己的身材，想說我還可以再收久一點，等有天變了胖阿姨，那就可以派上用場了！真的很欣賞媽媽有這種手藝與耐性。掛在衣櫥裡的這些女套裝有著不可侵犯的分量。這是hand made的沒錯，手作的那就是價值倍升，不在送去環保的考量。為自己和老公做衣服是多麼的浪漫？尤其在我們這種買成衣的速食年代。再來！充滿期待的就是有機會再按一按塵封的公事皮夾。噼啪一聲！裡頭全是爸爸看過的金庸小說，沒有精美印刷，但都是爸爸眼睛和腦袋享受過的武林世界。兩袖清風的他能把書籍收得這麼密，就代表是珍藏了，除了一瓶一瓶放在櫥裡的老酒，已別無收藏。爸爸在成長過程的搬家次數比我多，至少在中年就離開了原生家庭，有了自己的一家六口，最後只剩下這麼少的東西，真的可以理解。如此看來，可以留過兩代的東西是真的不容易。我家最老的東西是什麼？再老也老不過爺爺嬤嬤那一代的。我不以為意的翻開紅色手飾盒，不起眼的玉佩也許是嬤嬤的。這也純粹是猜測，若拿到媽媽面前探問，（失智症的）媽媽未必能回答。最能跟上一代連接的就是我家常用的炒菜大黑鍋，至少還有個東西讓每次過年回來相聚的姑姑給我們說故事。“這個鐵鍋要保存好啊！這是我們以前在怡保花園做女兒的時候你阿嬤煮飯時用的，已經50歲了！”現在孫子這一代還在吃這個鍋烹煮的食物，確實很有情懷。姑姑總會提醒我說如何清洗生鐵鍋而不讓它生鏽，油脂可以給它保命。另一個老寶貝就是那個懷舊大水缸，姑姑總是說這種水缸現在很難找，而且都很貴了。我也因此覺得很光榮，家裡有這麼兩個跟水和火有關的老東西。除了老舊泛黃的照片，另一個最讓人浸泡於快樂中的就是翻讀一封又一封爸爸寫給媽媽，和媽媽寫給爸爸的情信！坦白說，有一種偷窺和揭密的興奮。對上一代的含蓄文字與過度的委婉，難免會發出不知所謂的嗤笑！我和弟弟可以因為一封信爸爸的信大笑很久，字字句句念出來，那君子好逑的動機不斷被鋪排出場。只能說父親看那麼多金庸不是蓋的！他還會在回信的後頁，好心提醒媽媽上一次的來信有什麼錯別字，笑死我們了！我爸真的因識字比較多在媽媽面前加分很多。誰會想到這些信會被下一代開箱？說真的，如果做live讀信真的超有效果。那份手寫、寄出，和一封一封排在梳打餅鐵箱子的情意可濃啊！而爸爸留下跟我有關的，也就是我寫給他的信了。還有他跟我出國旅遊時興致勃勃寫給家裡的明信片。冰箱上的明信片有他的筆跡，都是點亮下一代的遺物。如果我有子女，到底他們會因為收拾到我的什麼東西而欣喜若狂？大掃除的我，開始往這個方向，有動機地不丟東西。更多文章： May子／過年孝敬誰？ May子／給27歲的一封信 May子／節哀與順變 May子／他鄉的故事——釋迦坡

2年前

硬死劈雷神INSPIRATION