老年新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

當我老了雜感/碧澄（吉隆坡）

孔夫子說不知老之將至顯然為他的仍有作為耀武揚威當我說已知老已貼在身上不由我不對自己的一切遮遮掩掩當年騎著老鐵馬在獨木橋上呼嘯而過如今獨自駕駛車子，可容三輛車子經過也會莫名其妙步步為營戰戰兢兢少年鋼鐵的堅強輕視他人的柔弱奈何失去了鋼的元素只得羨慕他人的以柔制剛柔已不管用只像一坨爛泥那些年雙手對無數人呼喝操控這些年連自己的手也無法指揮唯有坐在一旁任人指著不是方向的方向當初健步如飛的雙腿目前好比兩條硬木向前得先看個究竟向後得耳聽八方偏偏老眼四方不分兩耳又醞釀罷工那時肚腹威風凜凜自認是個大烘爐別說是生冷的蔬果就是半生熟的肉骨頭也把它一一溶解化作身體的養分今朝突起的鼓腹天天鬧消化不良講求營養樣樣都要衛生健康動輒就讓身體倒下去要醫生說些動聽的話

11小時前

星雲

讀家

【讀家說書】趁早閱讀老年與生死

編按：從長照難題到孤獨死隱憂，再到老年的社會意義，本期【讀家說書】提及的以下幾本書，深刻探討了老年與生死的問題，值得一讀，為自己和家人提前做好準備。瓊瑤阿姨過世了。她選擇自己了結的方法，用她一貫浪漫美麗的文筆寫下遺書，宣告自己“翩然”而去。放在“自殺預防”的角度，瓊瑤是名人，媒體要報道這起事件有許多必需考量的角度。例如，遺書內容會否合理化、浪漫化、美化輕生行為。又，放在老年生死的議題中，瓊瑤的選擇與安樂死有何不同？人老失能到什麼程度，才有資格考慮不接受任何治療、中途放棄治療，或者甚至親自為生命關機？實在不曉得瓊瑤阿姨在生命最後階段處於什麼情況。我想，人們對於生活品質好壞是非常主觀的。也許有人認為每天坐臥，身邊有人陪就是好；但也有人覺得，得每天都能往外走走才叫好。安樂死也好，臨終關懷也好，裡頭有太多細節得一併考量了，沒親身經歷或參與，實在不好說話。閱讀老年與生死，可以是為照顧長輩，也可以是為自己未來變老而準備。 ◢一個人照顧“360歲”老人！被《錢先花光，還是命先沒了？：長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？》的封面吸引。頭髮灰白的作者，打開錢包是4個頭發花白老人。作者小梶沙羅是年近60的大齡女子，返鄉是為了照顧分別92與90歲父母，以及雙雙89歲又膝下無子的阿姨與姨丈，她獨自一人面對4個相加起來360歲的老人家。 “他們隨著衰老而造成諸多問題，攤開來看還真是各有千秋。就算我在職場打滾了這麼多年，人際關係或生活的種種問題向來難不倒我，但一面對這四個不講理的老人，就完全行不通，而且還相當麻煩呢。”作者多次覺得，“這種狀況再繼續下去，我會比他們先掛掉！” 作者勇敢指出長照的現實問題：金錢和人力！不同於其他書籍，她以坦白的文字給予照顧者心理上的撫慰、陪伴，知道自己並不孤單。長照的現實一點都不甜蜜，也不如外人所想的只有把屎把尿。看著被照顧者，也會預先想到自己的老後生活，能如何不麻煩別人又過得好，才是最重要的事。抒發以後，情況有何改善嗎？作者也寫得坦白，“總之，這四個高齡老人讓我頭疼不已，老父母加上姨丈和姨媽，天天忙得七葷八素的日子，現在依舊沒有任何解方的持續中。” ◢處理獨居老人遺體…… 臺灣作者李夏蘋把在區公所老人福利櫃檯的工作經驗化成研究，寫成《如果孤獨死將是大多數人的未來》。有一天她被交辦處理一項“點交獨居老人遺產”的工作，讓她心中生起莫名恐懼，且冒出許多執行流程的疑問： “如果第一線的我們都不知道要怎麼做，那麼，一般人應該更難清楚國家是怎麼處理獨居老人的遺體和遺產？” 為此她透過訪談、研究，並添入職場實際案例及個人反思來撰寫此書，試圖勾勒出老死大事在國家機器下可能的面貌，以及人們可以如何安排老後生活的誠摰建議。她在前言寫到，社會課的老人福利櫃檯，是個觀察社會百態的蹲點。剛滿65歲，拿著市政府寄送的生日賀卡來辦三節禮金和敬老卡的老人；帶著忐忑的心情來低聲詢問社會救助的老人；有走失的記錄或可能性，而被帶來申請“預防走失愛的鏈”的老人；沒有家人同住、生活無法自理的獨居老人…… 她記下那些特殊情況的個案，寫下她與求助老人之間的對話，或接觸時令她特別注意的地方。那些田野記錄，慢慢累積起來，隨著時間的推移，變得越來越立體，從單薄無感情的表格文字，變成一個個鮮明寫實的生命紀實。 ◢西方社會如何忽視老年問題？也可以社會學的角度閱讀老年，讀西蒙·波娃的《論老年》。在西蒙·波娃看來，西方社會對老年問題蓄意忽視，可以從兩個層面來理解： ❶外部的社會集體漠視人類文明幾乎取決於建立在追求利潤的經濟之上，於是只有在能夠帶來利潤時才關心人類的境況。一旦沒有利益可以榨取，我們就把人拋棄。到了資本主義時代，社會更明目張膽哀嘆已經退出勞動市場的人，為仍在社會中勞動的人帶來極大負擔，還用“退休生活是自由自在、盡情休閒娛樂的時光”這種謊言來粉飾一個殘酷的事實：這個社會讓絕大部分老人活得如此貧賤，以至於“老”和“窮”幾乎成為同義複詞。但一個人在他人生最後的15、20年，不應該是“不被需要的”。這種情況顯示了我們這個文明的挫敗。 ❷內在的個人認同危機： “老年”教人難以承受，也因為我們向來把老人看成異種生物。邁入老年，意味著：我在仍是自己的情況下，是不是正在成為“另一種”人？而當我們還年輕，心裡會有個聲音否定老年終將落到自己頭上——雖然很荒謬，卻始終無法想像老年和自己的關係。也就是說，當事情在我們身上還沒成立時，老年只是別人的事。所以，這個社會可以成功讓我們轉過頭去，放任制度剝削勞動者、分化社會、將文化保留給權勢，讓老年人陷入“非人”的景況，使一個人在他最後的年歲中不能活得像個人。相關文章：豬腳妹 / 瓊瑤阿姨的“生死書” 【專欄.花樣年華】伍燕翎/瓊瑤南大探父陳致平

4月前

讀家

星雲

【編輯臺】老只有一種模樣？/靖芬

最近大概將書寫“老年感悟”為主題的稿件退得有些多，引來了一些年長寫作者的微言。但作者們大多語帶客氣，甚至無奈地大方自嘲。得到資深作者這樣的理解與厚待，說編輯“銘感五內”或許輕浮了，但除了真心感謝，也不是不感到抱歉的。不如分享些取捨緣由，順道介紹些書。其實也沒有什麼難言的秘密，許多稿子被退，多是因為“老生常談”。主題相近無妨，要說意義也是很有意義的，但倘若這類作品來來去去只有一種狀態、一種結論，都要刊用，多少有些為難。忍不住思考：同樣的內容（短期內）讀者要看多少次呢？但更大的猶豫其實在另一方面——常常在想，不知是不是傳統觀念作祟，我們的社會總希望年長者要有某種理想的生活方式、心理狀態，老了，就必然要活得通透，要曉得進退，要會自我開解，要能無畏無懼雲淡風輕……彷彿符合約定俗成的標準，才稱得上幸福或有素質的老去。萬一不符合那些想像，就是個失敗者了。那些憧憬當然無可厚非。每個人都有權力活成他想要的樣子，大多人都希望安享晚年，但是，倘若那種想像成為唯一的標準，豈不少了些意思和樂趣？那會不會也是自囚的牢獄？如果衝撞社會觀念太難，那麼閱讀與書寫這類主題時，我們能否放鬆一些，轉身看看還有沒別的角度或遺漏的什麼，告訴大家“比較不知道”的那一面？我覺得這也是一個編輯的工作。或許，可以閱讀比較不一樣的老年生活記敘，看看更多元的“老”脾氣、“老”故事？例如佐野洋子《無用的日子》，或是她的《沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言》（請先別覺得這書名冒犯）。1938年出生於北京、9歲後回到日本生活的佐野洋子是繪本作家、散文家、翻譯家，她嘗試寫過小說，但小說始終不如她的繪本與散文受歡迎。2010年，經歷過兩段婚姻的她癌症復發過逝，過世前有很多年，她都在照顧失智的母親。她的散文大多筆調輕鬆，後期寫的雖是沉重的生命功課，卻常讓人邊讀邊會心地笑，偶爾也會令人恨得牙癢癢的，想要揍誰（當然落空）。也許佐野洋子並沒有超脫世人想像的“理想老人該有的樣子”，但她的筆觸與視角絕對是她的個人標記。例如《沒有神也沒有佛》裡有一篇〈是這麼回事嗎〉，說某年的足球世界盃又來了，可能是我輩最熟悉的那一屆（有中田英壽，有貝克漢姆、安貞桓、卡恩……），佐野洋子說她本對世界盃無感，反正平日也不看球，決賽卻逐漸熱衷起來，每天起床都會想：今天又會看到誰與誰呢？她指的是帥哥。但是，像她這年紀的婦人說自己愛看帥哥，可能會被嗆：也不想想你幾歲了！想想歐洲和日本有多遠吧！她這樣回應：“可是，就像電車內快步站在美女前面的男人，其實沒有想那麼多，只是渾身充滿了小小的喜悅，然後又快步走下電車而已吧。而且我也覺得這和性慾無關。雖然這很難判定。64歲的女人有性慾嗎？我自己也難以判斷。硬是要挖的話，拼命挖拼命挖，說不定能挖到河底一小撮沙金般的性慾。但若叫我把這個拿去用，我不認為我會想用在貝克漢身上。” 讀到這段爽直的心聲，很難不讓人笑起來吧。書裡還有很多她的突發奇想（例如用奇怪的東西煲湯），她以平淡的筆觸記錄生活點滴，下廚、買菜、逛街、吵架、和朋友閒話家常，很多你以為根本乏善可陳的中老年獨居生活，都在她筆下有了神采。但那又不是盲目的樂觀或上進，不如我們把它看作解放吧，佐野洋子解放了社會賦予老人的期許與框架，用她獨有的幽默感積極生活。有一頁她又寫：“64歲‘老太婆’，已不是男人或女人，只是‘老太婆’這種生物。年輕時，我是個綽號為‘次郎長’的女人。我應該成為‘次郎長’，至少要學會生活態度與人情義理，讓自己的氣度變大。雖然手腕與威嚴不足，但至少想擁有俠氣。可是，我似乎只成為輕浮的冒失鬼。不過這樣也好。剛好時間到了。” 以前我或許不太能體會佐野洋子這種“剛好時間到了”的底氣，現在似乎已慢慢懂得。但要真懂，恐怕還需要點時間。時間比我都多的朋友啊，何妨與佐野洋子切磋切磋？

8月前

星雲

星雲

安老院的您可安好？/劉愛佩（丹絨馬林）

小時候我只聽說有老人院，讓年老或無依無靠的長者有個安身之處。每逢佳節，老人院比較熱鬧，或探望或派發紅包、食糧等。隨著時代變遷，安老院、養老院如雨後春筍，不分大城小鎮，老人都有個落腳之地。無論是老人院、安老院或者養老院，都是為老人服務的地方，照顧他們的起居飲食，還包括打理老人的衛生，尤其有些老人已無自理能力，更需要關注。當聽到耄耋之年的舅舅被送進安老院時，心裡打著疑問，決定去探望。舅舅中風跌倒已超過6年，頭蓋骨曾剖開，動過腦部手術，右邊腦門下榻了個坑，當時軟軟的腦勺有節奏地跳動，大家都小心翼翼不敢觸碰。舅舅積極治療，中西醫雙管齊下，定期針灸及做物理治療，言語雖然有些模糊，還能與人溝通。前陣子舅舅還能雙手扶著助行器，一拐一拐，一小步一小步地移動。不知何故，舅舅再次跌到。當時舅母外出購物，回到家時，見舅舅躺在血泊中，嚇得魂飛魄散。這之後，舅舅的情況堪憂，不知哪一天開始，無法言語了。過去幾年都是舅母照顧舅舅，孩子們各自有家庭，持家養幼，有的因工作遠在他鄉。古稀之年的舅母一直耐心照顧舅舅，當舅舅再度跌倒後，舅母倍感吃力，睡眠不足，血壓飆升，最近血壓反覆無常，有時還頭暈。孩子們擔心舅母也出狀況，決定送舅舅到長子居家附近的安老院，為了放便定時探望舅舅，舅母也搬到長子家。舅母說送舅舅進入安老院的那一刻，他緊抓舅母，手在顫抖，由於無法言語，每發出聲音，大家只能揣測舅舅內心世界，是恐慌、懼怕還是拒絕？是否也夾雜無奈？安老院坐落在轟埠小鎮的一間店鋪，拉開鐵門，首先進入眼簾的是男女長者同一屋簷下，十多張床架上，有躺著，穿著成人紙尿片的老人，也有倚在床沿，坐在輪椅上的長者，年齡介於60至80左右。兩個非洲裔男士負責照顧男性老人，一個非洲裔和一個印尼女士負責照顧女長者，他們態度友善親和，還有一個印尼媽媽負責大家的餐飲。打起精神一起合照舅舅坐在椅子上看電視，望見我們，雙眼頓時發光閃亮，咧嘴笑了。媽媽走向前，拍拍舅舅，舅舅立時雙眼泛紅，雖無語，但，興奮之情表露無遺。當我握住舅舅抬不起的右手時，舅舅手指緊緊扣住我手，發熱的掌心彷彿傳遞一種愛的渴望。舅舅，您還好嗎？孤單了？想家了？還是想告訴我們，您在這裡生活開始習慣了？當我們和舅舅合照時，舅舅頓時打起精神，另一種情懷落在鏡頭裡。舅母坐在舅舅身旁，幫舅舅修剪指甲，由於沒戴眼鏡，舅母不小心剪到舅舅小尾指的肉，血淌了出來，舅舅咿呀叫，眉頭皺成一團，舅母緊張得忙翻手袋，最後用員工遞來的創口貼幫舅舅纏繞尾指止血。望著皓首蒼顏的夫妻，不知怎的，我心忽然沉重，多希望他們能白頭偕老相伴在側，多希望陪伴的時光能定格。雖然現實往往非同想像，但，這一幕告訴我：愛其實可以很簡單。家人要將舅舅送入安老院，是否經過多番掙扎？許多家庭因著某種因素，無法親自照顧家中的長者，不得不做出割捨，安老院成了一種選擇。也有老人自願住進養老院，有人照顧護理，有新朋友聊天解悶，生活是另一種改變與接納。老人若能行動自如，有孩子陪伴在側，是另一種幸福，且珍惜。所謂“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，希望社會能秉承敬老、護老、愛老、尊老的宗旨看待老人，無論他們的日子如何，活著，多陪伴，即使無言無語，也別急著打掃整理，更別急匆匆走一回，需要整理的是——為父母專屬的時刻設定時間，靜靜陪在身旁，讓時間如清風，讓長者感受愛的溫暖，何嘗不是一種安慰與支持？但願人生走到老年時，日子依然有愛，心靈依舊有情。

8月前

星雲

文藝春秋

扶風/晏夏（上）

我從馬來西亞回來，在機場等了好久都不見設仁來接，打電話給他，他在那一頭氣急敗壞地說車子開不動。我只好召計程車。到家時見設仁正在付款給汽車修理員，想必不是太大的問題。進了門他才告訴我車子沒壞，是他自己疏忽沒給電池充電。他好長一段日子沒用車，才會這樣。因為時差，回來很累，我先去洗澡，想吃過晚飯就睡覺，沒再多想車子的事。冰箱和冷凍庫都沒什麼東西可吃，我說我們分一個披薩吃好了，你去買。他說幾乎天天吃披薩吃膩了，不然用蛋和麵粉來做煎餅，很快的嘛。我實在不想動，煎餅跟披薩不也差不多嗎？就堅持買披薩，他訕訕地出門。過了一陣我想起車還在充電池，設仁怎樣去買披薩？走路來回也要三十多分鐘，他沒說什麼就走去，是不是又賭氣了？飛行十多個鐘頭後，腦筋一團渾沌，像塞滿了棉絮，感覺上已經擠得膨脹，同時卻又感到脹是脹了，其中並沒有內容，仍是恍恍惚惚的空，就是抽不出任何思維。這時設仁走路的姿勢浮現，我看到他一頓一拐蹣跚向鎮上走去的身影，從渾沌中展現，又踽踽進入渾沌中，迷糊中我想：設仁你就別去了。可是外面夏夜天光是這麼明亮，亮得人不得不明白這不是夢境，盛夏根本容不下任何妄想，在光照裡什麼都必須真實無遮攔，設仁走去買比薩的事實，帶著幽怨的責怪成分，攤開來，明擺著，收不回。我的頭更膨，棉絮變成鉛質，除了擠，還重得人要失去平衡。設仁終於回來，披薩餅冷了，我們用微波爐熱了吃。設仁很安靜，面無表情，他一貫的樣子。他沒解釋何以許久沒用車、平時怎樣買吃食，我太疲倦也懶得多問，只問他馬丁有沒有來看他。他說馬丁忙他的，沒要他來。顯然他們父子在我不在家時很少交流。那份陌生感又湧上來，設仁和馬丁是我的至親，然而他們就是在霧中，我則在夢境中，我們三個，沒一個踏實，都懸在虛空中。設仁戴一副圓形哈利波特式眼鏡，他回答我時挑挑眼皮，眼睛藍光一閃。他的雙眼，夏天裡沉如潭水那麼的深藍，透著水晶的光澤，冬天隨著季節轉淡，成了灰藍玻璃球。老來眼球渾濁，那深藍中映著一道灰黃色，純淨不再，添了一絲暮氣。我捕捉到他的藍光，驚豔地再端詳他的眼，想看看是不是又尋回他年輕的風采。他抬頭，一時摸不著頭腦，怎麼我傻乎乎地瞅著他。他的眼神，透過舊藍、微黃的閃爍光芒，無力地接觸我，連一丁點詢問的意思都沒透露，讓我聯想到死魚暴突的眼睛。一個月沒見，他怎麼就沒了神采？一向都是這雙眼睛尖銳地對我作出批判或抗議，他不會贅言，眼神是他的言語，多年來我善於揣摩及意識到他的心意，常常，只要瞟一眼、橫一橫眉、或提一下眼皮，他射出來的藍光有著千頭萬緒、以及最微細的語調變化。他的眼鏡讓學者氛圍或多或少留駐於幾天沒修的、失去輪廓的臉，也只有這副眼鏡在提示世界他曾經歷過的盛世。我朝他咧咧嘴微笑，他無動於衷地盯了我一秒鐘，繼續低頭咀嚼。時差，凌晨兩點就醒來，沒辦法再入睡。繼續躺著胡思亂想，儘量不翻身，設仁淺眠易醒。我們睡兩張單人床，我側頭看他那邊的動靜，好像睡得很沉，跟醒著時一樣安靜。他喜歡早醒，每天固定4點半起床，煮咖啡聽收音機讀報。過了一陣他仍一動不動沒有聲息，我開始不安，萬一他這樣就睡死了呢？罵自己胡思亂想，怎麼可能在我一回來就死去！我忍不住側了側身，這兩年背脊出問題，不能平躺太久。再看他，沒動。懷疑他呼吸停頓，我終於悄悄下床，由於身體僵硬，動作笨拙難免弄出聲。到他床邊瞧，他沒被吵醒，安靜如深井。聽他的鼻息，又仔細看他腹部起伏，黑暗中實在不容易。觀察他的當兒，忐忑無章各種念頭起伏，想著種種可能性，許多臆設境況如波似浪翻攪，時間像已經走了幾世紀。然後，他終於吁了一口氣，我踅回床，想起他工作中的專注神情，也是這樣在靜默中偶爾籲一口氣。設仁說必須去上墳，我不在家，他一個人沒勁去。他父母的墳墓在安曼峽，我們每年秋夏兩季去上墳。他看天氣預測，選一個晴朗天出發。收音機開第五臺，整天播放跟夏日有關的歌曲，許多陳年老歌也搬出來，聽聽倒也心曠神怡。5個小時的車程，我們反正不急，沿途幾乎每個休息站都停下來歇歇腳喝咖啡，不趕路就有餘暇看風景，做微停頓。在雲端江畔逗留一個小時，設仁感到疲倦，我讓他小睡一下，自己坐在大石上看天地流水。雲端江以急湍聞名，湍流一路衝竄，岩石都擋不住，轟隆隆的鋪天蓋地，氣象宏偉。水流上方聚凝著濃濃水氣，天空的蔚藍被洗淡，一時天跟水沒了界線。我拍了幾張照，時間到了去叫醒設仁。依我們的走法，5小時不可能到達，設仁曾創下4個小時半到安曼峽的紀錄，而且並沒有超速。那是十多年前的事了。設仁從沒承認他精神不濟，總是說要一路看風景不要急，我可有可無，反正出來了，隨他怎樣安排。設仁去江邊洗臉，我盯著，怕他失去重心掉下水去。他似乎變得沒有自知之明，或是不自量力，彷彿沒有察覺自己的老化，我想他是不願意感到老，像熟透的蘋果仍不願落下，猶自死攀住枝條，風雨中更顯垂危。也許我的心比他老，總看見他的老態，是不是應該樂觀看待我們的景況，我更該放寬不要擔憂，常常讀到一些激勵文字，什麼順應自然、隨遇而安、以平常心看待無常等等，不但沒有起作用，反令人更依戀“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”的天長地久。我們訂了兩晚旅館房間，在安曼峽以南的爍石嶺鎮，因此不用擔心路上耽誤時間。天氣真的如預報的晴朗，夏天是神的恩典，自然界裡的所有顏色都突出而不爭先，相映相輔，野花順時序不慌不忙輪流開放，綠樹草茵，在湖心的雲影，令人興嘆人間世領受的是何等福澤。收音機播放東尼紐森的〈藍是你的顏色〉——這是我的一生，傾我所有給予你。我活在你眼底下，因為此刻我就是我。在亮光永不消翳的夜裡，憶你最深，而你的顏色就是藍色。這樣刻骨銘心，是年輕才有的情懷。我多年前聽這首歌，不過是一首情歌，喜歡的還是旋律的美，沒怎麼細嚼歌詞，現在才把它聽進心裡。設仁跟我，沒有過這份浪漫的兒女情長，他是搞科學的，理智自律得不食人間煙火。他是十年如一日，過生日結婚週年不曾在他心中稍微停駐，就是掠過一抹影子也難，連孩子的生日也忽略或忘記，我總懷疑馬丁對我們家的不熱情是不是被疏忽的後遺症，不然就是得了他爸的真傳。工作是設仁的堡壘，也是他的家，跟我組織的家庭退居第二，而他並非不顧家，他是極度盡責的丈夫和父親，問我還有什麼不滿意，我說不上來，他的心常缺席，就是退休後也像一個行動電腦，心之所在在何處不得而知。我問設仁記不記得這首歌，他說從未聽過，雙眼直勾勾望著路，全神貫注的樣子如臨大敵。車已經開了幾十年，不知何時起他對上路有點遲疑，他一貫沒有表情，但我感覺得出他手忙腳亂又極力控制著。前面的一輛車行得慢，尾隨了快一公里，不得不超車，設仁向左斜出開始超車，卻沒有加速，變得兩輛車平驅並進，拉鋸了好一段路。我催促他加速，趕快超過那輛車，他踩下油門，我整個身子後仰，車一聲怒吼飆出去，我嚇得大叫，幸好是鄉間路段，前面沒有其他車子，他終於控制回車速，仍然一聲不響，但我看到他額上冒出汗珠。我忍不住說他兩句，他瞟我一眼說：你懂什麼！是誰開的車！我說：不然我來開一段吧。他沉著臉不吭聲，也不肯停車換人。看看安曼峽不遠了，就不再嘮叨他。這段路變得好長，才5公里，像走了半世紀。除了收音機在唱，我們靜默無話。我一不說話就如被一窩螞蟻纏身般，只想快快到達好抖動身子，把所有憋住的話語抖落。（7月9日續）相關文章：扶風/晏夏（下）扶風/麗晴扶風/緩緩流去（上）扶風/緩緩流去（下）

10月前

文藝春秋

文藝春秋

碧澄/微悟五行詩五首

放下家庭大小事詞典糾纏事創作煩惱事活動繁雜事都請遠離我忘卻童年的模糊少年的消逝中年的失蹤就留下這幾年讓我清晰記取獨行早就曉得這道理一個人到來也將一個人離去為何總計較老年非有人陪伴交代還有什麼需再說那些舊衣物那些舊書報那些舊回憶似乎都已交代過壽全都規劃好了不會有所變動那三個指定的位置一個在左一個在右我在中間看顧你倆相關文章：碧澄/微悟三行詩五首碧澄/夜起碧澄/它總是無聲無息

10月前

文藝春秋

星雲

耄耋之年/ 端木靜子（馬六甲）

時序來到了2024年年初，癸卯兔年遠去，祥龍甲辰年接踵而至。此時的我，正朝向85高齡邁進矣！這恰如一場夢，一下子就活到了今天，竟然不知不覺跨越了古人所說的“耄耋之年”。 6年前，即2018年年杪，我決定退出職場。這是我的第二次“退休”。但預料不到，翌年，世紀瘟疫大災難來到了人間。禍延全球的冠狀病毒（covid-19）開始肆虐，且一直延續了三、四年。就在此時，“耄耋之年”卻趁人不備，靜悄悄地一躍而至。我居然跨過了79高齡，進入了七老八十！友人說，都七老八十了，既然已退休，就該乖乖在家裡安度晚年！不過，我卻不以為然。我十分認同已故國學大師季羨林所說的：“……我雖行年八十矣。我不甘成為行屍走肉，我必須乾點對別人有益的事情。” 問題是“耄耋之年”的我，還能做些什麼呢？幸好我自小就培養了舞文弄墨的興趣，喜歡寫寫文章，寫詩寫散文也寫小說。我心裡說，就繼續寫吧！不過，問題是，時下已沒有人用稿紙寫稿了，市面上也難買到稿紙。網絡時代已屆，時興“依媚”（email）。於是我決定學習用電腦寫稿。在老友教導下，好容易掌握了一丁點在電腦上打字寫稿以及電郵稿件的技能。面對這項新世紀產物，掌握了一丁點駕御術，雖然只是皮毛，不過能借此消磨老年時光，不致無所事事，一樂也！我的第一次退休，是在我年屆55歲的那一年。按照當年公務員法定退休年齡，被強制離開教學崗位。美其名曰：榮休。退休後，覺得自己身心還算健康，因此在家裡僅僅休息了兩個多月，在機緣巧合下，我又回到了職場。先我幾年退休、家在巴生的老友鍾校長，時任《星洲日報》“學生閱報計劃”全國總策劃。校長聽聞我退休了，便邀我參與該項計劃，負責馬六甲與柔佛州北區的策劃工作，到各華小推動學生閱讀報刊風氣。接受了這項工作之後，我一做就做了23年，欲罷不能，卻是始料不及的。如此，一直到了七老八十，才決定裸退休息。執行“學生閱報計劃”，獲得各方面的合作，工作進行順利愉快。不知不覺，就過了耳順之年，朝向七十古來稀。就在這個時期，各種疾病竟趁人不備，相繼來襲。那幾年，進出醫院幾乎成了我的生活常態。首先是2007年，在一次不經意的體檢時，發現了心血管堵塞的現象。醫生即時為我進行了“通波仔”手術，終於渡過了難關。翌年，身體又出現了狀況。那一天，整個腹部突然感覺疼痛難耐。緊急進入醫院檢驗，結果發現是膽囊結石腫脹。於是由醫生將整個膽囊切除，杜絕後患。及至2009年年杪，糾纏了近半個世紀的頑疾痔瘡再度發作，痛苦不堪，只得由醫生利用“除痔槍”，把痔瘡清除淨盡。邁入古來稀，人生70時，感覺小便不順暢又尿血。血液檢驗結果，發現前列腺特異性抗原指數偏高，泌尿科醫生證實是由於前列腺腫大造成。2015年聖誕節前數天，再度被推進手術室，醫生用“極光刀”為我刮除了前列腺增生的多餘贅肉。保持生活自理的能力 10個年頭裡，身體不時受到各種病魔侵襲，幸虧都一一化險為夷。每一次手術，休息數天也就痊癒了。於是，繼續前往各校執行閱報計劃工作，樂此不疲。直到2018年年杪，才決定離職。第二次的退休生活，於焉開始。裸退一年後，正步入耄耋之年的我，預料不到，耳石不平衡的舊疾，突告復發。話說那天清晨，如常一覺醒來。正要從床上起身時，卻感覺天旋地轉，整個人似乎就要翻轉倒地。依我的經驗，知道這個十多二十年前的舊疾，再度登門造訪。不過，為我作物理治療的耳鼻喉專科林醫生卻對我說，“你算是幸運的了。有些患者時不時就會舊病復發的！” 打從1962年開始，我就孜孜不倦從事教育工作，與小學生為伍。退休後走入文化傳媒機構，從事的仍然是與教育有關的事務。遊走在馬六甲與柔北眾多華文小學間，接觸的仍然是學校的小學生和老師。如此一直徜徉在小學生群中，不知不覺已超過了半個世紀，幾近一甲子的時光。回首當年，那個22歲稚嫩的小夥子，一眨眼間，已垂垂老矣！已故國學大師季羨林說他從來沒有想到自己能活到80歲，如今竟然活到了80歲，而又一點也沒有80歲的感覺。馮友蘭卻說：“何止於米，相期以茶。”“米”是88歲，“茶”是108歲。季老則回應說：“我沒有這樣的雄心大志。我是相期以米。這算不算是立大志呢？我是沒有立大志的人，我覺得這已經是大志了。” 不過，季老在2009年逝世時，已經98歲了。猶記得我阿嬤活到90高齡後，就時不時聽到她抱怨說，身體這邊痛、那邊不舒服。訴說她半夜醒轉來，很難再入眠，只有聽著壁鐘滴答滴答，睜眼到天明。我的老友說：現代的醫療技術可以醫治各種頑疾，卻萬萬不能讓“老年人”回到“年輕時”。因此老年人就必須想方設法去面對“老”的到來，學習如何過老年人的生活。這話說得甚是！我要補充說，老年人都渴望：“活著，日常生活能自理，不需假手於人。活著，阿茲海默病或痴呆症別找上門來。”

1年前

星雲

文藝春秋

日嘗/老街

阿婆說蛇出沒，在飢餓年代它分泌日夜以甩動的舌，撐開時間的上下顎直至吞嚥獵物的童年與老年父親說蛇休眠，在富足年代它也不過是毫無還擊力的死物消化生存與生計直至吐出最後一個飽嗝我在施工現場望著一條蛻皮的蛇任由時間剝落，它的身體只是沒有停留的經過相關文章：日嘗/借據日嘗/赤道沒有雪日嘗/落腳處—— 國民情懷與傳統Kopitiam

1年前

文藝春秋

都市動態

鄭惠蔙：非正常衰老表現調整生活方式治尿失禁

鄭惠蔙醫生表示，當生命來到老年, 每個人的身體機能或會出現變化，但這些小小變化千萬不要等閒視之，不要以為是老年變化而理所當然。

2年前

都市動態

精彩系列

奇門罕館 | 樂齡照護協會關注老齡化培訓年輕人照護老人

每個人都會慢慢老去，步入老年生活，照護老人的方式也不一樣。

2年前

精彩系列

星雲

跨出左腳的丁爺爺 / 黃楚雯（西連）

能在家裡離世是種福氣，但又有誰預測得到未來的事呢？

2年前

星雲

花蹤

【花蹤16.散文評審獎】楊邦尼/男傭手記（下）

M和男傭在最後的幾個月裡拔河，越拔，M的時間往後生長，男傭看著M一天一天從老年蛻回中年，少女，小女孩。男傭呵護她，握住她的手，傳遞體溫，示意她，他在，唔使驚，好好睡目。

3年前

花蹤

文藝春秋

辛金順/暮景

暮色逐漸垂落，公園裡四周的燈火也逐漸亮起，我沿著夏林路一路走過去，公園前的一整排大王椰樹高高地把垂落的暮色撐起，撐起了一片雲淡天高。我抬頭仰望，雲空寂寂，遼闊如垂天之翼，罩向城南四方。而垂下視線時，卻只見路上車來車往，塵囂飛揚，無聲無息地散落四處。我定著心情計算著步伐，一步一步地走到了公園入口處。穿過公園的石柱拱門，只見綠樹迎人，走道分左右而開，中間往前是一個小廣場，我從左邊走過去，看到七、八個老婦放著音樂在跳健康舞，燈光幽幽照落她們的身上，光影遊移晃動，或在節拍上快樂的跳躍，並隨著她們的舞姿一屈膝、一踢腳、一扭腰、一搖頭、一拍手而灑落了一地。一地明暗的流離。我隨著舞曲往前走去，歌聲渺渺，在後面跟來，一直到了獅子亭邊，才遊散而去。我站在獅子亭前，看著亭內有一個老人曲弓著身子，坐在一張白色的塑膠椅上，戴著舌鴨帽，臉部在亭中的幽黯處看不太清楚，且埋入了深深的暗黑時間裡，只有從帽底露出來的白髮，顯現了一分生命倔強的不屈。而他的身子單薄，弓著歲月難以言喻的沉重，我似乎可以從他的背影讀出了一些什麼，但卻故意地將自己的思緒繞了開去，仿似不想去猜測那老人孤單身影所可能透露出來的隱密訊息。我看不到老人臉上的皺紋，那些生活風雨所雕琢出來的痕跡，以及情感世界的迷圖，都被隱藏在暮色的暗黑裡了。老人就這麼弓曲著，把自己蜷縮在自己寧靜的世界中，也不在乎走道上步行和慢跑的人，似乎那世界離他很遠很遠。只有腳下脫下來的拖鞋，孤零零地陳述了一分難言的滄桑。那些走過的日子和道路，也全都被隱藏在磨損的鞋跟底下。拖鞋卻如此卑微地守在主人腳邊，隨時等待著他的召喚和驅使。我站在亭外注視著老人蜷縮的身影，一種孤獨感突然襲上心頭，不由然地想到了人間的遺棄，老無所依的荒涼。像以前看過的一部電影《老人日記》，退休老科學家在孤寂的人生尾端，拼貼了所有記憶中的往事，努力地想從名利追逐中擁抱住一切輝煌，可是最後，卻在輝煌的支離破碎裡遇到了幻滅的病老。因此在日記中，老人實際上並無法回答自己生命裡的一分荒謬感：孜孜一生所追逐到的，卻是一片了了的空無。而暮年老去，許多衰弱的老人們是不是都會突然發現，自己竟然成了這世界中的一個無用之人？最後只能讓荒渡的時間吞滅掉無聲的自己？我看著老人在亭中嶽然不動的身姿，知道存在於人世間艱難裡一些難以解答的問題。歡鬧之後冷寂的迭影，如此沉重地壓到了我的心中。身前身後，暮色幽幽，卻讓人看不清楚眼前的去路。我將視線往左移，突然看到右邊石柱旁置放了一個手提袋，袋子上面，又疊放了一個透明塑膠袋。我隱然看到袋中收放著衣物，彷彿這就是老人的所有家當了。所以，這亭子就是老人長駐之地？或只是一個暫時的停留之處？我閱讀不到老人深埋在暮色中的眼睛，那眼角魚尾紋張結的紋路，應該是網住了許多不為人知的故事吧？我從亭邊走過，正與老人側過來的臉面相覷，只見他的臉色淡然空洞，沒有任何被驚擾的表情，仿似遭遇陌生人已慣，對於好奇的目光，也無視存在，安然的耽溺在自我的世界裡。此刻的暮色垂落得更低更低，把亭外四周的樟樹攏成了暗影重疊，行道旁路燈照不到的地方，夜色已經深深侵入成了一片暗黑叢林。亭子對面不遠處，兒童遊樂場上的父母扶著孩子溜滑梯，或推著鳥巢鞦韆晃盪，孩子歡樂的笑聲響亮揚起，並在燈光明澈中散開。這與亭子內老人陰暗而孤寂的身影，形成了強烈的對比。我繞到了老人的身後，用手機悄悄拍了一張照，然後退出了亭外，卻看到亭間紅色樑柱上金漆的聯對：“獅兄弟修亭種樹澤百世，子孫們飲水思源傳千年”。文字一個個在空中飄浮，像在嘲諷著人世間裡的一些遺棄，在“飲水思源”四個大字裡，虛幻得讓人不知所措。我繼續往前路走去，行道上有慢跑的人越過了我，而我有時候也大步地越過了一些慢遊而行的人。公園內，大家都為了抵禦身體的逐漸老去，而不斷鍛鍊著自己的肉身，讓健康能夠隨著活動筋骨而保固持長。慢跑和行走的，大部分都是中年與老年人，在暮色裡三三兩兩地不斷繞著公園轉，宛若從這一圈圈繞轉中，就可以把衰老遠遠地拋落身後。而我知道，跑得再快的人，永遠都是跑不過時間的。所以有時我老是漫不經心，從容不迫地彳亍而行，因為知道在人世行走，只能用自己最平常和最熟練的節奏，才能走出一條自己的道路來。至於時間，就讓它潺潺如流而過吧。走到人工湖旁，在路燈之下的石凳上，我看到了一個老人疲憊的坐在那裡，蓬亂的蒼蒼白髮，面對湖面的燈影粼粼，仿似面對著自己一生的命運。而在光影明暗裡，只見老人木然地坐著，旁邊擱著一輛腳踏車，車後鐵架置放了一些衣物寢具，衣著邋遢，皺褶的袖口敍述了生命的無為和無居定性。我走過時，可以感覺他衰老肉體的哀涼，時間盤據成繭，囚他以夜的荒漠。我知道他必然是在不斷遷移中照見了自己的卑微，在這城市的角落，在這公園的邊緣，以石板凳為床，以天云為被，似乎是他身為遊民的一種宿命與自我棄絕的存在方式。我不敢直視他的身影，感覺那裡頭有許多我不忍卒讀的歲月。而人間離散、孤老、衰弱和失落，原本就是無法與他人訴說得了的。我大步跨了過去，身後孤寂的人影已成了眼角的一抹流光，被拋落在視覺記憶的尾端了。眼前的行道，依舊延伸下去，讓人不得不繼續放開腳步，一步一步地往前走去。往前走去，沒有抵達之境，直到死亡。這是Alain Badiou說的。而肉身繼續在逐漸鬆弛之中前進，世界也仍繼續在昏暗裡緩慢前行，一切的一切，都走向那神秘而不可知的召喚；是的，都在，都在走著的路上。我隨著許多人走過的行道，穿過了暮色與燈光，在時間的光影明暗裡穿行，旁邊樹與樹相牽，疏離與密集，在一片暗寂裡，都靜靜隱藏著各自的位置與目的。其實對於老，對於生命與死亡，我仍然無法看懂與穿透。或許，人必須要走到那個階段，才能瞭然於歲月的饋贈，也甚或懵懂無知於存有的真實與虛幻。地球在我的腳下無聲旋轉，夜鷺掠過樹枝，飛向了湖邊的草叢，並消失在樹影之後。萬物都各有其所，或在時間的隙縫裡，安靜地擁抱著自己的世界。我仍隨著自己行走的節奏，徐徐然攜著影子一直往前而去。此刻，計步器上顯示著5251步，數目隨著步伐移動而不斷跳躍往上增加，像心跳的頻率，呈現著運動的意義。走到某個交叉口，卻見草坪邊有兩位老人正坐在棋盤前下象棋，路燈朦暗地把他們專注的身姿投影在地。雙方凝神屏息，周遭皆寂。而一子在手，江山在握，我趨向前去，彷彿看到了他們在對弈中的一點點求勝之心。六、七十歲的心境，仍然在馬六進三、車九平六、馬六進五、車六進一、車一進九的謀略裡，企圖贏下對手一局。我喜歡看老人們在公園下棋，有些人清朗得雲淡風輕；有些人談笑隨意；更有些，狠招盡出，子子殺著，不留餘地。因此在棋盤前，性格不會由於老去而有多大變化，生命的姿態，也在拈子與落子之間顯露無遺。雖然勝負輸贏只是過眼之事，老來閒餘，布棋擺陣，大多隻為了活躍腦筋和娛樂而已，但有時候心隨棋局衝鋒陷陣而一時忘我，得失心大也就不免彼此傷情了。而眼前的兩位棋老，雖然神情凝定且淡若沉靜，可是我仍能從他們的棋路里看到了狠、快與準。殺棋一步到位，絕不拖泥帶水，因此在一番廝殺之後，勝負很快分明，兩位老人笑了一笑說：再來。我卻退出了圍觀，緩緩踏著燈光與暮色，一步步繞回到了小廣場上去。廣場上的老婦們仍在跳著健康舞，伴著One Way Ticket的歌曲，舞步輕盈踏碎了一片涼氣凝重的暮色。7點公園的一角，也因為健康舞的音樂而使得空氣浮蕩與喧騰起來，夜色更因舞姿擺動而變得更熱情和更加年輕。老婦們跳得起勁，忘了年歲已經走到髮絲凜凜的雪色之初，在單程車票旋律的踏步間，盡情扭動腰身，並企圖由此向時間掙回一點點早已消失的青春本色。我一時看得興起，也加入了她們的舞團，且在音樂的律動裡，儘量將身體放得柔軟，慢慢地舞動起來……。舞動起來，並讓身體伸張，將暮色旋入了更黑更暗的夜景，旋入一條越走越短的單程路上，以及歲月無可返回的深淵裡，進而微微感到全身肌肉逐漸的放鬆，靜定，並且慢慢的，慢慢的也與她們的舞姿、節奏，以及蒼茫暮色，渾然融成了一體……。

3年前

文藝春秋

星雲

【逆旅人】不自由，毋寧死/沈明信

人活於世，就怕兩樣事：怕老，怕死。日前和朋友閒聊，談到一個現實的課題：除非我們在健壯之年身染惡疾或橫遭意外，如果我們夠長壽，活得夠久，那就避不開老年、獨居、病弱、孤單，這些接踵而來而又糾纏在一塊兒的破事兒。人無不怕死，但長壽不一定代表著幸福。 “養兒防老”已經屬於過去式了，但看我們的城市已經慢慢充斥著獨居老人，不管是已婚或單身、有孩子或沒孩子的。親戚家的一個孩子，自在都城購置新居準備與女友共築愛巢，便極少返鄉探視父母。女友去過他的老家一次，看到鄉下的廁所破敗簡陋，立時大發嬌嗔：“這種廁所，別想我會再來了。” 我不知道為人父母者，聽到這一番言論，心中該有何種滋味？老家、老父、老母都不值錢了，親子雖然繫著血緣的臍帶，卻隔著一重山、一重海，自此漸行漸遠。縱然有孝子賢孫傍身，“老”還是讓人感到可怕的。住家附近有一個公園，我每日去晨走，同樣的時間，都會遇上一位相貌堂堂的老人家，兩道威風凜凜的濃眉，年輕時想必也曾叱吒風雲，如今英雄暮年，雙目無神，坐在輪椅上由兒女推著出來走動。相比於多少老人孤苦無依，或是被棄置於安老院，這算是不錯的了。公園裡有好幾道橋，輪椅推不上梯階，兒女便請老人家走幾步路。老人家起身，卻不走動，而是站在橋上，撫欄望著遠方良久，兒女只有在一旁等著。有幾回遇到了，看著老人家怔忡的眼神，一念心神已在虛無飄渺之處，來到嘴邊的招呼便縮了回去，省卻打擾。這個公園很熱鬧，形形色色的人都有：蹣跚學步的娃兒，奔跑跳躍的孩童，健步如飛的青年，如花一般的少女，油膩的胖大媽和胖大叔。然而，最讓我最掛心的，竟是一個不相熟的老人。我想著他結束每日晨間的散步之後，回到家中，長日漫漫的，在逐漸退化的思維和記憶之中，該要如何日復一日，度過每一天？想想自己，日復一日，有一天也活到那把年齡，當所擁有的一切已無力享有，該如何在生命的灰燼之中，去咀嚼殘餘的滋味？人活一遭不過如此相比於老年，死就沒有那麼可怕了，也幸好有死亡的存在，我們得以擺脫年老衰邁的瓶頸，在一切結束之後開始新的旅程。中國人有一個燴炙人口的寓言：莊子在前往楚國的路上，看見路旁有一個骷髏頭，被人棄之不顧。莊子用馬鞭敲敲它，問道：“老哥，你是為野心貪婪，遭受刑罰而死？是因為亡國戰禍，被刀斧砍殺而死？是因為自身不正，為了維護父母妻兒之名自盡而死？是因為天災凍餓而死？又或是你的天年已盡，壽終正寢？” 問完了，莊子也不嫌晦氣，把骷髏頭拿來當枕頭，大睡一覺。骷髏頭託夢給他：“你日前說的種種，都是人活著才有的煩惱。我身處死後的世界，上無君王，下無臣民，也無四時的變化，與天地長存，即使是帝王的快樂，也不能相提並論。” 莊子不信，便說道：“待我祈求神靈，恢復你的形體，讓你骨肉肌膚重生，回到家中與妻兒親友團聚，你可願意？”骷髏頭一聽，嚇得一溜煙逃跑了。莊子的寓言，讓我想起了加德滿都的獸王廟，供奉著溼婆神，也是家喻戶曉的燒屍廟。隔著一條混濁的巴格瑪蒂河，遊人可以呆坐一整天，欣賞印度教的葬禮進行式，從淨身、包裹、繞行、舉薪，到引火焚燒，最後剩下一堆焦黑的灰燼，整套流程全公開，讓你猛然醒悟：所謂人活一遭也不過如此。我抱膝而坐，看那縷縷青煙，飄散至天際，一生的善惡束縛、名聞利養，此刻都獲得解脫。終於明白，相比於年老、死亡，我更害怕的是不自由。不自由，毋寧死。遠方響起激昂的號角。待得不自由的那一天來臨，我總得先好好享受自由。

3年前

星雲

護生

當毛孩老了，如何照顧好它們的晚年時光？

當寵物邁入老年，可能會出現許多與老人相似的問題，所以飼主在照護上要下功夫，儘可能延緩它們老化的速度，讓它們可以開心到老。

3年前

護生