老年新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【编辑台】老只有一种模样？/靖芬

最近大概将书写“老年感悟”为主题的稿件退得有些多，引来了一些年长写作者的微言。但作者们大多语带客气，甚至无奈地大方自嘲。得到资深作者这样的理解与厚待，说编辑“铭感五内”或许轻浮了，但除了真心感谢，也不是不感到抱歉的。不如分享些取舍缘由，顺道介绍些书。其实也没有什么难言的秘密，许多稿子被退，多是因为“老生常谈”。主题相近无妨，要说意义也是很有意义的，但倘若这类作品来来去去只有一种状态、一种结论，都要刊用，多少有些为难。忍不住思考：同样的内容（短期内）读者要看多少次呢？但更大的犹豫其实在另一方面——常常在想，不知是不是传统观念作祟，我们的社会总希望年长者要有某种理想的生活方式、心理状态，老了，就必然要活得通透，要晓得进退，要会自我开解，要能无畏无惧云淡风轻……仿佛符合约定俗成的标准，才称得上幸福或有素质的老去。万一不符合那些想像，就是个失败者了。那些憧憬当然无可厚非。每个人都有权力活成他想要的样子，大多人都希望安享晚年，但是，倘若那种想像成为唯一的标准，岂不少了些意思和乐趣？那会不会也是自囚的牢狱？如果冲撞社会观念太难，那么阅读与书写这类主题时，我们能否放松一些，转身看看还有没别的角度或遗漏的什么，告诉大家“比较不知道”的那一面？我觉得这也是一个编辑的工作。或许，可以阅读比较不一样的老年生活记叙，看看更多元的“老”脾气、“老”故事？例如佐野洋子《无用的日子》，或是她的《没有神也没有佛：佐野洋子的老后宣言》（请先别觉得这书名冒犯）。1938年出生于北京、9岁后回到日本生活的佐野洋子是绘本作家、散文家、翻译家，她尝试写过小说，但小说始终不如她的绘本与散文受欢迎。2010年，经历过两段婚姻的她癌症复发过逝，过世前有很多年，她都在照顾失智的母亲。她的散文大多笔调轻松，后期写的虽是沉重的生命功课，却常让人边读边会心地笑，偶尔也会令人恨得牙痒痒的，想要揍谁（当然落空）。也许佐野洋子并没有超脱世人想像的“理想老人该有的样子”，但她的笔触与视角绝对是她的个人标记。例如《没有神也没有佛》里有一篇〈是这么回事吗〉，说某年的足球世界杯又来了，可能是我辈最熟悉的那一届（有中田英寿，有贝克汉姆、安贞桓、卡恩……），佐野洋子说她本对世界杯无感，反正平日也不看球，决赛却逐渐热衷起来，每天起床都会想：今天又会看到谁与谁呢？她指的是帅哥。但是，像她这年纪的妇人说自己爱看帅哥，可能会被呛：也不想想你几岁了！想想欧洲和日本有多远吧！她这样回应：“可是，就像电车内快步站在美女前面的男人，其实没有想那么多，只是浑身充满了小小的喜悦，然后又快步走下电车而已吧。而且我也觉得这和性欲无关。虽然这很难判定。64岁的女人有性欲吗？我自己也难以判断。硬是要挖的话，拼命挖拼命挖，说不定能挖到河底一小撮沙金般的性欲。但若叫我把这个拿去用，我不认为我会想用在贝克汉身上。” 读到这段爽直的心声，很难不让人笑起来吧。书里还有很多她的突发奇想（例如用奇怪的东西煲汤），她以平淡的笔触记录生活点滴，下厨、买菜、逛街、吵架、和朋友闲话家常，很多你以为根本乏善可陈的中老年独居生活，都在她笔下有了神采。但那又不是盲目的乐观或上进，不如我们把它看作解放吧，佐野洋子解放了社会赋予老人的期许与框架，用她独有的幽默感积极生活。有一页她又写：“64岁‘老太婆’，已不是男人或女人，只是‘老太婆’这种生物。年轻时，我是个绰号为‘次郎长’的女人。我应该成为‘次郎长’，至少要学会生活态度与人情义理，让自己的气度变大。虽然手腕与威严不足，但至少想拥有侠气。可是，我似乎只成为轻浮的冒失鬼。不过这样也好。刚好时间到了。” 以前我或许不太能体会佐野洋子这种“刚好时间到了”的底气，现在似乎已慢慢懂得。但要真懂，恐怕还需要点时间。时间比我都多的朋友啊，何妨与佐野洋子切磋切磋？

4月前

星云

星云

安老院的您可安好？/刘爱佩（丹绒马林）

小时候我只听说有老人院，让年老或无依无靠的长者有个安身之处。每逢佳节，老人院比较热闹，或探望或派发红包、食粮等。随着时代变迁，安老院、养老院如雨后春笋，不分大城小镇，老人都有个落脚之地。无论是老人院、安老院或者养老院，都是为老人服务的地方，照顾他们的起居饮食，还包括打理老人的卫生，尤其有些老人已无自理能力，更需要关注。当听到耄耋之年的舅舅被送进安老院时，心里打着疑问，决定去探望。舅舅中风跌倒已超过6年，头盖骨曾剖开，动过脑部手术，右边脑门下榻了个坑，当时软软的脑勺有节奏地跳动，大家都小心翼翼不敢触碰。舅舅积极治疗，中西医双管齐下，定期针灸及做物理治疗，言语虽然有些模糊，还能与人沟通。前阵子舅舅还能双手扶着助行器，一拐一拐，一小步一小步地移动。不知何故，舅舅再次跌到。当时舅母外出购物，回到家时，见舅舅躺在血泊中，吓得魂飞魄散。这之后，舅舅的情况堪忧，不知哪一天开始，无法言语了。过去几年都是舅母照顾舅舅，孩子们各自有家庭，持家养幼，有的因工作远在他乡。古稀之年的舅母一直耐心照顾舅舅，当舅舅再度跌倒后，舅母倍感吃力，睡眠不足，血压飙升，最近血压反复无常，有时还头晕。孩子们担心舅母也出状况，决定送舅舅到长子居家附近的安老院，为了放便定时探望舅舅，舅母也搬到长子家。舅母说送舅舅进入安老院的那一刻，他紧抓舅母，手在颤抖，由于无法言语，每发出声音，大家只能揣测舅舅内心世界，是恐慌、惧怕还是拒绝？是否也夹杂无奈？安老院坐落在轰埠小镇的一间店铺，拉开铁门，首先进入眼帘的是男女长者同一屋檐下，十多张床架上，有躺着，穿着成人纸尿片的老人，也有倚在床沿，坐在轮椅上的长者，年龄介于60至80左右。两个非洲裔男士负责照顾男性老人，一个非洲裔和一个印尼女士负责照顾女长者，他们态度友善亲和，还有一个印尼妈妈负责大家的餐饮。打起精神一起合照舅舅坐在椅子上看电视，望见我们，双眼顿时发光闪亮，咧嘴笑了。妈妈走向前，拍拍舅舅，舅舅立时双眼泛红，虽无语，但，兴奋之情表露无遗。当我握住舅舅抬不起的右手时，舅舅手指紧紧扣住我手，发热的掌心仿佛传递一种爱的渴望。舅舅，您还好吗？孤单了？想家了？还是想告诉我们，您在这里生活开始习惯了？当我们和舅舅合照时，舅舅顿时打起精神，另一种情怀落在镜头里。舅母坐在舅舅身旁，帮舅舅修剪指甲，由于没戴眼镜，舅母不小心剪到舅舅小尾指的肉，血淌了出来，舅舅咿呀叫，眉头皱成一团，舅母紧张得忙翻手袋，最后用员工递来的创口贴帮舅舅缠绕尾指止血。望着皓首苍颜的夫妻，不知怎的，我心忽然沉重，多希望他们能白头偕老相伴在侧，多希望陪伴的时光能定格。虽然现实往往非同想像，但，这一幕告诉我：爱其实可以很简单。家人要将舅舅送入安老院，是否经过多番挣扎？许多家庭因着某种因素，无法亲自照顾家中的长者，不得不做出割舍，安老院成了一种选择。也有老人自愿住进养老院，有人照顾护理，有新朋友聊天解闷，生活是另一种改变与接纳。老人若能行动自如，有孩子陪伴在侧，是另一种幸福，且珍惜。所谓“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，希望社会能秉承敬老、护老、爱老、尊老的宗旨看待老人，无论他们的日子如何，活着，多陪伴，即使无言无语，也别急着打扫整理，更别急匆匆走一回，需要整理的是——为父母专属的时刻设定时间，静静陪在身旁，让时间如清风，让长者感受爱的温暖，何尝不是一种安慰与支持？但愿人生走到老年时，日子依然有爱，心灵依旧有情。

4月前

星云

文艺春秋

扶风/晏夏（上）

我从马来西亚回来，在机场等了好久都不见设仁来接，打电话给他，他在那一头气急败坏地说车子开不动。我只好召计程车。到家时见设仁正在付款给汽车修理员，想必不是太大的问题。进了门他才告诉我车子没坏，是他自己疏忽没给电池充电。他好长一段日子没用车，才会这样。因为时差，回来很累，我先去洗澡，想吃过晚饭就睡觉，没再多想车子的事。冰箱和冷冻库都没什么东西可吃，我说我们分一个披萨吃好了，你去买。他说几乎天天吃披萨吃腻了，不然用蛋和面粉来做煎饼，很快的嘛。我实在不想动，煎饼跟披萨不也差不多吗？就坚持买披萨，他讪讪地出门。过了一阵我想起车还在充电池，设仁怎样去买披萨？走路来回也要三十多分钟，他没说什么就走去，是不是又赌气了？飞行十多个钟头后，脑筋一团浑沌，像塞满了棉絮，感觉上已经挤得膨胀，同时却又感到胀是胀了，其中并没有内容，仍是恍恍惚惚的空，就是抽不出任何思维。这时设仁走路的姿势浮现，我看到他一顿一拐蹒跚向镇上走去的身影，从浑沌中展现，又踽踽进入浑沌中，迷糊中我想：设仁你就别去了。可是外面夏夜天光是这么明亮，亮得人不得不明白这不是梦境，盛夏根本容不下任何妄想，在光照里什么都必须真实无遮拦，设仁走去买比萨的事实，带着幽怨的责怪成分，摊开来，明摆着，收不回。我的头更膨，棉絮变成铅质，除了挤，还重得人要失去平衡。设仁终于回来，披萨饼冷了，我们用微波炉热了吃。设仁很安静，面无表情，他一贯的样子。他没解释何以许久没用车、平时怎样买吃食，我太疲倦也懒得多问，只问他马丁有没有来看他。他说马丁忙他的，没要他来。显然他们父子在我不在家时很少交流。那份陌生感又涌上来，设仁和马丁是我的至亲，然而他们就是在雾中，我则在梦境中，我们三个，没一个踏实，都悬在虚空中。设仁戴一副圆形哈利波特式眼镜，他回答我时挑挑眼皮，眼睛蓝光一闪。他的双眼，夏天里沉如潭水那么的深蓝，透着水晶的光泽，冬天随着季节转淡，成了灰蓝玻璃球。老来眼球浑浊，那深蓝中映着一道灰黄色，纯净不再，添了一丝暮气。我捕捉到他的蓝光，惊艳地再端详他的眼，想看看是不是又寻回他年轻的风采。他抬头，一时摸不着头脑，怎么我傻乎乎地瞅着他。他的眼神，透过旧蓝、微黄的闪烁光芒，无力地接触我，连一丁点询问的意思都没透露，让我联想到死鱼暴突的眼睛。一个月没见，他怎么就没了神采？一向都是这双眼睛尖锐地对我作出批判或抗议，他不会赘言，眼神是他的言语，多年来我善于揣摩及意识到他的心意，常常，只要瞟一眼、横一横眉、或提一下眼皮，他射出来的蓝光有着千头万绪、以及最微细的语调变化。他的眼镜让学者氛围或多或少留驻于几天没修的、失去轮廓的脸，也只有这副眼镜在提示世界他曾经历过的盛世。我朝他咧咧嘴微笑，他无动于衷地盯了我一秒钟，继续低头咀嚼。时差，凌晨两点就醒来，没办法再入睡。继续躺着胡思乱想，尽量不翻身，设仁浅眠易醒。我们睡两张单人床，我侧头看他那边的动静，好像睡得很沉，跟醒着时一样安静。他喜欢早醒，每天固定4点半起床，煮咖啡听收音机读报。过了一阵他仍一动不动没有声息，我开始不安，万一他这样就睡死了呢？骂自己胡思乱想，怎么可能在我一回来就死去！我忍不住侧了侧身，这两年背脊出问题，不能平躺太久。再看他，没动。怀疑他呼吸停顿，我终于悄悄下床，由于身体僵硬，动作笨拙难免弄出声。到他床边瞧，他没被吵醒，安静如深井。听他的鼻息，又仔细看他腹部起伏，黑暗中实在不容易。观察他的当儿，忐忑无章各种念头起伏，想着种种可能性，许多臆设境况如波似浪翻搅，时间像已经走了几世纪。然后，他终于吁了一口气，我踅回床，想起他工作中的专注神情，也是这样在静默中偶尔吁一口气。设仁说必须去上坟，我不在家，他一个人没劲去。他父母的坟墓在安曼峡，我们每年秋夏两季去上坟。他看天气预测，选一个晴朗天出发。收音机开第五台，整天播放跟夏日有关的歌曲，许多陈年老歌也搬出来，听听倒也心旷神怡。5个小时的车程，我们反正不急，沿途几乎每个休息站都停下来歇歇脚喝咖啡，不赶路就有余暇看风景，做微停顿。在云端江畔逗留一个小时，设仁感到疲倦，我让他小睡一下，自己坐在大石上看天地流水。云端江以急湍闻名，湍流一路冲窜，岩石都挡不住，轰隆隆的铺天盖地，气象宏伟。水流上方聚凝着浓浓水气，天空的蔚蓝被洗淡，一时天跟水没了界线。我拍了几张照，时间到了去叫醒设仁。依我们的走法，5小时不可能到达，设仁曾创下4个小时半到安曼峡的纪录，而且并没有超速。那是十多年前的事了。设仁从没承认他精神不济，总是说要一路看风景不要急，我可有可无，反正出来了，随他怎样安排。设仁去江边洗脸，我盯着，怕他失去重心掉下水去。他似乎变得没有自知之明，或是不自量力，仿佛没有察觉自己的老化，我想他是不愿意感到老，像熟透的苹果仍不愿落下，犹自死攀住枝条，风雨中更显垂危。也许我的心比他老，总看见他的老态，是不是应该乐观看待我们的景况，我更该放宽不要担忧，常常读到一些激励文字，什么顺应自然、随遇而安、以平常心看待无常等等，不但没有起作用，反令人更依恋“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的天长地久。我们订了两晚旅馆房间，在安曼峡以南的烁石岭镇，因此不用担心路上耽误时间。天气真的如预报的晴朗，夏天是神的恩典，自然界里的所有颜色都突出而不争先，相映相辅，野花顺时序不慌不忙轮流开放，绿树草茵，在湖心的云影，令人兴叹人间世领受的是何等福泽。收音机播放东尼纽森的〈蓝是你的颜色〉——这是我的一生，倾我所有给予你。我活在你眼底下，因为此刻我就是我。在亮光永不消翳的夜里，忆你最深，而你的颜色就是蓝色。这样刻骨铭心，是年轻才有的情怀。我多年前听这首歌，不过是一首情歌，喜欢的还是旋律的美，没怎么细嚼歌词，现在才把它听进心里。设仁跟我，没有过这份浪漫的儿女情长，他是搞科学的，理智自律得不食人间烟火。他是十年如一日，过生日结婚周年不曾在他心中稍微停驻，就是掠过一抹影子也难，连孩子的生日也忽略或忘记，我总怀疑马丁对我们家的不热情是不是被疏忽的后遗症，不然就是得了他爸的真传。工作是设仁的堡垒，也是他的家，跟我组织的家庭退居第二，而他并非不顾家，他是极度尽责的丈夫和父亲，问我还有什么不满意，我说不上来，他的心常缺席，就是退休后也像一个行动电脑，心之所在在何处不得而知。我问设仁记不记得这首歌，他说从未听过，双眼直勾勾望着路，全神贯注的样子如临大敌。车已经开了几十年，不知何时起他对上路有点迟疑，他一贯没有表情，但我感觉得出他手忙脚乱又极力控制着。前面的一辆车行得慢，尾随了快一公里，不得不超车，设仁向左斜出开始超车，却没有加速，变得两辆车平驱并进，拉锯了好一段路。我催促他加速，赶快超过那辆车，他踩下油门，我整个身子后仰，车一声怒吼飙出去，我吓得大叫，幸好是乡间路段，前面没有其他车子，他终于控制回车速，仍然一声不响，但我看到他额上冒出汗珠。我忍不住说他两句，他瞟我一眼说：你懂什么！是谁开的车！我说：不然我来开一段吧。他沉着脸不吭声，也不肯停车换人。看看安曼峡不远了，就不再唠叨他。这段路变得好长，才5公里，像走了半世纪。除了收音机在唱，我们静默无话。我一不说话就如被一窝蚂蚁缠身般，只想快快到达好抖动身子，把所有憋住的话语抖落。（7月9日续）相关文章：扶风/晏夏（下）扶风/丽晴扶风/缓缓流去（上）扶风/缓缓流去（下）

6月前

文艺春秋

文艺春秋

碧澄/微悟五行诗五首

放下家庭大小事词典纠缠事创作烦恼事活动繁杂事都请远离我忘却童年的模糊少年的消逝中年的失踪就留下这几年让我清晰记取独行早就晓得这道理一个人到来也将一个人离去为何总计较老年非有人陪伴交代还有什么需再说那些旧衣物那些旧书报那些旧回忆似乎都已交代过寿全都规划好了不会有所变动那三个指定的位置一个在左一个在右我在中间看顾你俩相关文章：碧澄/微悟三行诗五首碧澄/夜起碧澄/它总是无声无息

6月前

文艺春秋

星云

耄耋之年/ 端木静子（马六甲）

时序来到了2024年年初，癸卯兔年远去，祥龙甲辰年接踵而至。此时的我，正朝向85高龄迈进矣！这恰如一场梦，一下子就活到了今天，竟然不知不觉跨越了古人所说的“耄耋之年”。 6年前，即2018年年杪，我决定退出职场。这是我的第二次“退休”。但预料不到，翌年，世纪瘟疫大灾难来到了人间。祸延全球的冠状病毒（covid-19）开始肆虐，且一直延续了三、四年。就在此时，“耄耋之年”却趁人不备，静悄悄地一跃而至。我居然跨过了79高龄，进入了七老八十！友人说，都七老八十了，既然已退休，就该乖乖在家里安度晚年！不过，我却不以为然。我十分认同已故国学大师季羡林所说的：“……我虽行年八十矣。我不甘成为行尸走肉，我必须干点对别人有益的事情。” 问题是“耄耋之年”的我，还能做些什么呢？幸好我自小就培养了舞文弄墨的兴趣，喜欢写写文章，写诗写散文也写小说。我心里说，就继续写吧！不过，问题是，时下已没有人用稿纸写稿了，市面上也难买到稿纸。网络时代已届，时兴“依媚”（email）。于是我决定学习用电脑写稿。在老友教导下，好容易掌握了一丁点在电脑上打字写稿以及电邮稿件的技能。面对这项新世纪产物，掌握了一丁点驾御术，虽然只是皮毛，不过能借此消磨老年时光，不致无所事事，一乐也！我的第一次退休，是在我年届55岁的那一年。按照当年公务员法定退休年龄，被强制离开教学岗位。美其名曰：荣休。退休后，觉得自己身心还算健康，因此在家里仅仅休息了两个多月，在机缘巧合下，我又回到了职场。先我几年退休、家在巴生的老友锺校长，时任《星洲日报》“学生阅报计划”全国总策划。校长听闻我退休了，便邀我参与该项计划，负责马六甲与柔佛州北区的策划工作，到各华小推动学生阅读报刊风气。接受了这项工作之后，我一做就做了23年，欲罢不能，却是始料不及的。如此，一直到了七老八十，才决定裸退休息。执行“学生阅报计划”，获得各方面的合作，工作进行顺利愉快。不知不觉，就过了耳顺之年，朝向七十古来稀。就在这个时期，各种疾病竟趁人不备，相继来袭。那几年，进出医院几乎成了我的生活常态。首先是2007年，在一次不经意的体检时，发现了心血管堵塞的现象。医生即时为我进行了“通波仔”手术，终于渡过了难关。翌年，身体又出现了状况。那一天，整个腹部突然感觉疼痛难耐。紧急进入医院检验，结果发现是胆囊结石肿胀。于是由医生将整个胆囊切除，杜绝后患。及至2009年年杪，纠缠了近半个世纪的顽疾痔疮再度发作，痛苦不堪，只得由医生利用“除痔枪”，把痔疮清除净尽。迈入古来稀，人生70时，感觉小便不顺畅又尿血。血液检验结果，发现前列腺特异性抗原指数偏高，泌尿科医生证实是由于前列腺肿大造成。2015年圣诞节前数天，再度被推进手术室，医生用“极光刀”为我刮除了前列腺增生的多余赘肉。保持生活自理的能力 10个年头里，身体不时受到各种病魔侵袭，幸亏都一一化险为夷。每一次手术，休息数天也就痊愈了。于是，继续前往各校执行阅报计划工作，乐此不疲。直到2018年年杪，才决定离职。第二次的退休生活，于焉开始。裸退一年后，正步入耄耋之年的我，预料不到，耳石不平衡的旧疾，突告复发。话说那天清晨，如常一觉醒来。正要从床上起身时，却感觉天旋地转，整个人似乎就要翻转倒地。依我的经验，知道这个十多二十年前的旧疾，再度登门造访。不过，为我作物理治疗的耳鼻喉专科林医生却对我说，“你算是幸运的了。有些患者时不时就会旧病复发的！” 打从1962年开始，我就孜孜不倦从事教育工作，与小学生为伍。退休后走入文化传媒机构，从事的仍然是与教育有关的事务。游走在马六甲与柔北众多华文小学间，接触的仍然是学校的小学生和老师。如此一直徜徉在小学生群中，不知不觉已超过了半个世纪，几近一甲子的时光。回首当年，那个22岁稚嫩的小伙子，一眨眼间，已垂垂老矣！已故国学大师季羡林说他从来没有想到自己能活到80岁，如今竟然活到了80岁，而又一点也没有80岁的感觉。冯友兰却说：“何止于米，相期以茶。”“米”是88岁，“茶”是108岁。季老则回应说：“我没有这样的雄心大志。我是相期以米。这算不算是立大志呢？我是没有立大志的人，我觉得这已经是大志了。” 不过，季老在2009年逝世时，已经98岁了。犹记得我阿嬷活到90高龄后，就时不时听到她抱怨说，身体这边痛、那边不舒服。诉说她半夜醒转来，很难再入眠，只有听着壁钟滴答滴答，睁眼到天明。我的老友说：现代的医疗技术可以医治各种顽疾，却万万不能让“老年人”回到“年轻时”。因此老年人就必须想方设法去面对“老”的到来，学习如何过老年人的生活。这话说得甚是！我要补充说，老年人都渴望：“活着，日常生活能自理，不需假手于人。活着，阿茲海默病或痴呆症别找上门来。”

9月前

星云

文艺春秋

日尝/老街

阿婆说蛇出没，在饥饿年代它分泌日夜以甩动的舌，撑开时间的上下颚直至吞咽猎物的童年与老年父亲说蛇休眠，在富足年代它也不过是毫无还击力的死物消化生存与生计直至吐出最后一个饱嗝我在施工现场望着一条蜕皮的蛇任由时间剥落，它的身体只是没有停留的经过相关文章：日尝/借据日尝/赤道没有雪日尝/落脚处—— 国民情怀与传统Kopitiam

9月前

文艺春秋

都市动态

郑惠蔙：非正常衰老表现调整生活方式治尿失禁

郑惠蔙医生表示，当生命来到老年, 每个人的身体机能或会出现变化，但这些小小变化千万不要等闲视之，不要以为是老年变化而理所当然。

1年前

都市动态

精彩系列

奇门罕馆 | 乐龄照护协会关注老龄化培训年轻人照护老人

每个人都会慢慢老去，步入老年生活，照护老人的方式也不一样。

2年前

精彩系列

星云

跨出左脚的丁爷爷 / 黄楚雯（西连）

能在家里离世是种福气，但又有谁预测得到未来的事呢？

2年前

星云

花踪

【花踪16.散文评审奖】杨邦尼/男佣手记（下）

M和男佣在最后的几个月里拔河，越拔，M的时间往后生长，男佣看着M一天一天从老年蜕回中年，少女，小女孩。男佣呵护她，握住她的手，传递体温，示意她，他在，唔使惊，好好睡目。

2年前

花踪

文艺春秋

辛金顺/暮景

暮色逐渐垂落，公园里四周的灯火也逐渐亮起，我沿着夏林路一路走过去，公园前的一整排大王椰树高高地把垂落的暮色撑起，撑起了一片云淡天高。我抬头仰望，云空寂寂，辽阔如垂天之翼，罩向城南四方。而垂下视线时，却只见路上车来车往，尘嚣飞扬，无声无息地散落四处。我定着心情计算着步伐，一步一步地走到了公园入口处。穿过公园的石柱拱门，只见绿树迎人，走道分左右而开，中间往前是一个小广场，我从左边走过去，看到七、八个老妇放着音乐在跳健康舞，灯光幽幽照落她们的身上，光影游移晃动，或在节拍上快乐的跳跃，并随着她们的舞姿一屈膝、一踢脚、一扭腰、一摇头、一拍手而洒落了一地。一地明暗的流离。我随着舞曲往前走去，歌声渺渺，在后面跟来，一直到了狮子亭边，才游散而去。我站在狮子亭前，看着亭内有一个老人曲弓着身子，坐在一张白色的塑胶椅上，戴着舌鸭帽，脸部在亭中的幽黯处看不太清楚，且埋入了深深的暗黑时间里，只有从帽底露出来的白发，显现了一分生命倔强的不屈。而他的身子单薄，弓着岁月难以言喻的沉重，我似乎可以从他的背影读出了一些什么，但却故意地将自己的思绪绕了开去，仿似不想去猜测那老人孤单身影所可能透露出来的隐密讯息。我看不到老人脸上的皱纹，那些生活风雨所雕琢出来的痕迹，以及情感世界的迷图，都被隐藏在暮色的暗黑里了。老人就这么弓曲着，把自己蜷缩在自己宁静的世界中，也不在乎走道上步行和慢跑的人，似乎那世界离他很远很远。只有脚下脱下来的拖鞋，孤零零地陈述了一分难言的沧桑。那些走过的日子和道路，也全都被隐藏在磨损的鞋跟底下。拖鞋却如此卑微地守在主人脚边，随时等待着他的召唤和驱使。我站在亭外注视着老人蜷缩的身影，一种孤独感突然袭上心头，不由然地想到了人间的遗弃，老无所依的荒凉。像以前看过的一部电影《老人日记》，退休老科学家在孤寂的人生尾端，拼贴了所有记忆中的往事，努力地想从名利追逐中拥抱住一切辉煌，可是最后，却在辉煌的支离破碎里遇到了幻灭的病老。因此在日记中，老人实际上并无法回答自己生命里的一分荒谬感：孜孜一生所追逐到的，却是一片了了的空无。而暮年老去，许多衰弱的老人们是不是都会突然发现，自己竟然成了这世界中的一个无用之人？最后只能让荒渡的时间吞灭掉无声的自己？我看着老人在亭中岳然不动的身姿，知道存在于人世间艰难里一些难以解答的问题。欢闹之后冷寂的迭影，如此沉重地压到了我的心中。身前身后，暮色幽幽，却让人看不清楚眼前的去路。我将视线往左移，突然看到右边石柱旁置放了一个手提袋，袋子上面，又叠放了一个透明塑胶袋。我隐然看到袋中收放着衣物，仿佛这就是老人的所有家当了。所以，这亭子就是老人长驻之地？或只是一个暂时的停留之处？我阅读不到老人深埋在暮色中的眼睛，那眼角鱼尾纹张结的纹路，应该是网住了许多不为人知的故事吧？我从亭边走过，正与老人侧过来的脸面相觑，只见他的脸色淡然空洞，没有任何被惊扰的表情，仿似遭遇陌生人已惯，对于好奇的目光，也无视存在，安然的耽溺在自我的世界里。此刻的暮色垂落得更低更低，把亭外四周的樟树拢成了暗影重叠，行道旁路灯照不到的地方，夜色已经深深侵入成了一片暗黑丛林。亭子对面不远处，儿童游乐场上的父母扶着孩子溜滑梯，或推着鸟巢秋千晃荡，孩子欢乐的笑声响亮扬起，并在灯光明澈中散开。这与亭子内老人阴暗而孤寂的身影，形成了强烈的对比。我绕到了老人的身后，用手机悄悄拍了一张照，然后退出了亭外，却看到亭间红色樑柱上金漆的联对：“狮兄弟修亭种树泽百世，子孙们饮水思源传千年”。文字一个个在空中飘浮，像在嘲讽着人世间里的一些遗弃，在“饮水思源”四个大字里，虚幻得让人不知所措。我继续往前路走去，行道上有慢跑的人越过了我，而我有时候也大步地越过了一些慢游而行的人。公园内，大家都为了抵御身体的逐渐老去，而不断锻炼着自己的肉身，让健康能够随着活动筋骨而保固持长。慢跑和行走的，大部分都是中年与老年人，在暮色里三三两两地不断绕着公园转，宛若从这一圈圈绕转中，就可以把衰老远远地抛落身后。而我知道，跑得再快的人，永远都是跑不过时间的。所以有时我老是漫不经心，从容不迫地彳亍而行，因为知道在人世行走，只能用自己最平常和最熟练的节奏，才能走出一条自己的道路来。至于时间，就让它潺潺如流而过吧。走到人工湖旁，在路灯之下的石凳上，我看到了一个老人疲惫的坐在那里，蓬乱的苍苍白发，面对湖面的灯影粼粼，仿似面对着自己一生的命运。而在光影明暗里，只见老人木然地坐着，旁边搁着一辆脚踏车，车后铁架置放了一些衣物寝具，衣着邋遢，皱褶的袖口敍述了生命的无为和无居定性。我走过时，可以感觉他衰老肉体的哀凉，时间盘据成茧，囚他以夜的荒漠。我知道他必然是在不断迁移中照见了自己的卑微，在这城市的角落，在这公园的边缘，以石板凳为床，以天云为被，似乎是他身为游民的一种宿命与自我弃绝的存在方式。我不敢直视他的身影，感觉那里头有许多我不忍卒读的岁月。而人间离散、孤老、衰弱和失落，原本就是无法与他人诉说得了的。我大步跨了过去，身后孤寂的人影已成了眼角的一抹流光，被抛落在视觉记忆的尾端了。眼前的行道，依旧延伸下去，让人不得不继续放开脚步，一步一步地往前走去。往前走去，没有抵达之境，直到死亡。这是Alain Badiou说的。而肉身继续在逐渐松弛之中前进，世界也仍继续在昏暗里缓慢前行，一切的一切，都走向那神秘而不可知的召唤；是的，都在，都在走着的路上。我随着许多人走过的行道，穿过了暮色与灯光，在时间的光影明暗里穿行，旁边树与树相牵，疏离与密集，在一片暗寂里，都静静隐藏着各自的位置与目的。其实对于老，对于生命与死亡，我仍然无法看懂与穿透。或许，人必须要走到那个阶段，才能了然于岁月的馈赠，也甚或懵懂无知于存有的真实与虚幻。地球在我的脚下无声旋转，夜鹭掠过树枝，飞向了湖边的草丛，并消失在树影之后。万物都各有其所，或在时间的隙缝里，安静地拥抱着自己的世界。我仍随着自己行走的节奏，徐徐然携着影子一直往前而去。此刻，计步器上显示着5251步，数目随着步伐移动而不断跳跃往上增加，像心跳的频率，呈现着运动的意义。走到某个交叉口，却见草坪边有两位老人正坐在棋盘前下象棋，路灯朦暗地把他们专注的身姿投影在地。双方凝神屏息，周遭皆寂。而一子在手，江山在握，我趋向前去，仿佛看到了他们在对弈中的一点点求胜之心。六、七十岁的心境，仍然在马六进三、车九平六、马六进五、车六进一、车一进九的谋略里，企图赢下对手一局。我喜欢看老人们在公园下棋，有些人清朗得云淡风轻；有些人谈笑随意；更有些，狠招尽出，子子杀着，不留余地。因此在棋盘前，性格不会由于老去而有多大变化，生命的姿态，也在拈子与落子之间显露无遗。虽然胜负输赢只是过眼之事，老来闲余，布棋摆阵，大多只为了活跃脑筋和娱乐而已，但有时候心随棋局冲锋陷阵而一时忘我，得失心大也就不免彼此伤情了。而眼前的两位棋老，虽然神情凝定且淡若沉静，可是我仍能从他们的棋路里看到了狠、快与准。杀棋一步到位，绝不拖泥带水，因此在一番厮杀之后，胜负很快分明，两位老人笑了一笑说：再来。我却退出了围观，缓缓踏着灯光与暮色，一步步绕回到了小广场上去。广场上的老妇们仍在跳着健康舞，伴着One Way Ticket的歌曲，舞步轻盈踏碎了一片凉气凝重的暮色。7点公园的一角，也因为健康舞的音乐而使得空气浮荡与喧腾起来，夜色更因舞姿摆动而变得更热情和更加年轻。老妇们跳得起劲，忘了年岁已经走到发丝凛凛的雪色之初，在单程车票旋律的踏步间，尽情扭动腰身，并企图由此向时间挣回一点点早已消失的青春本色。我一时看得兴起，也加入了她们的舞团，且在音乐的律动里，尽量将身体放得柔软，慢慢地舞动起来……。舞动起来，并让身体伸张，将暮色旋入了更黑更暗的夜景，旋入一条越走越短的单程路上，以及岁月无可返回的深渊里，进而微微感到全身肌肉逐渐的放松，静定，并且慢慢的，慢慢的也与她们的舞姿、节奏，以及苍茫暮色，浑然融成了一体……。

2年前

文艺春秋

星云

【逆旅人】不自由，毋宁死/沈明信

人活于世，就怕两样事：怕老，怕死。日前和朋友闲聊，谈到一个现实的课题：除非我们在健壮之年身染恶疾或横遭意外，如果我们够长寿，活得够久，那就避不开老年、独居、病弱、孤单，这些接踵而来而又纠缠在一块儿的破事儿。人无不怕死，但长寿不一定代表着幸福。 “养儿防老”已经属于过去式了，但看我们的城市已经慢慢充斥着独居老人，不管是已婚或单身、有孩子或没孩子的。亲戚家的一个孩子，自在都城购置新居准备与女友共筑爱巢，便极少返乡探视父母。女友去过他的老家一次，看到乡下的厕所破败简陋，立时大发娇嗔：“这种厕所，别想我会再来了。” 我不知道为人父母者，听到这一番言论，心中该有何种滋味？老家、老父、老母都不值钱了，亲子虽然系着血缘的脐带，却隔着一重山、一重海，自此渐行渐远。纵然有孝子贤孙傍身，“老”还是让人感到可怕的。住家附近有一个公园，我每日去晨走，同样的时间，都会遇上一位相貌堂堂的老人家，两道威风凛凛的浓眉，年轻时想必也曾叱咤风云，如今英雄暮年，双目无神，坐在轮椅上由儿女推着出来走动。相比于多少老人孤苦无依，或是被弃置于安老院，这算是不错的了。公园里有好几道桥，轮椅推不上梯阶，儿女便请老人家走几步路。老人家起身，却不走动，而是站在桥上，抚栏望着远方良久，儿女只有在一旁等着。有几回遇到了，看着老人家怔忡的眼神，一念心神已在虚无飘渺之处，来到嘴边的招呼便缩了回去，省却打扰。这个公园很热闹，形形色色的人都有：蹒跚学步的娃儿，奔跑跳跃的孩童，健步如飞的青年，如花一般的少女，油腻的胖大妈和胖大叔。然而，最让我最挂心的，竟是一个不相熟的老人。我想着他结束每日晨间的散步之后，回到家中，长日漫漫的，在逐渐退化的思维和记忆之中，该要如何日复一日，度过每一天？想想自己，日复一日，有一天也活到那把年龄，当所拥有的一切已无力享有，该如何在生命的灰烬之中，去咀嚼残余的滋味？人活一遭不过如此相比于老年，死就没有那么可怕了，也幸好有死亡的存在，我们得以摆脱年老衰迈的瓶颈，在一切结束之后开始新的旅程。中国人有一个烩炙人口的寓言：庄子在前往楚国的路上，看见路旁有一个骷髅头，被人弃之不顾。庄子用马鞭敲敲它，问道：“老哥，你是为野心贪婪，遭受刑罚而死？是因为亡国战祸，被刀斧砍杀而死？是因为自身不正，为了维护父母妻儿之名自尽而死？是因为天灾冻饿而死？又或是你的天年已尽，寿终正寝？” 问完了，庄子也不嫌晦气，把骷髅头拿来当枕头，大睡一觉。骷髅头托梦给他：“你日前说的种种，都是人活着才有的烦恼。我身处死后的世界，上无君王，下无臣民，也无四时的变化，与天地长存，即使是帝王的快乐，也不能相提并论。” 庄子不信，便说道：“待我祈求神灵，恢复你的形体，让你骨肉肌肤重生，回到家中与妻儿亲友团聚，你可愿意？”骷髅头一听，吓得一溜烟逃跑了。庄子的寓言，让我想起了加德满都的兽王庙，供奉着湿婆神，也是家喻户晓的烧尸庙。隔着一条混浊的巴格玛蒂河，游人可以呆坐一整天，欣赏印度教的葬礼进行式，从净身、包裹、绕行、举薪，到引火焚烧，最后剩下一堆焦黑的灰烬，整套流程全公开，让你猛然醒悟：所谓人活一遭也不过如此。我抱膝而坐，看那缕缕青烟，飘散至天际，一生的善恶束缚、名闻利养，此刻都获得解脱。终于明白，相比于年老、死亡，我更害怕的是不自由。不自由，毋宁死。远方响起激昂的号角。待得不自由的那一天来临，我总得先好好享受自由。

2年前

星云

护生

当毛孩老了，如何照顾好它们的晚年时光？

当宠物迈入老年，可能会出现许多与老人相似的问题，所以饲主在照护上要下功夫，尽可能延缓它们老化的速度，让它们可以开心到老。

3年前

护生