老灵魂新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

我在油棕园的日子/黑九（雪邦）

当我离开那段日子愈远，愈是难以忘怀。停学后在油棕园工作的3年岁月，不停在脑摆荡，像一幅古老的钟摆，不时敲打记忆的声响。窗外的风景不断更迭，两旁倾斜的梯田、一排排油棕树井然有序地排列着，绵密的云朵缓缓飘浮在天空如一只慵懒的猫儿在舔舐脚尖。在恍神间，我悠然地停在树林间，一旁是柏油马路，一旁则是树林。这就是工厂的所在地了，宛如坐落在文明与野蛮之中，远处隐约散落几处宽敞的人家。那年21岁，来到这静谧、自然、偏僻的乡野，却感到莫名的忐忑与不安，对时间的流失忽然敏锐起来，一种被岁月浸透、一口一口吞噬掉的空洞感油然而生。我每天会骑摩托上班，常经过一条河道。它属于两州属间的边界，河上有一只专送人过岸的小船，用不到5分钟便能渡到对岸。河四周被群树包裹着，无边无际的绿梯仿佛可通达远方，或许在某处正隐藏着一处桃花源，但渴望迷路的我却始终顺利抵达目的地。岸边沼泽布满腐烂的猴子粪便，需谨慎绕开，而潮湿与干瘪的木桥，融合了河水咸腥的味道散发出一种原始的气息，安抚了我内心的骚动。我喜欢把摩托停在船最前方，感受最初的风和阳光，这样也可以避开与船夫交谈，嘈杂的引擎声及隔音的头盔，让说话时得提高音量而变得狼狈。有时不得不开口，便成了嘴拙，勉强挤出一些词不达意的字句，最后往往用沉默来掩盖更大的沉默。这是姑丈众多工厂之一，设备还算齐全，包括4辆罗里和一台改装堆高机，把叉式的两瓣长铁换成又宽又平的长斗，方便铲挪油棕。这里没有篱笆，棕榈树跟沟渠之间便形成了天然的屏障，任何人都能自由进出。办公室由长形货柜箱组成，旁边则是磅秤，每天会有许多罗里来来往往，装满了油棕上去，卸下了油棕上来。看着罗里往复离开，如日月相互追逐，总在想我的锋芒会否在这里消磨殆尽，变成一个成熟稳重的中年男人？室外是两间由橡木简单搭成的高脚屋，供员工休息和储物，底下长满了野草和泥土，还不时飘着纸屑和塑料袋，几只流浪狗偶尔也会相约来这里打盹与过夜。这是一间运输公司，专收集棕榈果实，再运往炼油厂。收纳果实的空地称为“地台”，在高峰时期为了节约空间，堆高机会把果实不断往上推，慢慢堆积成座小山丘。从办公室往外看，一片熠熠生辉的橘红色显得刺眼，尤其在晌午时分，当阳光洒落在果实表皮上，恰似条巨大的金龙鱼栖息在那里蠢蠢欲动。闭厂时，把公司的货柜箱上锁，而空地上剩余的果实，便利用罗里和堆高机首尾相连围堵着，防止偷窃。油棕的“老灵魂” 无所事事时，我喜欢坐在小屋旁看司机站在罗里上方整理凌乱的油棕果，因为空间有限，所以他们会手握长柄把一粒粒的果实贴紧排列，填满每个缝隙，生怕浪费一丝空间。他们戴着手套，脚着树胶鞋，凭借数十年的肌肉与触感经验，站在约5米高的罗里上“挥舞”着赏心悦目的技艺。装载完成后罗里可重达30吨重，像是背着一座橘红色的山峰，夕阳恰巧经过时会否被误以为正下山呢？油棕啊，究竟是一种怎样的植物呢？它犹如印度的种姓制度，会根据“肤色”来划分等级，官方更严格区分了16种类别：成熟、半熟、未成熟、太成熟、空壳、腐臭、茎太长、不新鲜、隔放太久、肮脏、太小、损坏、带病、杜拉（Dura）症状、颗粒散落、潮湿。但政府发布的严苛规定并不与实践成正比，在辨认果实上一般用肉眼迅速判断足矣。表皮上呈橘红色就算成熟了，黑黄或紫青色则未熟。若要再进一步断定，便以斧头轻削果实外皮，切口上呈橘色表示已熟，黄色则不熟。油棕属长远的经济农作物，需待长时间来开花结果，因此需要极大的耐心和稳定的经济实力。一般3年后才开始结果，但这时由于体积过小不被接受，5年后才较有分量，勉强以低价出售；一直要到七、八年以上才称得上是合格的果实。直至15年后，是油棕的壮年期俗称“大果”，在这段黄金时期里，果实会变得结实饱满，经济价值极高。25年后，则转入老年期，所谓的“老树”，随着年月产量减少，但尚可坚持一段时间，故收益仍可观，真是鞠躬尽瘁的植物啊！也许油棕树善于陪伴，在数十年中默默地守候，看着你成长、看着你不断扮演生命种的不同角色。也许油棕是一种“老”植物吧，拥有“老灵魂”，即使初入泥土的幼苗，也让我觉得它有了“老”的感觉，怎么会呢？是叶子的缘故吗？其枝叶一排排回旋而上，坚细的刺隐藏在枝桠内，年纪轻轻就有了心机，似一个老练的情人，在深爱中伏笔伤害。随岁月流逝，历尽数十年风霜后却蜕变成一棵饱含沧桑的植物，像个稳重的情人，一生中不断受情所困，苦苦包裹着执著的灵魂。于是沉重的果肉变成忧伤的重量，四周长出了又长又尖锐的毒刺，不再轻易让人拥抱。或许油棕懂爱情呢？上帝设计得这般精细，宛如它懂得不愿再受伤害而主动伤害的真谛。因此它比玫瑰粗狂，也比玫瑰深情。这些日子已远去，我曾设法离去的，也如愿抵达更远的地方。油棕园的事看似与我无关，但它仍在岁月里不断反刍，以为的尘埃落定，却又纷飞漫天。我既眷恋但又拒斥，那种看似岁月静好的稳定生活，实质是一种蹉跎岁月的假象。我不愿回去了，年少时的矛盾、迷茫与梦想都曾散落在这片油棕园里，它会不会茁壮成长，变成一段充满荆棘的故事呢？

1月前

星云

会员文

张丽珠 | 九龙堂所见

似乎也好久没闻关于会馆家庙青黄不接的老掉牙问题了。这可能是好事，因为年轻力量抬头，渐渐有团体和组织渗透里头，帮助老灵魂找到新出路。也可能这是坏事，因为人们连青黄不接都不想提了…… 去新加坡工作几天，回程的周末早上，赶得及出席陈煜博士的新书《林氏大宗祠九龙堂·祖德宗功》推介会。近百岁的林氏大宗祠九龙堂位在广东民路（槟城也有此路名），在登记台签到后，工作人员即递来绘着九龙堂门神，黑背景红标题的精美新书。大会馆的组织能力可见一斑，乡亲济济一堂，穿制服的老中青会员包办场务，来宾安坐在一大面林氏历代神主牌前，于热闹庄重的氛围下迎来林氏族人的历史书写。翻书一看，其中一个章节写的是槟城人特别熟悉的“思明前头林萃龙与林汉河家族”。新加坡出生的林萃龙医生是槟城第二任首席部长林苍佑之父，也是林氏大宗祠九龙堂筹建人之一。林萃龙建树无数，留下的思明药房是槟城最美的老建筑之一。陈煜是新加坡国立大学建筑系助理教授，为了取得撰写此书的第一手资料，多次到槟城探访林萃龙儿子拿督斯里林苍吉。我们见过几次面，她爽朗快语，观察入微，很容易就和人攀谈起来。上回她来到书店，听她聊起九十几岁的林苍吉健壮忙碌，不容易约见，不学无术如我于是问陈煜，不如打听林苍吉的长寿秘诀。她哈哈大笑起来，“我看到他常吃香蕉”。 [nonvip_content_start] 书里这一整集关于林萃龙家族的发迹记录，最吸引我的是里头的高清旧照，尤其是林家四兄弟2009年的珍贵合照。四兄弟之中的林苍佑以远见和智慧影响了槟城的发展史。林苍吉的建筑师、艺术家加植物达人的多重身分，真不常见。本地会馆家庙众多，还说得出或记得住里头的发家史的人或后代应该不多了。所以，我们需要更多像陈煜那样具备专业素养的研究人，把这些地缘血缘及业缘性的发迹和历史记录，供后人认祖认宗，把此时和彼时链接。不久前有位热衷参与槟城社团活动的小伙子在聊天中感叹说，不少会馆家庙经过数十年，甚至上百年的精明管理，累积了厚重财源，但在位的大大总是不敢或不肯花用这些钱进行革新工作，只管守旧。我对他指的“很有钱”没有概念，小子说：就是直接用银行的定存利息，付现金购买一间商业店屋，用作收租。似乎也好久没闻关于会馆家庙青黄不接的老掉牙问题了。这可能是好事，因为年轻力量抬头，渐渐有团体和组织渗透里头，帮助老灵魂找到新出路。也可能这是坏事，因为人们连青黄不接都不想提了。

1年前

会员文