登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
非凡人物
投资理财
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
胡茵梦
VIP文
范俊奇 | 胡因梦 如梦令
胡因梦不再是胡茵梦之后,后来冒起的女明星,几乎没有一个在气质上跟她相近,也难怪口不择言的李敖一直都把胡因梦的美,当作他往后审美的基本标准,见到众人赞叹汤唯深入浅出的典雅,把王佳芝演得实在引人入胜,就禁不住啐了一声,“这算哪门子的美,你们一定是没见过我的前妻。”确实,单以嘴角和眉峰来对照,汤唯太过刚烈和倔强,少了胡因梦的妩媚和轻柔;但胡因梦远不及汤唯的是,汤唯真的爱演戏,可胡因梦不,她对演艺从一开始就表现出仅属逢场作戏,再怎么投入,多少带点敷衍的意趣,连她自己也承认,“光顶着一张漂亮的脸演戏是特别痛苦的事情”,胡因梦不是没有天赋,出道不久就拿下金马奖最佳女配角,但她理性的那一面总会随时对她自我监督,而所有的角色偏偏都是先骗了自己再骗观众,而胡因梦自小就把所有事情都看得特别通透清明,就连15岁那年父亲有了外遇,打算和母亲分居,她就很冷静地给父母分析,既然感情都没有了, 就没有必要勉强生活在一起…… 她接了一通来历不明的电话就抓起门匙出去了。临走之前,还随手在颈上围上一条脖巾。我没有忘记她一走动起来就荡漾的发丝。像水藻一样,柔情万缕,而且那么细,那么直,总是保留着及腰的长度,撩拨着那一代的少年郎像鼓声一样,越追越紧越追越紧的遐思——我记得很清楚,她还有个习惯,总是先将头发温柔地夹在3根手指上,再轻轻拨到肩后去,然后才侧过头来,低着声音说话。我喜欢听她说话的声音。或者更应该说,我喜欢她说话时的语调和节奏,总是把一个短短的句子拉长,带一点端庄的挑逗——尤其是面对她欣赏的男人的时候。仿佛每吐一个字,都是死生契阔的约定。而她的美丽你若见识过一定会知道,就好像附在蝉翼上的露珠,所有对她的凝视,都必须小心翼翼,因为你根本不知道它什么时候会滚落下来,或什么时候会被太阳蒸发开去——有一些女人的美丽,就好像一个词的词性,会随着时间的推移而更迭,当词句的时态已然是过去式,那么你远远看上去,也就不那么锋利。 结果再倒回来的时候,胡茵梦摘掉了“茵”字的草盖头,叫自己胡因梦。她说,“既然已经不准备再拍戏了,实在没有必要承载一个这么妩媚的名字。”而她的意思是,所有的声影交叠,再怎么目眩神迷,都只是片段,都只是时序,一旦放弃就当机立断剪碎开去,不该把自己钉在同一个时间刻度不再前进——而当然我明白,一个女明星灿若寒星的美丽,到最后也将是一封被时间背叛的遗嘱,留下来的感慨和唏嘘,就好像扎在遗嘱上的缎带,谁都不忍心去拆开。 找回失散的自己,换取清醒和智慧的人生 于是当我看见她架起一副清秀的细框眼镜,把短发削得短短的,而且也不漂染也不矫饰,让岁月在头顶上即兴地播撒细碎的雪花,我的第一个反应是——真的是胡因梦?我留意到她替读者签书的10只手指,不涂蔻丹,干干净净的,连一只戒指都没有,就连她标志性的娇慵无力并且我见犹怜的细长娥眉,也都已经销声匿迹。胡因梦的任性,是任性地自行终止了美丽可以为她带来的源源不断的名利,而借着灵修,犁开一亩又一亩从精神直通心灵的田地——她说,与其在银幕上说一些言不由衷的对白,还不如看到更多人在她的带领之下,找回失散的自己。 [vip_content_start] 因此我终于明白下来,岁月的刀锋划破的,只是胡因梦的侧脸,而胡因梦的侧脸,其实一直都比她面对水银灯的正脸好看。我唯一感叹的是,胡因梦不再是胡茵梦之后,后来冒起的女明星,几乎没有一个在气质上跟她相近,也难怪口不择言的李敖一直都把胡因梦的美,当作他往后审美的基本标准,见到众人赞叹汤唯深入浅出的典雅,把王佳芝演得实在引人入胜,就禁不住啐了一声,“这算哪门子的美,你们一定是没见过我的前妻。”确实,单以嘴角和眉峰来对照,汤唯太过刚烈和倔强,少了胡因梦的妩媚和轻柔;但胡因梦远不及汤唯的是,汤唯真的爱演戏,可以一头栽进角色里赖着不出来,从不介意为一部《色戒》赔上两年被彻底封杀的时间,可胡因梦不,她对演艺从一开始就表现出仅属逢场作戏,再怎么投入,多少带点敷衍的意趣,连她自己也承认,“光顶着一张漂亮的脸演戏是特别痛苦的事情”,胡因梦不是没有天赋,出道不久就拿下金马奖最佳女配角,但她理性的那一面总会随时对她自我监督,而所有的角色偏偏都是先骗了自己再骗观众,而胡因梦自小就把所有事情都看得特别通透清明,就连15岁那年父亲有了外遇,打算和母亲分居,胡因梦就很冷静地给父母分析,既然感情都没有了,就没有必要勉强生活在一起。我不确定胡因梦的敏和智,是不是来自当过前立法委员的父亲,还是来自家境优渥加上书香门第的生活环境演练,有媒体形容胡因梦,说她前半生是女神,后半生却成了女巫,她身上的巫性也不是完全没有根据的,尤其是背转身离开水银灯之后,她写书、翻译、演讲、教课、灵修、办读书会,不再需要导演给她递剧本,也不再需要剧组把她当明星侍候,而今她坐在讲堂上,流利地中英语切换,像切换她从明星到学者的身分般舒畅惬意,并侃侃而谈,谈她写过的哲学和心灵修养书籍,也谈她埋头疾书,通过大量翻译,把印度哲学大师克里希那穆提的著作都引进中文世界,我看见她脸上除了专注和纷纷如粉笔灰般落下的沧桑和阅历,完全没有一丝多余的表情,她不再是一个演员,没有继续巧笑倩兮娱乐观众的必要。她心里特别明白的是,她用自己前半段人生的风流和靡丽,换来下半段人生的清醒和智慧,这是上帝拨给胡因梦的那一通电话里,已经私底下达成的协议。 从胡茵梦到回归本真的胡因梦 而关于她名字的由来,我也约略听说了,那故事玄虚得不可理喻,也浪漫得不可思议。我记得她提起过名字的由来,说是她妈妈常年念佛经,尤其喜欢《大藏经》,特别是经书里面提到的“因因”两个字,就是了悟一切事物和烦恼的原因,于是信手拈来,用这两个字为她取名字。而胡因梦的父亲曾在日本帝大留学,样子像混血儿,很有种玩世不恭的帅气,他则坚持给胡因梦取了个带点日本味的名字,叫他“因子”——至于“因子”这名字,其实还有另外一层意思,“因为某种因素,而得到这个孩子”。原来当年婚后久无喜讯,是气功高人乐幻智老师,替她母亲把输卵管给打通了,这才怀上胡因梦。另外从影后改名,则是因为胡因梦大学专修德文,而德国有部很著名的小说《茵梦湖》,她一加入中影公司,高层突然灵光一闪,啊你干脆把“茵梦湖”倒过来,改名叫“胡茵梦”好了。胡因梦对有个草字冠头的“茵”字,觉得有一种翠绿的浪漫,因此也就不抗拒,后来一直到她决定息影,打算安静孤冷地生活,就随手把草字头摘掉,让自己回复那个因缘而生的那个胡“因”梦。 甚至乎后来胡因梦未婚生女,并决定当个单亲妈妈,怎么都不肯暴露孩子父亲是谁——她笑着回忆,当年她立定主意,第二天就要独自到医院把孩子拿掉,不想孩子的父亲为难,也不想长年背负着介入他人家庭的愧疚感,偏偏半夜三点乍醒,身体翻腾着一股说不上来的伤感,让她感应到其实体内的小孩不想走,想要留下来陪她,胡因梦于是才决定把孩子生下来,并且跟孩子父亲说,不担心,孩子是冲着她来的,她不会和孩子的父亲有任何情感上和经济上的纠葛,一个人可以独立把孩子带大。 后来还在一场分享会上,胡因梦说起产后忧郁,以及好一些大大小小反反复复的病痛,甚至后来又开了一刀,说是卵巢有颗非除不可的畸胎瘤,那其实是胡因梦的母亲生她的时候,怀的是双胞胎,结果这未成形的胚胎进入她的卵巢,等到胡因梦后来怀孕间接滋养了它——这些听起来特别玄奇的经历,很多是胡因梦善感的体质招引而来的因果和业障。我想起胡因梦不自觉的灵气和巫性,以及她坐下来不发一言,可你却听得见她经过的生命里其实灌满了风,呼呼地吹过竹林,像浪一样,泛起平静得接近诡异的声音—— 后来回归本真、洞见自我的胡因梦,褪去华丽,进入枯单清寂之境,与冷艳绚美对立。我想起日本独特的审美,以幽玄的空灵与神秘,回应繁花似锦,不再行云回雪,而是雄壮了生命的本质,甚至胡因梦的眼睛已经丢失了迷幻的光亮,仅剩下对这个世界的诸般原谅,也已经没有了《六朝怪谈》里的迷离和躲进梦境里不出来的黝暗和潮湿——我想起第一次遇见胡因梦,就是她在《六朝怪谈》演的长发马女,住在一座架空的木屋里,身穿白衣,对着白马娇着声音说话,唤那一匹偶尔扭着脖颈嘶叫几声的马儿“小龙”,而她幽艳如女鬼和白马私通相许的狐媚,远比我初见林青霞第一次扮古镜里的幽魂,对着镜子顾盼自怜的清纯还要震撼——即便是日后见王祖贤演阿婴,涂白了脸,穿一件花袍把头悬挂在村路口的大树上,那人那境那艳丽,也只是惊艳,而不再是震撼——人们对同一类型的美表示震撼就只有一次,随后再来,都只是复习和重逢罢了,我不会忘记台湾女明星那一张张写满美学主义实验的脸,每一张,都是为一个时代刺绣的秀丽风景——而后来的胡因梦把头发绞短,把美色收起,把眼神清正,显然是在庄严的生命里学会了噤声的意义,也把她风流不羁的过去,全都一并沉进到湖底。 可我念记胡因梦,是念记她的美丽在那向往自由的70年代,于朦胧之中炸裂开来,像隔着玻璃看一场灭了音并且很快就消散的烟花,她总是让我想起日本的秀歌,那画面是流动的,像是秋日着件单衣,在白云的催促之下行色匆匆,而穿过芦苇的风迎面扑过来,她娇羞地抬起头,看见摇摇欲断的蜘蛛丝挂在树叶间——这样的美,飘逸如清明袅柳之姿,也迷蒙如五湖烟水之态,至今近半个世纪过去了,就算桃花如林,也远远不如一潭茵梦湖。
2年前
VIP文
更多胡茵梦
下一个
结束导览