脉望新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】蠹鱼/何国忠

“自探典籍忘名利，欹枕时惊落蠹鱼。”诗句来自李商隐的〈和刘评事永乐闲居见寄〉。李商隐说他浏览典籍，将名利置之度外，侧卧枕上读书之余，偶然看到蠹鱼从书页中掉落。形状似鱼，所以名鱼。蠹鱼又称蠹虫、衣鱼、白鱼、壁鱼、衣虫、书虫。爱书人痴迷书籍，发现生活和蠹鱼没有两样，自比蠹鱼，言之成理。蠹鱼靠啃食书本生存，爱书人则从书本找到安身立命的寄托。一些人虽然在生命的某一刻与书结缘，但是以实用出发，走了一圈以后，书不再是必需品，可有可无。这些人不是蠹鱼，因为依恋书本，是一生一世的事。丰子恺1935年作有一幅题为《钻研》的漫画，一黑一白两本大书，有人如蠹鱼般钻进，有人如蠹鱼般钻出。陈星和朱晓江在《几人相忆在江楼》赏析这幅画时从讽刺角度切入，说钻进书的人“分明是在钻营”，成功者会“道貌岸然起来，逢人则说子曰诗云，说现代主义、后现代主义、超现实主义，一副学问无穷的样子。”又说“钻营不成的，当然就只能埋没在这砖头般的现代的、古代的经典之中了。” 两位作者不满所处学术氛围，借机发些牢骚，“钻研”成了“钻营”，将蠹鱼分成不同类型，这些过度解释大可不必。一般人所谓成功，往往以权位或收入为考量，与书为伍的人的成功或失败，虽也可用职务高低区分，但是学界却有不少有地位者完全不在乎升等，甚至不愿意在大学或研究机构工作。他们对物质生活要求不高，宁愿单纯一些，以蠹鱼自嘲，与世无争，钻进钻出，从书中吸取智慧，那是寻求净化人生的价值观念。 “荒村有客抱蠹鱼，万一谈经引到渠。终胜秋磷无姓氏，沙涡门外五尚书。”龚自珍《己亥诗》第23首以蠹鱼说人生依归。诗前有序，龚自珍说他在广渠门投宿，广渠门即沙涡门，门外五里左右有墓地，名五尚书坟。半夜远望，墓地磷火，依稀可见。“五尚书，不知皆何许人也。”龚自珍序中说。夜里听到读书声，有人耗尽长夜做学问，值得敬佩，如果默默耕耘者引用自己见解，那就比墓地姓氏无存的人好多，这一生总算没有白过。蛀书虫也会受到表彰世事沧海桑田，躲在书斋，一样能够看透善恶本质。蠹鱼破坏衣物书本，但是爱书人没有将其当成恶心生物。蠹鱼体长9至13毫米，寿命2至8年，怕光，无翅，身披银灰色细鳞，腹部末端有尾须三根，一生经历大约8次脱皮苦恼。蠹鱼似迂不迂，该怎么活就怎么活。以蠹鱼自称的爱书人，到处都是，有乐有苦。姜德明写〈半农买书〉，说刘半农购《东坡遗意》，封面题“赏奇轩刻明末梁溪顾邹两君帖，廿二年一月半农买于厂甸。”五四文人爱在春节逛厂甸淘书。鲁迅、周作人、钱玄同日记中都有留下类似消遣。买书可以赊账，还钱时方知生活不易。春节前夕坐在刘家门房中等刘半农出现的书商很多。“情面是有的，只还一部分也就过去了，但父亲每到过年时仍是很怕那些书铺先生的来临。”刘半农之女刘曼湖说。蠹鱼故事林林总总，唐人笔记小说《酉阳杂俎》提蠹鱼时记一精彩故事。有书生名何讽，在书里发现圆环发卷，直径四寸。他用力扯断，截断头有水滴。问了道士，方知是蠹鱼之一种。蠹鱼在书中吃到“神仙”字样三次，就会变成“脉望”。欲成仙者夜里拿着脉望面对星空祈祷，星使即拿丹药下凡相赠，连同脉望所化之水一同吞服，便可“白日飞升”。我在专栏提过谷林《书边杂写》，上个世纪所购，辽宁教育出版社出版，属于书趣文丛系列。编者所用笔名，竟是“脉望”。总序说丛书作者都是读书行家，目的并非说教，而是将读书成趣的文章展示出来，“产品全是作为趣味的读书结果，却未必时时处处都点出自己读了什么书，作了什么悬梁刺股的努力，方克臻此。”我循着书目买了丛书其他著作，果然如编者所言，因为作者读书成趣，“所得的结果也大多能使读者觉得有趣，即可以读得下去。” 脉望是沈昌文、陆灏、吴彬、赵丽雅为了编务共用的笔名。书趣丛书序文又说：“在一个宽容的社会，蛀书虫也会受到表彰，不是坏事。但究竟难以在商品经济中讨得生活，更难成为大款。”脉望说他们“愿意永远有做脉望的幻想，为读书界做些微末的工作”。这些话听了舒服，好的蠹鱼，都应该有独乐乐，不如众乐乐的大我情怀。

2年前

星云