星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

自传

5小时前
2月前
“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始,我们不再混在一起了”,但是再次告别却已是故人向世人宣告,“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中,告别总会不断上演,而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。 由于个人研究兴趣的转变,近来从过往的文学研究转向非虚构写作的讨论,于是开始考察、探讨这一类写作光谱的两端,以及它所涵纳的范围有哪些。其中一端,即是自传文学。什么样的作品才能被归为“自传文学”?法国学者菲力浦·勒热讷认为,它必须符合以下3点:❶作品的语言是叙事并以散文体为形式;❷主题内容所探讨的是个人生活和个性历史;❸作者与文中的叙事者、人物是同为一个人。 今年,有人出版社推出陈志鸿《昔日儿童皆长大》(下称《昔日》)即是自传文学,而这也是作者第一部在马来西亚出版的作品。相较于林春美忆往槟岛的散文、杜忠全的槟城地方志以及陈政欣说一个大山脚的故事,《昔日》却是在马华文学中,相对少见有系统对自我与家乡的叙事。而且,这也更贴近先前马华作协在《复始之地》一书,所欲讨论“乡土”概念:“启动新的出发,寻回失去的故乡味道,承接这些新故事的发现。” 《昔日》的编排,虽是按时间(从出生到长大)和空间(从自家到乔治市)上渐进排序,不过哪怕单篇抽出来阅读,也不影响作者于每一篇专注谈论某人、某事、某地。例如“一辈子都合穿的乳名”不仅谈的是自己小名的意义由来,也把这看似普遍多数人可能会有的经历,讲述成是一种家族的传承与纪念。自传文学的写作往往会牵动读者的回想与反思,是一个双向互动的阅读体验。 然而如此精练书写,也能见于其他的篇章,还有善用歧义的一语双关。“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始,我们不再混在一起了”,但是再次告别却已是故人向世人宣告,“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中,告别总会不断上演,而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。尤其,那些已历经不同时差的面貌与关系,只能如此让它凝固。 在〈后记〉中,陈志鸿写道“回忆这东西自有它的癖性,往往一呼百应,一旦记起一件事,又会马上牵出下一件来”,可这不就是书写的意义吗?碎片记忆需要经由缝纫(即书写),才能把人生的种种经历,编织成一个记忆的网络,让它得以现形与安放。可是,“槟岛之于一个四十六岁的人来说,还有什么意思?”而我们又为何要读一个离家近四分之一世纪的男子,他所写的自传与家乡呢? 我会这么说:一个人的生命经历不会只是个体的,而是整个社会的。文字凝固或赋形了社会记忆,它会成为一段过往历史、思想遗产,留待后人哪天在时光缝隙中,追忆并思考那些种种“我(们)—集体—社会”的经历。 相关文章: 金睿瑜 / 回望岛屿的童眸 农夫/昔日儿童皆长大
5月前
由文运(Gerakbudaya)出版,《Racket Boy: Where’s My Country?》(球拍男孩:我的国家在哪里?)这本自传的主角,叫做菲利·乔治(Philip George)。 菲利是出生于马来亚的印裔,是羽球运动狂热爱好者、英格兰和威尔士最高法院律师,也是游历多国的探险家。 有着多重身分,为何自传取名“球拍男孩”?因为,菲利说,很多重要的人生机遇,都是这颗轻盈的羽毛球带给他的。 报道:本刊 李淑仪 摄影:本报 谭湘璇 此前未曾听闻菲利。初次见面,他已是一名活了整整70年,人生阅历精彩得足以书写自传的陌生人。对他所知甚少,于是取巧,率先问他:你会用哪三个词汇形容自己? “愿意吸收新知的人。”他所说的知识,指的不是什么深奥的学术理论。“就像刚刚你们帮我拍照,要怎么站,怎么摆姿态,我都在观察。驾车时,我也会看看周边的建筑。吸收全部东西。因为我好奇。” 好奇的本性,似乎解释了为何他的人生轨迹有着如此广袤的幅度,是执业律师,是运动健将,也是踏足多国的探险家。要把每个身分玩到极致,单凭好奇心似乎也是不够的。 “努力”和“贯彻始终”,是他思索一阵后,接续吐露的字眼。 在旁的自传合著者兼小说家吉萨(Geetha. K),证实菲利所言不假。就在受访前一天,72岁的菲利依然冒雨跑步5公里,维持良好体态。“过程我并不享受,”菲利说,“但努力后会有奖励。” 只是,努力后的奖励,有时并非立即兑现的。 唯独在羽球场上才信心满满 1952年生于瓜拉雪兰莪,随着父亲被公司调职,举家迁到现已寻无的Prang Besar橡胶园(位于今时布城)生活。回顾那段日子,菲利的记忆里少有欢快明朗的色彩。一如许多亚洲家庭,孩子的不快乐,往往源于父母的过高期待。 “印度父母,他们期望孩子可以比自己好,很成功,很有钱。”可菲利的功课并不理想,“我想父亲对我深感失望。在学校,我很没有自信。” 唯独在羽球场上,菲利才有信心满满。 小时候,父亲曾带他到吉隆坡观赛。场上有黄秉璇、张成坤,个个世界级名将,自此点燃他的羽球魂。回家后,菲利用橡胶和木材自制羽球和球拍,自己跟自己玩。球和拍虽然粗糙,但总有助打磨技巧,“我8岁就梦想成为一名羽球世界冠军。” 后来,他被学校教练相中,加入培训计划,成为比赛常胜军。不料父亲还是浇来冷水,说菲利的运动天赋,“只能用来爬椰子树”。 1969年,五一三事件爆发。大环境的动荡,驱使父亲带着家人移居印度,只有菲利选择留下,独自完成中学学业。 毕业后,他要何去何从?比起到印度去跟家人重逢,他有更向往的远方。 飞往英国仍不忘球拍 “在马来亚长大,到处都是英国文化。披头四、滚石乐队、杂志和漫画,这些都是我被灌输的东西,而我很喜欢。” 于是,他往返英国文化协会和大使馆,看了很多资料,并在隔年18岁透过精神医院护士培训名额,飞到心心念念的国度。菲利至今还记得当年收到来信时的激动和喜悦。“还没打开信封,仅仅望着那张英国邮票,对我来说已经很酷。” 可是初到英国,身上只有20磅和几支球拍,不太能过上很酷的生活。菲利也坦言,3年当精神科护士的日子,他丝毫不享受,“这只是我通往他处唯一的梯子。”不喜欢归不喜欢,体内的亚洲基因并不容许他敷衍散漫,“我从不迟到,白袍永远干净,做事也不磨蹭拖拉。” 还好,他手上仍握有羽球拍,生活才不至于孤寂苦闷。 “我需要出口,所以很快加入当地的羽球俱乐部。”一如既往,羽球再次带给他别处寻无的自信与成就。“在马来西亚,我就像是小鱼身在大池塘,这里有很多好球员;在英国,我是小池里的大鱼,尤其西方教育也看重学业以外的成就。” 菲利陆续参加不少羽球赛,有了积分记录,也偶有见报。羽球为他换来名声、女伴,以及攀升更高社会阶级的机会。 “那时才18岁,英国人都说你很酷,你会感觉良好,对吧?你的信心呢?会飙高,对吧?” 而命运总爱在这种时候开玩笑。 羽球为他打开了门 赛场上收割的名气,给了菲利在银行上班的机会,银行也让他代表公司出征羽球赛,“他们知道可以用我来做品牌推广。” 后来,公司将他从普雷斯顿调去伦敦,“我好高兴”,却在过程中被执法单位发现菲利并不持有工作准证,要求他在30天内离境。“那是我的下坡路。我好愚蠢,很内疚,拖累很多人。”两年的官司游戏,换来银行对他的革职。 辗转之下,他以外籍生身分重返学院,考取A水平文凭,“我的成绩挺不错。” 但他当年明明是不爱读书的小孩。 “全靠猜的,运气好。”也不知他是认真还是说笑,但背后怎会没有努力。“在法律科目中,全英国只有8人拿到A等级,我是其中一个。” 同时,菲利也因为羽球结识一名拥有事务所的律师,在球友鼓励下,菲利升读法律系,成了课堂里唯一一位棕色皮肤的学生。学成后,他从助理律师做起,几年后成了律师所合伙人,也是英格兰和威尔士高级法院律师。 羽球再次为他打开另一扇门,菲利也如运动员般,以坚毅又灵活的身段,把每扇门后的世界都玩得精彩。 “那是1992年,所以我会觉得很有权力,对吧?我有金钱,我有知识,我有信誉。大家叫我‘罗威纳’(Rottweiler),因为我很勤奋,很凶狠,咬了人就不会放掉。有了这些名声,如果你要打官司,你会来找我,对吧?” 一个肾上腺素的忠心追随者 听菲利把故事说到这里,忍不住冒昧回话:“你挺傲慢的,而你对自己的傲慢很有觉知。”觉知体现在于,他清楚知道自己在别人眼里有着什么价值。 听了这番话,他不觉冒犯,反而露出一种“你说对了”的神情。 “不错,观察得好。我想多少是因为律师这个职业让我变成这样。而且,我也很爱探险,当你在危险的地方旅游时,你必须成为自私的人。” 数十年人生,菲利遇过的险境不会太少,曾在巴塞罗那被抢劫,在军政府统治下的阿根廷观看世界杯,也曾与石油巨头就绑架事件讨价还价。除了积极参加羽球赛事,他还跑过25场马拉松,也有在英国和越南广泛骑行的体验。 一个肾上腺素的忠心追随者。 “这是我好胜的一面,羽球带来的。你很努力训练,到了场上,就要毫无保留。即使失败了,失望了,也要从中学习。”竞技如是。人生亦如是。 菲利的傲慢,不是尖锐轻薄的那种,而是有着刻苦扎实的浑厚积累,不怕你来戳破,再继续跟你相谈甚欢。傲慢让他有所追求,但又不至得意忘形,因为他常常想起7岁的一场历险记。 自由与踏实 两种相悖的概念 那是发生在Limau Manis的野林里。小时候的菲利已经很爱冒险,经常结伴在一条烂路上骑行。有次,他独自走入森林,见到一个手拿吹管(blowpipe)的原住民,他口中的“Sakai”。 “我看着他,他看着我,这只是发生在一瞬间,却有什么跑进我的脑子里,这个男人从此没有离开我。不管我身在英国法院,还是世界哪个角落,他都与我同在。” 跑进脑子里的东西,究竟是什么? “自由吧,我想。他是那种只管好自己的人。我当时并不懂,但现在我把这个记忆看得很重要,它让我感觉踏实。” 可自由和踏实,似是两种相悖的概念? “我的意思是,我一直在追求很高的抱负,对吧?但你看看他,你会发现其实你不需要这些东西。我后来变得傲慢,是他让我踏实下来;如果今天我破产了,他也会让我感觉踏实。” 菲利在2012年开启退休生活,如今居住在意大利托斯卡尼的崎岖山村,也环游世界,实践匆匆一瞥的Sakai留给他的自由精神。 走过70年人生,曾经拼命往上爬的菲利,如今又会怎么定义“成功”? “对我来说,成功意味着付出和分享。作为一名律师,我曾免费替贫苦的人提供服务,也为八百多名学生给予指导,这让我感到舒畅。” 如同把跌宕起伏的人生经历出版成书,也是一种分享,给人捎来鼓励和启发。 “分享的感觉很好,否则这些回忆会沉睡在我身体里,现在它们都活过来了,我也能趁机回来马来西亚,太好了。” 更多【人物】文章: 台湾美食作家陈静宜/唯有吃得多 才能累积足够经验值 文史工作者莫家浩/享受历史在手中的快感 调酒师易柏翔Seven Yi/以调酒穿针引线 叙述餐饮风味的诗意
6月前
7月前
9月前
(新加坡22日讯)至今捐出逾2700万新元善款的新加坡慈善家黄马家兰配合85岁寿庆出自传,行善亲力亲为的她曾帮助过无数人士,包括曾劝阻一名大学生跳海,后来这名学生成为了一名医生。 晚年为做慈善,黄马家兰曾以2500万新元变卖私宅以最大力度支持慈善,无私奉献的精神在各界传开。她亲力亲为做慈善的精神也让人们都尊称她为“黄妈妈”。   配合后天推出口述自传《三世人生——黄马家兰传》,她昨天在住家接受《新明日报》访问时透露,帮助了这么多人,有两件事至今仍让她记忆深刻。 10多年前,她曾接到一名大学二年级男学生来电,第一句话就说:“黄妈妈,我想去跳海。”她二话不说直接驱车到海边与对方见面,吹着海风听对方诉苦,原来对方的父母沉迷赌博,无力缴付学费。后来她帮对方向一家公司贷款,解决了学费问题,寻短见的想法也随风消逝。 她开玩笑告诉记者,那是她第一次体会到深夜的海边原来那么冷。“我当时就跟他说,快回家好好读书吧……” 据她透露,当年的那名男学生如今已成为一名医生。 无独有偶,一名女大学生也曾向她哭诉父母对她不负责任,无法继续完成读书的心愿而萌生轻生念头。她立刻与女学生见面,在车上听对方诉苦,帮对方解决经济问题,对方后来成为一名律师。 类似这样的事件屡见不鲜,但不论对方的年龄、背景如何,黄马家兰都认真对待。 她曾捐助新加坡管理大学设立学生辅导中心,除了出钱,也亲身到中心巡视设施。问及原因,她只是说:“现在学生压力大,情绪不好的时候,怕他们伤害自己。” 发布会后天举行 入场免费 《三世人生——黄马家兰》以时间顺序推进,真实呈现黄马家兰85年不凡的人生:从她出生、经历二战、掌管家族生意、婚嫁到新加坡、陪丈夫经营船行生意、到香港扩大商业版图、与佛结缘到热心公益的事迹。 新书发布会将于后天(24日)在新加坡国大文化中心举行,入场免费。 这本书初步印刷1000本,每本30新元,义卖所得将全数捐给慈光福利协会旗下的新分校慈明学校(Maitri School)。 成为丈夫缺失的手臂 新书收录了黄马家兰趣味的生活经历,包括在1956年,19岁的她通过传统媒配认识此生挚爱黄国量,两人开始约会,互生好感。 眼看婚事就要成,媒人有些好奇地问她的父亲马宽:“你家大小姐不介意对方缺一条手臂吗?” 马宽听后吓了一大跳,立即向女儿问话:“你知不知道黄国量少了一条手臂?” 此话让黄马家兰也吓到,后来她才想到,确实没见黄国量用过左手,但两人相处几天下来,对彼此已有初步的了解和感情,这条缺失的手臂并没有影响她对这个人是好是坏的判断。她认为,黄国量能干、有学识、性格脾气好,内在和本质与少了一条手臂无关。 想清楚后,她还是毅然决然地接受了黄国量,成为他最坚实且不可或缺的人生臂弯。 而婚后身怀六甲的她也像个“铁娘子”,夫妻俩在1961年迎来大女儿黄募軨。生产仅4天,身在怡保的她听到新加坡的修船厂在闹罢工,丈夫被工人堵在码头办公室,竟不顾家人和医生劝阻,把刚出生的大女儿放在篮子里,彻夜冒雨开车从怡保赶回新加坡,期间还遭遇车子爆胎,在风雨中换轮胎…… 两人一路走来超过50载,比她年长21岁的丈夫在高龄92岁时离世。
1年前
1年前
然而,需要注意的是,有时候,读有关像史蒂夫・乔布斯或埃隆・马斯克这样远在他乡的成功人士的书籍可能与我们当前的情况不太相关。你可能会觉得很多事情都遥不可及,不符合你当今的现实。在这种情况下,最好先开始阅读本地作者的相关传记,看看他们已经经历过哪些,完成了些什么。感觉上会”靠近“得多。 阅读书籍是很重要的,因为它可以让我们成为知识渊博、阅历丰富的人。而且,谁不想成为一本书的主角呢?你可以像哈利波特一样学习魔法,或者像历史英雄般在《三国演义》中打江山,又或者像电影《钢铁侠》中的托尼・斯塔克一样有钱有超能力。 记得我在小学时期都是读一些散文和故事书。在读中学的时候,为了迎接将来的考试,我只会读各种各样的教科书,然后像个机器一样记住所有的知识点。踏入社会后,我就开始读一些非小说类书籍,比如《穷爸爸富爸爸》这类理财书籍。 无论你读什么类型的书籍,阅读都是一项值得投资的活动。就像股票一样,你需要选择正确的书籍来读,才能获得最大的回报。而且,不像股票,书籍的投资是没有风险的,你不用担心书籍会像股票一样把你的钱赔光。 然而,需要注意的是,一本书的作者对我们能从书中学到什么有很大的影响。随着阅读越来越多的书籍,我意识到作者从他们独特的视角、经验和知识面出发进行写作。因此,他们可以向我们提供有用的想法、策略和洞察力,这些东西我们可能无法在其他地方发现。 作为一名作者,我本身可以认证,我15年前出版的第一本书并不像我最近的书籍那样好,因为我积累了更多的经验和财富。因此,我已经走过了那条路,积累了更有价值的经验,可以与读者分享更多实战的人生经验。 [vip_content_start] 著名的投资人查理・芒格(Charlie Munger)曾建议我们通过阅读已故成功人士的回忆录和传记来学习。这是一种很实际的方法,因为它使我们能够从他们的考验、失误和最终的成功中学习。阅读传记可以帮助我们理解成功人士的挣扎和他们沿途学到的教训。通过这样做,我们可以从他们的成功和错误中学习,并将这些经验应用到我们自己的生活中。 如果你对读传记感兴趣,那么有几本著名的传记你可能想要看看,比如沃尔特・艾萨克森(Walter Isaacson)的《史蒂夫・乔布斯传》、阿什利・万斯(Ashlee Vance)的《硅谷钢铁侠》和菲尔・奈特(Phil Knight)的《鞋狗》。这些书每一本都提供了有价值的见解,可以帮助你了解创业的挑战、坚持不懈实现成功的重要性,以及创业成功的远见卓识和冒险精神的力量。 然而,需要注意的是,有时候,读有关像史蒂夫・乔布斯或埃隆・马斯克这样远在他乡的成功人士的书籍可能与我们当前的情况不太相关。你可能会觉得很多事情都遥不可及,不符合你当今的现实。在这种情况下,最好先开始阅读本地作者的相关传记,看看他们已经经历过哪些,完成了些什么。感觉上会“靠近”得多。阅读有关我们本土的人物传记,或是跟你的领域有关的佼佼者的自传会比较直接受益,而且更贴切。 就因为如此,选择一本要读的书时,我建议你先读作者的简介。这样可以评估他们的观点、经验和知识,以及是否符合你的兴趣和需求。这在阅读非小说类书籍时尤其重要,因为它可以帮助你确定作者的可信度以及他们呈现的信息是否可信。 如果你想开始阅读传记,但不确定从哪里开始,我建议你关注像MastersInvest.com这样的博客。这位博主是一位价值投资者,阅读成功创业者的传记,并在博客文章中总结主要观点。这是开始阅读传记的好方法,因为你可以阅读真实的故事,获得娱乐,学习人生经验和价值观,并更容易记住所学到的知识。 因此,我也大力鼓励你多阅读这类书籍。我列举了一些人们认为阅读自传书籍是最好的阅读的原因: 总之,阅读自传书籍是最好的阅读之余,你也可以像读小说一样得到娱乐的效果。所以,在拿起你的下一本书之前,花些时间考虑选择。 别傻傻地浪费时间在社交媒体上,投资一些好书吧。毕竟,如果你要成为人生赢家,你需要做的离不开读、读、读!
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前