自身经历新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

新教育

黎乐怡《WAShhh》洗不净的血迹，嘘不静的禁忌

甫从中国平遥影展返马，匆匆数日接下几个采访，不久又将飞往韩国参加釜山影展；一个月前，黎乐怡才在瑞士卢卡诺影展完成《WAShhh》世界首映，并夺下“明日之豹”最佳短片奖。奔波之际，入选本届金马电影学院的她，还得挪出空档上网课，准备10月下旬到台湾摄制结业作品，“很痛苦地快乐着，很珍惜。” 《WAShhh》是黎乐怡第3部以自身经历为题材执导的作品——“WASh”，洗，洗什么？洗卫生棉，这是10年前服兵役时发生的事；“Shhh”，嘘，这也是不能言说的事，而她却拍出来了…… 报道：本刊李淑仪摄影：本报辛柄耀、受访者提供动笔写《WAShhh》剧本，是在冠病疫情期间。那阵子，国家动荡异常，3年换3次首相。眼看政客把玩政治、操弄制度，“我有一股愤怒，不明白为什么如此荒唐的事可以发生。” 这股愤怒让黎乐怡想起自己也曾有过的荒唐遭遇。那年她18岁，接到号召参加国民服务计划（PLKN）。某个晚上，教官命令学员到礼堂集合，神情肃穆。身为队长的黎乐怡站在队伍前方，听到后端传来沉重的脚步声，啪，啪，啪……缓缓向她靠近。原来是隔壁宿舍的马来女生，“眼睛张得好大看着我”，再用两根手指头敲打戴在另一只手的手表表面，“只做这个动作，然后她就走了。” 是rasuk，教官解释，马来女生被邪灵附身；而邪灵会来，是因为女厕有很多肮脏卫生棉——将用过的卫生棉洗干净，是马来习俗，也是入营首日教官的叮嘱，“我是去到兵营才第一次听说”，否则会有不祥。但这并不是黎乐怡所说的荒唐。人心的隔阂，比鬼更荒唐荒唐是后来，教官要她们在凌晨12点前，把厕所里的卫生棉全洗干净，“现场很混乱，大家相互指责。有马来人说，一定都是华人和印度人没洗。”扛起队长责任，她走进厕所，掀开垃圾桶，把卫生棉一片片摊平，看见上面的血迹各异，“有巧克力色，也有黑色；有些水水的，有些是血块。太多了。显然，一定不是只有某个族群没洗。” 有人在撒谎。“而我是有洗的。我不明白为什么有人要这样责怪某一方。” 那晚，黎乐怡与同伴拖着满腹怨怒，洗了很多别人用过的卫生棉。10年后，她将这段经历拍成短片，在遥远国度放映、得奖。跨地域的共鸣片中不见鬼上身的情节，“我觉得其他事情更重要”；也不见黑白以外的色彩，“看见血的颜色容易觉得恶心，这个视觉冲击不是我要的”。尽管有意抹去斑斑腥红，在卢卡诺影展得奖后，有评审说，这是他第一次在电影院嗅到片中场景的味道；可见，徒有黑白两色，无阻观众得到同等的震慑。难得是在黑白的世界，也抹掉了肤色差异和时间跨度。 “我想专注在人物身上，用一个平衡的角度，没有肤色之分，没有上下之分，去讲人与人之间的dynamic。”平遥影展亚洲首映场次，有观众认同，黑与白是最适合的用色，“他跟我说，这样才能体现一种跨时代的，从以前到现在都有的压迫。” 压迫的其中一个方式是噤声。当年，教官曾警告学员保持沉默，所以短片片名在wash字眼后面多加两个h——Shhh，闭上嘴巴，“但我把它拍出来了，”黎乐怡笑说。短片面世后，她看见不少网民留言分享各自的相似遭遇，在不同年份的不同兵营里。“真的有发生这件事，但我们不能讲，就像我们不能很公开地讨论国家政治，也不能很公开地讨论月经和卫生棉。” 可是，终于等到有人讲出来了，我们又是否能够坦然直视？国外放映现场，有人发出嘶嘶的吸气声，有人捂眼躲避怵目的画面。“我不是故意要让人觉得恶心，今天我们说挑战禁忌的极限，当我展示给你看时，你多能面对它，其实也反映出你能不能接受讨论禁忌这件事。” 另有观众疑惑，为何片中主角没能更狠地发起对抗？如同彼时的黎乐怡纵使愤怒，依然闷声将所有污秽洗刷干净；长大后执导拍片，可否看作是一种迟来的抵抗？她说，现在没那么愤怒了，反而懂得温柔以对。压迫确是跨时代的存在，但一个人面对压迫的方式可以随时间蜕变。从沉默到发声，从愤怒到和解黎乐怡透露，《WAShhh》成功获得官方资金补助，过程有妥协也有坚持。记得审核小组质询拍片动机时，“好像再经历一次被命令洗卫生棉的那种感受，同样有个制度在压迫你，这次我还要服从吗，还是如实表达自己的看法？”10年前无力反抗，10年后她有选择如何回应的自由。“我做了勇敢的决定，没有隐藏地提交剧本，好好说明拍片原因，不是为了制造种族冲突，而是好好地把曾经发生过的事讲出来。” 能为自己创造一个与制度对话的机会，她好开心，“觉得又长大了一点。” 一个人的成长也体现在，愿意看见这个世界的不同面向。黎乐怡曾担心教官一角会在片中成了绝对的恶，但饰演教官的演员读完剧本后，并无这层忧虑。“她可以理解，对从军的人来说，一是一，零是零，没有中间值，教官也只能用自己仅有的知识，快速解决问题，在森林里保护学生。听她这么说，我好像错怪了当年的老师，也理解了老师的看法。” 每每参与影展，大家总会这么介绍：导演通过一件“洗卫生棉”的往事揭示种族矛盾云云；黎乐怡心想，“我才没那么高招。”《WAShhh》确实触及大于个人的社会议题，“但它其实越做越personal，我好像是去面对自己的创伤。” 有次排演，饰演马来主角的演员哭得泣不成声，“因为她觉得自己所相信的价值，所贯彻的习俗，好像伤害了这份友情。”黎乐怡坐在旁边，陪着演员流泪，心里想的是，10年前那位责怪他族的马来好友，是否也有相似心情？“当时的我只有愤怒，没有看到这个面向，可能她也会感觉到痛。” 那个瞬间，她仿佛跟当年不够成熟的自己，也跟昔日的马来朋友有了和解。 “这是我拍《WAShhh》最大的礼物。” 好好讲故事，诚实面对自己带着困扰自己的问题编剧、拍片、与人交流，黎乐怡在过程中寻获解答，“答案不会只有一个，也会随着年龄变化。就像今天看回《蓝蓝天空》（2020），可能我已经找到一个21岁时不明白的答案，我对宗教和家庭的价值观也已不同。技巧上，当时拍不好就是拍不好，但我觉得美的是背后意义一直在变。” 短片《蓝蓝天空》讲述道教徒母亲与基督徒女儿的信仰冲撞；纪录片《住在她身体里的虫》（2022）记录她与失智奶奶的互动日常；《WAShhh》同样也是自传式作品。揭露自己时，会有顾虑吗？ “我有挣扎，但不会因此停止面对自己，因为我已经历过生命很靠近结束的时刻。”远赴英国修读电影制作硕士前，黎乐怡其实生过一场大病。生病前后最大的改变是什么？“更诚实面对自己吧。拍《蓝》还是会怕跟妈妈起冲突，拍《WAShhh》也不是为了挑战政府，而是我觉得，为什么不能诚实一点？” 诚实不是毫无隐瞒，而是不惧展现自己的脆弱。“这份脆弱可以创造共鸣和同理，让人知道原来我的感受别人也有过，然后我们可以怎样跨越创伤，变得更好。” 好好地诚实讲故事，是黎乐怡说了好几次的事。走到现在，她觉得自己有成功做到吗？她说，这不是结果论，“而是过程中每做一个决定，都要经历这个思考。” 比如短片有段24分钟长镜头，从学员走进厕所、洗卫生棉、吵架，到清洗完毕后离开，“前期我们有设计好怎么拍，彩排初剪后发现，镜头很美，观感很美，但这套美学无法让观众feel到角色的感受。那么再美都好，都只是炫技，没血没肉，这不是我们要的。我们想要永远以人物为先。” 挣扎后，她决定放弃技法的卖弄，一遍遍跟着不同角色推轨，将这段情节完整拍了7个不同视角。“照理说要分镜好才拍，但这个方式可以让每个演员沉浸在当下的情景，做出最真实的反应。” 饰演华巫印要角的三位演员，开拍前曾用两个月培养感情。来到长镜头拍摄当天，三人必须不断上演争吵的情节，情绪终于崩溃，抱在一起相互慰藉。看着演员的真挚互动，黎乐怡好希望当年可以跟马来朋友有这样的机会，但如今已找不回这个人。真的找不回吗？她耸耸肩，“不知道？” 更多【新教育】：【河流保育／01】GEC打造自给自足社区【河流保育／02】GEC结合河流保育发展生态旅游【TEDx茨厂街志工力量／01】TEDx茨厂街十届磨一剑

4星期前

新教育