艺文新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

小城日与夜/蔡兴隆（居銮）

5月的南边，白天烈日灼身，傍晚乌云蔽日，远方战火没有停歇，我们国土上鸟事不断，但立志安居的人们还是找得到惬意安适的模式，过好自己的小生活。隔壁店丘老板嫁女儿，我和老婆到老字号津津酒楼赴会，是一场愉悦欢庆的喜宴，老板家里有亭亭玉立3个女儿，偶尔我会想起梁文福那首〈老张的三个女儿〉，自己悄悄哼哼唱唱，自己的90年代青春自己哼唱，不亦乐乎。喝完喜酒绕到隔壁厅，居銮留台联总就职典礼刚刚准备散会，原本只是想露个脸寒暄两句，却被国会议员书琪逮个正着，临时拉上台来个留学台湾政治大学校友大合照，还起哄唱起政大校歌，但我只记得第一句歌词是政治是管理众人之事……，接下来想偷偷对嘴也对不上，惭愧呢。青年时期赴台念书，启蒙之光温暖照射在青涩的眼瞳上，初涉哲学的堂奥之门，进入电影与纪录片的光影世界，在众多书店与咖啡馆中奢侈地思考人生与反叛，一切恍如昨日时光。年近50，近日偶尔重翻蒋勋先生那本《品味唐诗》，或许是中年心境，以及一年多来身体大小病痛的忧虑，开始渐渐读懂诗佛王维不再过问政事，居住在终南山边，写出有别于意气风发少年时的诗作：中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然植林叟，谈笑无还期。看遍繁华与幻灭的王维，年少得志考中进士，却在安史之乱被捉住被迫当官，安禄山被灭后差点跟着被处死，幸得弟弟保命，中年后半官半隐，看山看云，学佛度化自己波折重重的人生，此时写出来的诗词，即使1200年后的今日，读来仍然觉得了不起，即使时光完全不同，各种AI智慧在挑战人类的今日，读几首王维的诗，依然在我自己中年心境上起了波澜。喜欢的事做下去就对了上个月吧，起心动念做一场纸本书的阅读之夜，想说总不能每次都仰望吉隆坡和槟城培养办的艺文沙龙流口水吧，自己的城自己办，邀约了漫画人徐有利和青年作家李宣春，在小城内结合有为青年数名，还委托山林引路人金泉兄拔刀相助，除了在自己cafe内办一个阅读之夜，隔日由金泉带队攀爬小城南峇山后山，参考作家海凡的山林经验，看树涉水，阅读自然阅读山林。也不是多大的活动，但伙伴们办起来都起劲。在留台联总初次晤面台湾驻马来西亚代表叶非比大使，经过介绍才知道是母校政大学姊，隔日参观过我们老街建筑群后，来我们店里吃午餐品尝蛋糕，午餐时刻兵荒马乱，但我们还是聊得很尽兴，聊台北谈台南，临别时叶学姊赠送凤梨酥，我回赠去年出版的小书《温暖琐碎生活在南边》，我和大使学姊说，我们这些年在小城，结合不同伙伴做出的艺文乐事，不那么伟大，但却是打从心底喜欢的事。胜事即使空自知也没关系，行到水穷处看到同行人不明而喻的雀跃，也就值得了。一代人有一代人想做的事，做下去就对了。

4月前

南夜晚风/蔡兴隆（居銮）

我们经常遗忘生活的滋味，因为，我们把生活过得都太匆忙了。 11月就像浸在雨水的日子，我已经好一长段日子没有打开电脑写下生活札记了，从6月办完今年南边有光生活节之后，仿佛进入自己的休耕期，心里的土壤在等待下一轮季候风的来临，等待更强壮的种子来发芽。这段时间，和兄弟伙伴北上都城看了一场文学盛典，在自己的城和孩子们逛了好几场手作市集，邀母亲来小住数日喝喝早茶，在漂亮得像陶瓷娃娃的外甥女婚礼上和久违的阿姨一家相谈甚欢。一直到前几晚，获悉金亮大哥和盛德大哥南下来小城开谈唱会，马上买好套票，在寒冷得恍如秋意降临的夜晚前赴广日子表演空间听歌，这广日子（Kluang Days）楼下是精致的咖啡馆，楼上是保留战前建筑风貌的瘦长型空间，尽头的玻璃窗户可以看见小城旧街，我们的小cafe就在一街之隔，同样抬头就能瞥见南峇山的山影，尤其是多雨的季节，山脉上冉冉升起的雾气，几乎要错觉人间仙境莫过如此。听歌，真的是很多惊喜的一回事。第一晚冒雨进入会场听金亮大哥唱歌说故事，开始唱那首对他特别有意义的〈离家〉时，仿佛四十多年前离开太平老家只身奔赴吉隆坡找寻音乐梦的少年，正栩栩如生抱着吉他重现往日时光，隔壁家俏丽的Jojo还在依依不舍跟他挥手说再见，听着听着就想起少年时期听台湾马兆骏唱的〈那年我们19岁〉，其中一段歌词我至今还会独自哼哼唱唱，那段歌词是这样的：越过高山和海洋岁月就此流过在眼前还记得我们偷偷摸摸学抽烟那年我们19岁经过风霜和磨练如今谁也无法再改变还记得我们一起许下心愿那年我们19岁…… 金亮大哥说起他喜欢的刘德昌、许冠杰和罗大佑，这些名字啊，再过多几年我猜连Google搜寻引擎也找不出多几笔资料了，即使我们都同样被他们的歌滋养过丰盛的青春。说说唱唱之间，窗户外的风雨时大时小，我们像是回到被遗忘的记忆原址，金亮大哥当初抵步吉隆坡还没闯出春天时，站在油站厕所内刷牙时抬头看见的风景，我似乎也略略可以想像了，那里头含蕴着青春的勇气、唱自己的歌的执着和往前冲的毅力，借用小曼老师的话：甲子一周，依然金亮。绕了世界好大一圈隔日，换上巴生郎盛德大哥来唱歌，白天在店里招待他们吃永平盛名全国的福州饼，恰好遇上回乡的许慧珊，隔壁桌是主播界脚踩风火轮的Emily佩玲一家三口，本来就不大的小cafe变得更加闹哄哄，在这里，艺文话题不再显得冷僻，每个人都能说上一段峰回路转不屈挠的故事，不浮夸不矫情，平铺直叙就很动人。在店外五脚基看风景时我和盛德大哥说起开店9年的起承转合，当然，说来话长，点到为止下回再叙才有下次见面畅谈的理由。突然想起2009年左右常常带着刚满一岁的儿子到邵氏广场，朋友在那里开了一间别致的咖啡馆叫做豆原，从广场正门进入，会经过盛德大哥投资的餐厅，聊到这里，大哥原本含笑的脸孔悄悄皱起眉头，但愁苦的神情也是一闪而逝，平静的说了一句：那是我的黑暗时期。整整10年过去后，盛德大哥回到音乐创作的最原点，像远征的战士回到出征前的城门，绕了世界好大一圈，现在回到录音室与舞台，与歌相伴。当晚，听他唱槟城朋友姚国康作词的〈踮起脚跟看月亮〉，七百多字，8分半钟的歌，从少年时期唱到超越现在的暮年，喜欢过的女孩，少年时期的怅惘，Covid-19后的新时代孤单，都落在歌词与浑厚的歌声中，我竟然也想起30年前在小城度过的青葱岁月了，车站前的小艺城书报摊、加冕戏院楼上学校严厉禁止我们进入的撞球间，但我悄悄去过几回、漂亮女同学外宿宿舍对面辣乎乎的咖哩面档口，许许多多憋着心情晃过的少年岁月，伴着歌声，都回到眼前了。南夜晚风，暖暖的，岁月的轮廓，忽隐忽现，整晚没喝一口酒，却像醉了。

2年前