苏雪林新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】彭亨楼、柔佛楼/何国忠

1964年9月1日，苏雪林从台南乘火车到台北，寄住师范大学第六宿舍谢冰莹寓所，等待新加坡移民局签证之余，顺便和师长及友人道别。9月7日签证办妥，9月9日，飞香港，住两天，10日台风来袭，机场关闭。第二天台风转向，乘原定航班，下午5时半抵达新加坡。堂妹苏燕生偕其女及陈铁凡、陈致平、孟瑶接机。三位南洋大学老师名字于我易记。陈铁凡曾在马大中文系执教，陈致平是琼瑶父亲，孟瑶的《中国小说史》是我大学选修同一门课参考书。南大教师宿舍楼以马来西亚各州命名。苏雪林住彭亨楼一号，离上课地点远，需乘车往返。3个月后柔佛楼七号有人搬出，校方考虑她年迈，此楼分配给她。新旧住处结构和面积一样，优点是到图书馆或文学院，省一半路程。 “房子内有一大间客厅兼饭厅，厅之前有拱形之廊，铁栏围绕，可置各种盆景，铁栏也缘满藤科，开出各色小花，客来可移座廊中品茗，聊天并赏玩廊外各种景致。”漂泊生涯，只有苏州天赐庄和南大教职宿舍惬合她意。“卧室大小二间，书房一间，客厅后面又有长廊二道，其一通厨房。因厨房的位置稍远，烟火气永远不侵正屋。” 创办人陈六使不亏待老师。房子设计有巧思，结构历历在目，《苏雪林自传》提自绘一图，希望将来建屋仿效。“不过是幻想，哪能实现？”她说。英才聚集南大因素原来如此。她一入宿舍，有家庭贫困女生自荐为佣，不吃不住，烧饭洗衣、洒扫屋宇兼作杂务，每月工资叻币35元，不烧饭仅打杂者15元。3叻币合美金一元。和台湾相差无几，不同处是台湾女佣得兼顾吃住。另外，宿舍水电不取费，她倍觉轻松，在南大领取的薪金是成功大学的五倍。到校数日上讲堂，授《诗经》和《孟子》，每周各四节。《诗经》本由台湾师范大学前中文系主任高鸿缙负责，授课精彩，学生欢迎，可惜患病，客死异邦。《诗经》非她专业，陈铁凡送屈万里《诗经释义》，里头有高鸿缙笔记，他说先看屈注，再看高注，就不胆怯。陈铁凡是文字学专家，旧学根底深厚。他和苏雪林共事时间不长，1965年3月转到马大中文系，任教11年，1976年3月赴加拿大定居。指导过硕士研究生张夏帏、徐柳长和陈徽治，他和傅吾康合编过三大册《马来西亚华人铭刻萃编》。性格刚强心存智慧另一门《孟子》也是新课，手头上有焦循《孟子正义》，如何切入心里有分寸。陈铁凡说南大学生求知欲旺，尊师重道，老师教错，学生不责难。他给她打气：“只管壮胆开讲”。她对本地学生印象好。《自传》提1964年12月22日受邀槟城演讲，讲题〈从屈赋中看中国文化的来源〉，听者无法笔录，但好学，他们“把讲稿借去连夜抄写，居然都抄成。这种精神，大陆及台湾的学生尚有所不及”。南大学生初笋在〈记苏雪林教授〉说“因其安徽口音，同学乍听之下，颇不习惯，加上伊声量不大，同学往往不知所云。”好奇者可上优管视频，自听其口音可也。她“不属于能言善道的一类”，武汉大学学生吴鲁芹如是说。吴鲁芹善散文，在〈记珞珈三女杰〉说她为人认真，“文章写得不错，教书并不出色。”她授“中国文学史”，自编讲义，他经常逃课，“凭考试前啃啃讲义应付掉这门功课”。她在南大所授《诗经》也自编讲义。其中〈诗经通论〉，论及《诗经》各种问题，文长三万字。她在南大一年半没有专书出版，1965年2月回成功大学，即着手出版计划，1967年3月，台北文星出版社一口气为她出版10本书，即《人生三部曲》、《眼泪的海》、《闲话战争》、《我的生活》、《文坛话旧》、《我论鲁迅》、《论中国的旧小说》、《最古的人类故事》、《试看《红楼梦〉的真面目》、《〈九歌〉中的人神恋爱问题》。 “苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？”这是屈原《九章·涉江》句子。心直坦荡，被放逐偏远之地，一样不会损伤。苏雪林是屈赋研究专家，虽然性格刚强，经典智慧，她领会于心。武汉大学、成功大学、南洋大学，安心处就是美好象牙之塔。离新后念念不忘《诗经》。1994年认真整理南大讲义及后来发表论文，累积20万字，遂有《诗经杂俎》一书，由商务印书馆出版。1994年12月25日日记提序文：“本月十六日写起，昨始写毕，共四千字许，费时九日，可见余脑力之钝，去死不远矣。”她97岁，这是人生最后一本学术论著。

2星期前

星云

星云

【如意安详】蕉红椰绿/何国忠

“如山忧患一肩担，风骨由来胜铁男。毒蜮几番狂射影，鲲鹏九万快图南。炎凉旦暮君何苦，衣狗推移我久谙。独喜蕉红椰绿地，推窗日日对晴岚。”1964年12月31日，在南洋大学教书的苏雪林写〈狮城岁暮感怀〉四律，这是第二首。她说身上背负着如山般的忧愁和苦难，但气节比铮铮男子坚定。多次被暗箭刺伤，仍如鲲鹏展翅，志冲九万里高空。世态炎凉，朝夕变幻，不必为此苦恼。白云苍狗，彻悟后心情坦然。有机会居住在红蕉绿椰的土地，倍感欣慰。每一天推开窗户，映入眼帘的是让人喜悦的晴朗山岚。此诗牵扯两文人，一是鲁迅，一是胡适。反鲁迅“几乎成了我的半生事业”，这句话苏雪林说过不止一次。查看她生平事迹和著作，鲁迅在世时少见她恶言相向。1928年3月，她将连印四版的《绿天》送给鲁迅，扉页写“鲁迅先生校正，学生苏雪林谨赠，七、四、一九二八”。沈晖《苏雪林年谱长编》引鲁迅日记说1928年7月7日二人在北新书局老板李小峰的宴席中初次见面，此后虽无往来，却不涉负面看法。1934年，苏雪林在《国闻周报》发表〈《阿Q正传》及鲁迅创作的艺术〉，高度评价《阿Q正传》及鲁迅其他小说。她说鲁迅小说用笔深刻冷隽，句法简洁峭拔，体裁新颖独创。鲁迅是“中国最早、最成功的乡土文艺家”，虽只出版《呐喊》和《彷徨》，却“能与世界名著分庭抗礼”。 1936年10月19日鲁迅去世，苏雪林第二天读报知晓。她在日记中写“彼与余素无关系，只以七八年前，曾替杨荫榆女士讲了一句公道话，匿名作文丑诋我，以后暗中伤害我亦有数次。固彼与余算立于敌对地位也。” 杨荫榆即杨绛姑母，当北京女师大校长时被鲁迅公开责骂。苏雪林日记没有公开，但是给蔡元培的信却被公开了。信中她大骂鲁迅。此信并抄录一份寄予胡适。1936年12月12日，胡适回信说他理解当中愤慨，但不同意攻击私人行为。“鲁迅狺狺攻击我们，其实何损于我们一丝一毫？”胡适说斯人已逝，应该撇开小节，只论其思想并注意当中几度变迁：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。” 苏雪林的喜欢与不喜欢喜欢或不喜欢一个人可以有千百种理由，可以仅凭直觉，可以基于缘分。抽丝剥茧后还可以从意识形态、政治立场、爱好、职业，甚至对方朋友圈等因素中寻找依据。物以类聚，一般人会往倾向于自己性格的人倾斜。但是逆反心理也经常出现，有一些人喜爱和相反性格的人一起，越是不同，越可能产生吸引力。胡适的圆融风度和苏雪林的处事态度相悖，但她对他人品的敬仰一生不变。她爱恨分明，对不喜之物不假辞色。这种性格本可以在鲁迅的待人接物中找到共鸣，但鲁迅的刻薄杂文与左倾立场，又使她无法认同。鲁迅对胡适的嘲讽也让她难以忍受。 1992年鲁迅研究专家陈漱渝到台湾，工作重点包括访问九五老人苏雪林，他想要“当面问问她对鲁迅和胡适为什么持截然不同的态度”，她回答说鲁迅“人格分裂”。为何持续不断谩骂鲁迅，恐怕她自己也说不清。陈漱渝访问她后写〈她希望葬在母亲墓旁〉，题目感性，重心改变，访问到最后已在沧桑人生着笔。扯远了，再回到〈狮城岁暮感怀〉四律第二首。1962年2月胡适去世，苏雪林写多篇怀念文章，引发反对胡适的文人抨击，笔战越演越烈，诗中的“毒蜮”指她心中无所不用其极的文人。《中国时报》主笔寒爵以〈《阿Q正传》及鲁迅创作的艺术〉一文，证明苏雪林拥鲁，在反鲁的台湾戒严时期，此类告密可置人于死地。她如法炮制，投信治安机关，表明自己反鲁人尽皆知，反鲁即反共，引申说反对苏雪林者就是反对反鲁反共者。针锋相对，互扣帽子，彼此最后心力交瘁，没有人是赢家。 1961年，她因为不能成为中央研究院院士迁怒胡适，在8月9日写信给王世杰说胡适因为她是女人，“于林著作并不细阅，便当头一闷棍。林之受其沉重打击者凡二次矣”，又赌气说“若胡先生恶我无礼，从此断绝师生关系，则亦已矣。”她无所惧，“将远走南洋，老死海外，不向人乞此嗟来之食也。”但是一周后，她写信请胡适宽恕，说不逊之词，都因“恃宠而骄”。引我注意是她早有到南洋念头。1964年9月，她来到短暂净土，在南洋大学工作一年半，依旧写文章，依旧做学术研究，依旧用功，期间没有听过笔墨官司。马新是福地，苏雪林安详地当一名学者。

3星期前

星云

星云

【如意安详】有要哭的光景/何国忠

1965年2月1日，第二天乙巳蛇年，苏雪林搬家，早上11时许，数名工人来，才知无车运输，工人说可代联系。霸王车不久来，共走3趟。碗橱、写字桌、凳子、书架5个，全数搬妥。张昌华选编《苏雪林日记选》提经过。苏雪林说：“旧历除夕，不免思家，但既来之则安之，但愿二年光阴早点过去。” 1965年1月1日元旦，她牵挂大姐苏孟淑，之前来信说患高血压，一度头晕身软，不能站立，“住台南时从不患病，何以一回左营便有血压高之现象？故余近来甚为担心，因之精神亦不能安静。”然后感叹自己状况一样不佳，目疾“近忽恶化，右眼久已坏，左目仅余三分之一，视力近忽模糊，看书阅报异常吃力，或是双盲之前奏？如此则生不如死。” 1949年2月苏雪林离开武汉大学往上海避难。大姐随行，二人婚姻都不如意，她长期资助外甥升学。3个月后她受聘真理学会往香港，大姐暂时投奔在台湾左营海军基地服役的次子。为探讨屈赋与西方关系，1950年5月远赴法国。1952年，不放心患病大姐，决定定居台湾，任职师范大学。1957年离台北，转台南成功大学工作，学校配宽敞居所，她从左营接来大姐，继续姐妹家庭，大姐如常料理家里饮食起居。 1963年，南洋大学来台招聘，她在名单中。担心不能适应气候，推荐凌叔华。凌叔华和中文系主任刘太希不和，第二年聘约终止，南大回头找她。 1962年2月胡适去世，她写多篇怀念文章，反胡人士不满，她不胜其烦，此时在成大教满7年，可享1年假期。《苏雪林自传》说：“只想离开台湾，遁迹海外，所以南大聘书一来，我便接下了。”沈晖编著《苏雪林年谱长编》补充说和她针锋相对文人包括幼狮文艺主编刘心皇及《中国时报》主笔寒爵。 1964年12月31日，她写〈狮城岁暮感怀四律〉，其中第一首第三句“不任青蝇污白璧，肯搔华发走炎方”提此事。不想继续受到污蔑，宁愿白发年华，1964年9月远赴赤道。第四首最后一句说：“年来世虑都消尽，只愿余生事典坟”，典坟原指三坟和五典，泛称古代典籍。专注教书、写文章，投入学术研究，才是安宁归宿。突起乡愁无所归属日记提“不知余何以垂暮之年来到此异域”，不过是借事宣泄郁闷，她清楚前因后果。《年谱》1964年10月19日条说新加坡学校及公教机关每月发薪酬两次，半月薪俸三百七十余元，合台币五千余元，每月薪俸达台币万元，在成功大学每月仅领台币二千元，五倍之差，南大吸引力，可想而知。且马新不是文化沙漠，常有意外之喜。1965年元旦读《南洋商报》，共16大张，李辰冬、巴壶天、王德昭、葛连祥、钱歌川及远在英伦的凌叔华都有文字。“看了一上午报纸，仍只看了一半。” 马新不完全陌生。定居怡保的朱昌云是旧识，二人有信往来，之前文章由他引介发表，得不少稿费。后认识《蕉风》主编黄崖。1964年12月19日和孟瑶北行，先到吉隆坡，她说不及新加坡整洁美观。黄崖当导游，参观清真寺，“瞧不出什么庄严华贵的气象。比之北京的故宫、天坛、地坛及各处的佛寺，和法国枫丹白露、梵尔塞离宫，相差不可以道里计。”第三天到怡保，朱昌云招待，游三宝洞，与“三宝太监郑和实无关系，名同而已。”她说华人把此处附和郑和传说，“倒像真是郑和遗迹一般。” 然后北游太平，喜太平湖，湖水碧绿，莲蕖菱芡，颜色好几种，香气蓊勃。湖边垂柳婀娜，花卉千名百种，多唤不出名字。“杭州西湖、武昌东湖，不过面积辽阔，气象壮丽而已，若论其迷人魅人的力量，尚不如这小小面积太平湖”。《年谱》说“怡保市很小巧，但却有一湖名太平闻名遐迩”。太平朋友看了肯定不舒服，终究是好书，小错略过就是。《自传》提好友谢冰莹在太平教书3年，日子幸福：“我立身湖上，忽发奇想。我的家乡名太平，这个小城也名太平，若能在这里买亩余土地，筑茅茨于此湖边，则终老此乡可也。” 最后到槟城，先演讲后观光。到极乐寺、蛇庙、升旗山。街市如画，晚间更美，住槟山酒店，居高临下，一片灯海，“灯光隔几条街便不同，五色斑斓，眩人心目”。突起乡愁，她说台湾非故乡，大陆回不去，乡愁从何而至？竟说不出，此身如一缕游丝，无所归属，只有凄恻感觉。看着夜景，“悲来填胸，有要哭的光景。”此次旅游半岛共9天。12月27日回到新加坡，继续教书。

2月前

星云

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/琼瑶南大探父陈致平

琼瑶走了，但她曾来过。 1964年，琼瑶到来新加坡，探望时任南洋大学历史系教授的父亲陈致平。据《南洋大学史料汇编》载，陈致平于1963年至1966年受聘于南洋大学，后来以一己之力完成十二卷本巨著《中华通史》，并于1979年付梓。此外，他亦著有《秦汉史话》《三国史话》等作品，其治史之勤勉严谨，为早期南洋大学历史系的发展奠定了基础。与他同期任教的，还有时任系主任王德昭、余英时之父余协中、梁启超的高足贺师俊，以及助教崔贵强、颜清煌等。陈致平在南大的最后两年，正值该校反对改制的学潮高峰。尽管风波不断，但教学和研究该做的事，南洋大学始终兢兢业业。1966年，该校迎来建校十周年，毕业生人数达到468人。同年，陈致平离任，返回台湾继续学术研究，并于1969年出任中国国民党中央党务顾问。任教南洋大学期间，陈致平与中文系教授苏雪林交情深厚。当时，众多名师南渡齐聚云南园，学术气氛浓郁。邻近义安学院亦有昔日旧友，往来频繁。苏雪林在《浮生九四：雪林回忆录》中欣喜提到，中文系的孟瑶已先一步抵达，又细数了当年的南渡教授们，感叹道：“熟人如此之多，当然不会寂寞的。”苏雪林教授《诗经》《孟子》等经典课程，与专攻历史的陈致平虽一文一史，却同样对传统文化怀有深厚热忱，多了一份亲近。 26岁的琼瑶来到南洋大学探望父母，并与苏雪林见面。彼时，琼瑶凭借首部长篇小说《窗外》一举成名。这部取材自她师生恋经历的作品，因其大胆新颖而引发轰动，使她顿时名声大噪。琼瑶家族的传奇色彩更为这位才女增添几分传奇：徐志摩是金庸的表哥，而金庸则是琼瑶的远亲，琼瑶的堂舅。然而，命运弄人，琼瑶的经历竟与母亲袁行恕如出一辙。袁行恕出身名门，求学期间爱上她的国文老师陈致平。这段恋情掀起轩然大波，袁行恕意外怀孕，生下了龙凤胎，其中女儿陈喆正是才女琼瑶。《窗外》的出版给琼瑶带来了“毁灭性的风暴”（琼瑶语）。社会舆论终究难以接受师生恋这一题材，台湾文坛“狂人”李敖笔伐琼瑶，批评她违背传统道德（〈没有窗，哪有窗外？〉）；她的丈夫也因此“无地自容”，夫妻关系恶化，最终于1964年正式离婚。 1964年1月21日，正处于人生低谷的琼瑶，在南洋大学的校园里与苏雪林相遇。年长琼瑶40岁的苏雪林，珍爱她的才情，特意写下〈永远莫放下你这支笔——给琼瑶〉（1965），叮嘱道：“你就永远写下去。天生你这一支彩笔，实不比寻常，你该好好利用它，假如你再能推出几部像《几度夕阳红》的创作，岂但你将屹立台湾文坛，永无人摇撼得你动，世界文苑将来也该有你一席之地呢！”后来，我们都知道，琼瑶不负所望，成为一代文坛大家。一向创作现代小说的苏雪林，还为琼瑶写了两首古体诗〈狮城寄琼瑶女士〉。诗序云：“琼瑶乃名教授陈致平先生之女公子，凤凰其小名也，有夙慧，自幼即善属文。致平先生现与余均任教新加坡南洋大学，夫人与余颇相得。岁初，琼瑶省亲来此邦，余始得遍读其著作，叹为一代奇才。乃忽闻有妄人故加推毁，心甚不平，赋此二诗慰之。”字里行间，流露出苏雪林对这位年轻才女的赞赏与关爱。尽管苏雪林专注于纯文学创作，但她仍然遍览琼瑶的作品，面对文坛的恶意抨击，更是愤然不平，为琼瑶发声辩护。苏雪林是中国现代作家中最长寿的一位，享年102岁。她在〈当我老了的时候〉一文中如此写道——“我生来不美，所以也不爱美，为怕老丑而甘心短命，这种念头从来不曾在我脑筋里萌生过。……只希望多活几岁，让我多读几部奇书，多写几篇只可自怡悦的文章。多领略一点人生意义就行。”琼瑶大概也曾读过这些文字，但她对生命的终章有着不同选择，随风“不如归去”。相关文章：【花样年华】伍燕翎/刘太希诗人雅集云南园【专栏.花样年华】伍燕翎/方修与潘重规的红楼之争【专栏.花样年华】伍燕翎/远为蛮荒的鸳鸯—— 潘重规黄念容在南大

3月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/苏雪林的浮生记忆

有些路，有些事，不是自己走过，不会懂，更何况是苏雪林，如此爱恨分明的一个女子。人生近百，她心中仍带丝丝恨意。

3年前

文艺春秋