草根书室新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

物外游

光头佬／想你的风，还是吹到了新加坡

去新加坡之前，家毅大哥吩咐我代他找3本当时在新加坡已经卖到断货的书，说是迈克想找来看的，结果，伪光头不好彩仅能找到一册李舒的《从前的优雅》交差。另外两本买不到：李舒《山河小岁月》和金宇澄《繁花》（沈宏非眉批版）……

12月前

物外游

星云

【纪念英培安逝世一周年】英先生和他的“不速之客”/海凡（寄自新加坡）

在英培安先生生前，我基本上没有和他打过交道。虽然从报章上知道他的名字，读过他的作品，也去过他经营的草根书室，但总看到他不是在跟朋友聊天，就是静静地读书，所以从来没有主动和他攀谈。我是从他的作品，当然也从后来在报纸上读到他获奖，他的官司，以及疾病认识他的。我想以一个读者的身分，谈谈英培安先生和他的作品给我的印象。以前我主要读他的小说，比如《一个像我这样的男人》、《骚动》、《我与我自己的二三事》、《画室》等。他去世一段时间后，明珠约我见面聊聊，我这才第一次到碧山组屋区，他们那所缭绕着英先生气息的屋子。我们聊得很愉快。她送了我英先生的诗集，扉页写上“吴明珠代赠”。过后我再去买齐另外几本，把它们都大略浏览了一遍。从诗集和小说的字里行间，我发现一个挺特殊的角色，那就是与作者息息相关的，他的“不速之客”。这个魅影频频闪现—— 收录在诗集《石头》里的〈记忆〉，是他去世的半年前写的，2019年7月的作品。 “你是个不速之客/ 随时闯入我的大厅、书房、卧室/ 侵扰我的安宁/ 虽然你面目模糊/ 但我认得你的容颜/ 我不喜欢你/ 尤其你直面对着我/ 逼我与你说话的时候/ 仔细看我的脸，听我的声音。你说/ 你看到的不仅是伤痛、羞愧/ 也有你初恋时的甜蜜与痴迷；你听到的不仅是/ 苛责、哭泣，也听到母亲/ 为你讲故事的声音/ 无论你触到的/ 是冰是火/ 天堂或者地狱/ 仔细看看/ 我的脸/ 有一天它会与你一起消失/ 与你一起化成一团灰烬，一缕青烟/ 仔细看看，你说/ 我这张越来越模糊的/ 脸。” 底下是《我与我自己的二三事》片段，那是他2006年出版的长篇小说。 “……分手之前，我们几乎每一刻都在争吵，我完全不能上班工作。最后一次激烈的争吵，我们把客厅的椅子，甚至书架都弄翻了，地上散满书本和撕碎的书页。因为在深夜，屋子里不断有人来回走动，而且发出一连串像拆屋子那样的巨响，邻居们都受不了，向我大声吆喝，楼下的住户，甚至敲他们的天花板抗议，我和我自己的战争，只好停下来。 “把家里弄得天翻地覆后，我和我自己就像两只困兽，力竭声嘶，疲惫不堪。他形削骨立地站立，站在盥洗间一面破碎的镜子后面，扭曲着破碎的脸，与我怒目相视。 “……我真的没有气力与自己斗下去了，我颓然地掩着脸，用沙哑的声音哀求他，我不想操纵你，但也不愿意你操纵我，我们分手吧，唯有这样我与你才会自由，求求你离开我，永远离开我。” 这两段书写，间隔了十多年，细心揣摩我们不难发觉，无论是诗歌中的“不速之客”，还是小说里不断与我争吵，闹矛盾的“我自己”（这个情节多次出现），都是同一个角色，它是作为叙述者自身的一分为二。从这个书写中，我们读到英先生通过笔下人物，表达敢于解剖自己，批判自己的可贵精神。他写了一个有道德，有理想和原则的人，面对现实生活中的名，利，色，种种物质诱惑时，内心的矛盾和纠结。他没有回避，掩盖，而是直面并坦露这个斗争的过程。作为读者，我读得惊心动魄，又觉得这才是真实的人生，人性，觉得作者与笔下人物的亲切可信。而这样心灵拷问的书写，一直持续到他生命的最后，非常难得！当然，从2006年的《我与我自己的二三事》中，我和“我自己”的矛盾闹得不可开交，搞到最后要“分手”！而到了2019年的那首〈记忆〉中的“不速之客”，情况已大有不同。这时在病榻上的他，似乎预感到生命即将消失，将“化成一团灰烬，一缕青烟”。〈记忆〉是对自己一生的回顾。这时，这个“不速之客”的到来，带来的不仅是伤痛，羞愧，苛责，哭泣，不仅是冰，地狱；也带来许多美好的事物，比如：初恋的甜蜜与痴迷，母亲讲故事的声音，火，以及天堂。我们是不是可以这样理解，在生命的最后，历经了各种人性的纠结，缠绕的作者，矛盾对立有了某种消解，得到了一个内在的平衡。也即是说，做为一个具有批判性思维的，独立人格的知识分子，他守住了自己的良知，内心的原则，他做到了择善固执。从他文章里批判的锋芒，以及生活中的作为：开书店，写文章，屡屡得奖而保持低调，不趋炎附势，说该说的话……等等，都能得到印证。有一件事给我印象特别深刻，是他在2016年录制的一个五分多钟的视频，公开为社会民主大声疾呼。浓郁的现实主义精神在这个视频开始，他说“人民不敢出来讲话，或者说文化人不敢出声，这不是好现象，政府应该去想一下，为什么他们会这样？只有独裁的国家，文化人才不会出来讲话。”他又说“如果没有批评的自由，那就很严重的事。”因此，在选举前夕，他对敢于讲真话，为弱势群体出声，出来参与竞选的徐顺全博士的勇气表示赞赏。在视频的最后，他说：有人认为徐顺全挑战执政党是鸡蛋碰石头，但是他“选择站在鸡蛋这边。” 或许有人会认为作为国家文化奖的得主，他这么做不合时宜，没有考虑个人的利害关系。而他的难能可贵就在这里，如萨义德所说：不接受权势收编，扮演特定的公共角色，为被遗忘或忽视的人和议题发声。英培安先生的创作，一般被视为现代主义。我读他的作品，却感受到浓郁的现实主义精神。在他作品里看到的，就是岛国不同年代的社会面貌，风俗民情。个人认为，对文学来说，现代主义、现实主义并没有谁比谁更优越。作为写作者，主要考虑的是怎么把想说的话或故事，说得好，说得完整、生动，让看的人都看明白，并且取得共鸣。我觉得英先生的作品给了很好的示范。中国退休的北京大学教授、研究鲁迅的著名学者钱理群先生，对于什么是鲁迅的精神，概括了三点：第一点就是他永远不满足现状，具有永远的批判性；第二就是他是同情底层人民的；第三就是他自愿站在边缘。我觉得这能作为一种标准，用来对照，衡量，怎么样才称得上是具有独立性，具有批判精神的知识分子、文化人。这个和萨义德所说，在精神实质上是很接近的。岛国的文化历史短浅，又遭遇华文教育断层的困境，华文文学未能茁壮成长，眼看就日渐衰颓凋零。所幸我们曾有过杏影、方修、刘思，还有郭宝昆、英培安等等，长叹中还能有一丝欣慰。【英培安简介】英培安于1947年1月26日在新加坡出生，中学时期开始现代诗创作，1968年出版诗集《手术台上》、1974年发表诗集《无根的弦》后被视为新华文坛现代诗健将。同一时期，他以“孔大山”为笔名发表杂文针砭时弊并经营“前卫”书店，先后出版了《前卫》《茶座》等独立杂志，为读者引介时下最重要的政治、文学与哲学理论。 1980年代起，英培安成为了全职作家，并一度在香港生活。1995年回到新加坡后，他借鉴了香港的“二楼书店”概念决定再次经营书店，是以开设了“草根书室”，专营文史哲书籍。80年代，他也开启了长篇小说的创作，自1986年发表的第一部长篇《一个像我这样的男人》以来，每隔几年出版的长篇小说皆备受肯定。英培安于2007年患上前列腺癌，他积极治疗，一面对抗病魔一面写作，近年再发现患胰脏癌，但仍在患病期间交出了奠定文学高度的长篇小说《画室》《戏服》《黄昏的颜色》与诗集《石头》。2021年1月10日逝世。

3年前

星云