董橋新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

讀家

【愛書人在讀什麼？（上）第三篇】陳愐壯 / 偏愛關於書的書

我亂買書、亂讀書、亂送書。那天跟冰螢相約在報館交書時，我把家裡帶來的二十多本書，又抽走了一本《如何閱讀一本書》，原因是缺了書衣，自己也很想重讀。有兩本書——《查令十字路84號》以及《嗜書癮君子》書封沾了紅色汙漬（天氣太熱，沾上了某本融化掉的書皮），但因為真心喜歡，我還是選擇讓它們參展。書有很多種，但我偏愛“關於書店／圖書館的書”、“關於‘閱讀’的書”，以及“關於書的書”等。尤其是後者，我最喜歡讀“骨灰級”書蟲（比如艾可、董橋、傅月庵……）他們所寫的“書話”了——也許那不是書話，而是情話，是寫給書的一封封情書。他們讀的書，你不一定愛讀，更不一定買得到（一般人怎可能擁有艾可的西方古籍“搖籃本”？），但是從他們的文章，我們除了可以得到許多“冷”或“熱”知識，也能學到人家如何讀書和“寫”書。編按：本期【全民讀書會】先摘錄6個參展人現場有貼堂的“愛書絮語”，讓你一睹為快。有空我們也一起到現場看看吧！【“私の書房”聯展】 •日期：即日起至5月5日 •時間：11AM – 7PM •地點：閱心（城邦閱讀花園1樓）相關文章：【愛書人在讀什麼？（上）第一篇】曾毓林 / 閱讀就像要完成一塊人生的大拼圖【愛書人在讀什麼？（上）第二篇】走進飲食文化世界【愛書人在讀什麼？（上）第三篇】陳愐壯 / 寫給書的一封封情書【愛書人在讀什麼？（上）第四篇】黃美錦 / 流著淚也直面生活【愛書人在讀什麼？（上）第五篇】羅詠京 / 雜食讀者的書房【愛書人在讀什麼？（上）第六篇】馬保靖 / 藏書人的潔癖：“頂不順”精裝書，和書衣書腰！

3天前

讀家

花蹤

【花蹤薈萃】開往南邊的文學慢船/蔡興隆（馬華作家）

花蹤文學獎，我的老東家星洲日報數十年來獻給這片土地的文學盛典，今年大膽破格移師南邊大城新山，消息傳出來時，南邊眾人眾地，傳出各種呼聲，我自己就在身邊文藝圈奔走呼告了好幾輪，好像自家在辦喜事。三十多年前創辦時，文藝小青年們個個摩拳擦掌，每兩年似乎就等著登上聖堂決戰，我也悄悄參賽過幾屆，不是我自誇，真的是從來沒有入圍過決審，久而久之就明白了，眾神聚集的文學聖殿，有些人是周身刀把把利的文學戰士（龔萬輝許裕全，我就是在說你們～），有些人適合起鬨鼓掌熱場，有些人堅定溫柔擔任文學小信徒，各司其職，這才是好看的文學版圖。 2019年，花蹤將香港名家董橋先生邀請到吉隆坡演講領獎，當年憑著《野豬渡河》再創小說奇幻光芒的張貴興，也從臺北回來準備領取馬華文學大獎，我和友人驅車300公里前進文化宮，在觀眾席中，默默聆聽名家述說，世界那麼聒噪，為何我們還需要文學，為何還要安坐在電腦前孤單寫作？到了2022年，殘酷的疫情後，陪伴入圍新詩決審的農夫詩人回到吉隆坡參與第16屆花蹤，開場前和同樣遠道而來的小曼老師寒暄，又越過幾排座位和紫藤掌舵人林福南老闆抬槓，林老闆當晚要為第一次創立的武俠短篇小說獎擔任引薦人，已然仙去的林老闆，笑聲朗朗，長在我心。花蹤像是一片能量蓬勃的漩渦，它吸引眾多文學愛好者蜂擁而前，但不吞噬，而是彷彿在漩渦中心醞釀更嶄新的文學之心，滋潤乾燥的土地，喚醒我們文字書寫的時代光芒，我寫故我在。這艘巨型的慢船請你慢慢開，文學的技藝如同千手觀音，一則又一則戲如人生的故事在文字下綻放，何其有幸，我們這個年代還有花蹤。前，但不吞噬，而是彷彿在漩渦中心醞釀更嶄新的文學之心，滋潤乾燥的土地，喚醒我們文字書寫的時代光芒，我寫故我在。這艘巨型的慢船請你慢慢開，文學的技藝如同千手觀音，一則又一則戲如人生的故事在文字下綻放，何其有幸，我們這個年代還有花蹤。相關文章：【花蹤薈萃】念念花蹤/靈子（馬華作家）【花蹤薈萃】花蹤綻放至邊城/許通元（南方大學學院馬華文學館）【花蹤薈萃】花蹤與我/李開璇（馬華作家）【花蹤薈萃】這是我的花/鄭羽倫（馬華詩人）

7月前

花蹤

物外遊

光頭佬／一生無憾

某年中秋節，小賴突而蒞訪翰墨軒，倆人聊到興起，小賴突然心血來潮，說既然你那麼喜歡閱讀董橋先生的著作，不如我來打個電話給董先生，順便讓你和他老人家聊幾句。那一通電話，害光頭佬緊張到半死，就連說話也會舌頭打結，結結巴巴……

8月前

物外遊

讀家

梁文聰 / 擁有黃山料……是否一件羞恥的事？

為了深入研究黃山料，我需要一個山料粉，而且是言之有物，智能正常以及不會一語不合就跟我吵架絕交的人。說真的這還真不容易，但還是被我找到一個，也是唯一一個喜歡黃山料的朋友：成先生。 “哪一些書你們覺得光是擁有就是一種羞恥？” 當然，羞恥只是玩笑話，純粹咱們這些自命清高、惡毒文青對暢銷作家、通俗文學的戲謔與自嘲。我想，恥感清單上大抵就是《愛情教主的三十六計》、《人生的一百個必勝法》、《姐就是女王自信放光芒》……諸如此類的，封面是作家的臉的系列吧。近年則多了一個名字——黃山料。最初看到此人是幾年前他在做自媒體的時候：鮮肉、童顏，很有特色的瞇瞇眼，挺有辨識度的，看起來溫溫吞吞人畜無害，但不知為何總覺得有點裝、有點端，總是講著故作高深的話，好像已經看透人生歷盡千帆，但內容空乏，既不精闢，亦無韻致，更沒有什麼說服力，不明白怎麼那麼多人轉發他。然後看著他走紅，也開始看見有很多人罵他，好奇之下閱讀他的文字，頓感無比驚訝、困惑…… 什麼？就這？我怎麼好像看了什麼卻好像什麼都沒看？甚至覺得像ChatGPT生產出來的東西，似是而非，有形無神。這種神奇的感覺，讓我想起當年黃小琥的那首：“相愛沒有那麼容易，每個人有他的脾氣……”那時候市面上痴男怨女都集體感動，說歌詞寫得太有深度了那般讓我“黑人問號”…… 等等，就這？你們是沒聽過林夕方文山黃偉文嗎？難道不想吃些好的嗎…… 但黃山料就是紅了，還越來越紅。紅到已然成為一種現象，成為當代的一個符號。無論我們喜歡他還是討厭他，都無法避開他。他總會流傳在社交媒體，稱霸在各大暢銷排行榜上，風風火火地出現在每年的KLCC書展裡。他的文字我無法理解，他講的那些懸浮幹話（例如：“月薪25萬及3萬的人煩惱是相同的”）也著實讓我翻白眼。慶幸的是不喜歡他的人很多，在歲月流淌中奚落他嘲笑他已成我輩中人的休閒日常。有時候也會覺得自己好討厭，偶爾也會抿心自問——難道這就是所謂的文人相輕嗎？難道就不能Shut the fuck up 開心地看著人家享受你不屑的嗎？非得要say something不可嗎？我想，或許是時候該踏出同溫層，放下批判、偏見，嘗試去理解另一些人、另一個世界。與山料粉的傾情對話為了深入研究黃山料，我需要一個山料粉，而且是言之有物，智能正常以及不會一語不合就跟我吵架絕交的人。說真的這還真不容易，但還是被我找到一個，也是唯一一個喜歡黃山料的朋友，成先生。我：“Tell me everything.” “閱讀他的東西時，有一種同伴感，雖然生活依然孤獨，但是至少在孤獨裡有個伴。例如他說過：沒人有義務懂你，也沒有人應該照顧你的情緒。每次我情緒發作的時候，我就告訴自己，沒有人在乎你長大了該自己學會包紮自己的傷口，不需要在那邊唉唉叫……或許對你們“大人”來說，這不是很簡單的道理嗎？但是情緒失控的時候，總是想要撒嬌，哪怕是沒關係有我在啊之類的廢話也好……你這個鄙視的表情哈哈哈哈，好啦他的書就是生活小品，也不適合成年人。” 我：“不是這個意思，我只是奇怪，你不是那種沒看書的人，不是沒見過世面的，若說溫暖療愈、主打陪伴和提供情緒價值，不是還有很多更好的選擇嗎？” “的確有其他選擇，但是吃不下啊！現代人都怕說教，討厭居高臨下的教主和智者。” 我：“我理解如今的讀者、年輕人不喜歡看長文而傾向金句，但要說金句，一針見血無過於李碧華，哪怕如今許多人不屑的張小嫻，光是她那句——戀愛讓人變回小孩，而分手卻讓我們學會如何當一個大人……就足以讓她名垂千古。黃山料有哪個金句可堪同列？” “對我來說是：有時分開，是為了讓彼此成為更好的自己。” 我：“就這？這不是我日常會講的話嗎？” 這現象很有趣，我們每每苦口婆心對身邊的朋友講一百萬個金句他都沒反應，然後不知哪來的抖音、IG網美的什麼智慧疼痛、扎心傷感語錄，他卻突然醍醐灌頂，奉若神明……我的真的是白眼翻到上西天還看見如來佛祖並與他對視一眼。 “哈哈哈，要配上時間地利人和，還有催情的音樂。” 我：“我知道了，以後我說話前會佈置環境和開背景音樂。” “太不符合你的人設了，而且以你的好笑對方只會笑場。” 我：“也是，最近手機螢幕裂了，人們看見都會問我手機怎麼了，我都說：不小心摔碎了，跟我的人生一樣，然後大家就會大笑……我想要是黃山料，他應該會說：有時候人生的裂縫不是壞事，反而會帶來莞爾一笑，因為有裂縫，光才能照進來……” “黃山料會更淺白。” 我：“他會怎麼說？” “人生碎了也沒關係，總有人心疼，最重要的是你要心疼自己。人生不是努力變得完美，而是努力讓不完美變得有趣。” ……我又看到佛祖了。鄙視黃山料，瞭解黃山料，成為黃山料 “我有努力去嘗試拿起他的書閱讀，但很奇怪，好像生理本能的會 blank 掉，我看他的文字整個畫面是糊的，而且又很多贅字，絮絮叨叨。” 我還是不明白為何我就是Get不到，明明每個字都淺到一個爆可是組在一起我便眼前盡是迷濛，難不成是需要破譯方式還是有什麼閱讀門檻。 “說真的我也不覺得他寫得好，但是情緒價值這件事是跟寫得好不好無關的。可能是他會給到粉絲一種朋友般的溫暖吧，例如他會跟粉絲在網上聊天，在書展會主動抱抱每一個讀者，給受了傷卻不敢討拍的讀者一個藉口。我曾在簽書會觀察讀者的反應，他的讀者很多我看到就是眼神空洞，像重病傷患，感覺風吹一吹就要散的那種。這些人都很需要被溫暖，生活中卻遙不可及，無法擁有。” 我：“蔣勳、陶傑、董橋、劉墉要抱你呢？” “你說這些高大上的人會抱我們嗎？” 說得也是。我想，應該是一種茫茫人海中遇到“同類”的感覺吧？一種互相扶持，一起成長的陪伴。如果人生就是不斷在修行練功，有時候一個比自己高一、兩班的師兄手把手教你，會比一代宗師站在高處對你仙人指路、拈花微笑來的好。 “好比求學時代我們不會找老師做功課，而會找同學，哪怕他糊塗搞錯，那就交叉感染要死一起死唄。” 聽到這心中撲哧一笑，豈不是《甄嬛傳》齊妃給富察貴人講考題，考試十分的幫五分的補習。不過，我也逐漸理解了。在這個菁英社會，讓底層老百姓都無法表達自己的情感，連多愁善感、脆弱迷惘的權力也被剝奪。人在受傷、痛苦的時候，往往會變成孩子，只聽得懂最淺白的話，只吃得下軟軟糯糯的東西。但有時候恰恰是這軟糯的東西，在某個時候能給人力量，甚至救人一命。比起網上流傳的各種有毒的思維，隱藏在糖衣裡的PUA，陰騭詭道的厚黑學以及那些“狂情貝勒僑格格”、“霸道總裁愛上我”……罷了你們還是奔向黃山料吧。是不是可以說，山料雖可恥，但有用……？（日劇《逃避雖可恥但有用》） “我問你最後一個問題，你給我說實話。如果黃山料是個邋遢猥瑣中年大叔，你還會粉他嗎？” “毀滅吧，直接灰飛煙滅。” 更多文章：作家黃山料 / 被罵亦是被看見成安然：我樂於做山料粉臉書文章3則/梁文聰那一晚，他因為一扇門而哭了/梁文聰網友 / 梁文聰（自謔：“敗壞青年”）

10月前

讀家

物外遊

光頭佬／舊時明月……

昔日嘗聞老輩文人緬懷過往時，提到那些年文化人非常重視的《明報月刊》，總是迫不及待地要在第一時間內，快手快腳在報攤上買一本來閱讀，一睹為快。友儕間經常會在聚首時，喟嘆一聲：“明月幾時有……

12月前

物外遊

即時國際

前香港蘋果日報社長董橋新書遭中國下架

據報道，散文作家、前香港蘋果日報社長董橋的3本著作在中國大陸下架。先前傳出，在“反送中”運動期間，董橋曾就如何號召港人上街遊行向壹傳媒集團創辦人黎智英獻計。

1年前

即時國際

物外遊

光頭佬／曾經寓目

古人睿智，在前人或前輩收藏家的觀念中，“曾經我眼，即為我有”的胸襟是非常崇高的修養。君不見，從前的藏畫印文中不乏類似“某某寓目”，或是“某某經眼”的收藏章，意即我看過了，欣賞過了，算是曾經擁有過了……

1年前

物外遊

物外遊

光頭佬／翰墨因緣舊，煙雲供養宜！

昔日嘗見清代大書法家伊秉綬隸書楹聯：“翰墨因緣舊，煙雲供養宜。”字好聯佳，精彩絕倫，個人非常喜歡。現在回想起來，吾人與董先生的這一段翰墨良緣，不是正好也契合了這對聯文的意思嗎……

1年前

物外遊

物外遊

光頭佬／尋開心

前陣子在微信上看到胡洪俠先生在“夜書房”寫道，所謂的“書林得趣”，究竟於書林中取擷的是何趣呢？究其實，不外乎書趣、理趣、樂趣爾。“得趣”為何？其實也沒啥，就是樂趣，讓自己開心罷了……

1年前

物外遊

物外遊

光頭佬／搜訪舊書，全靠機緣！

董公這一冊珍貴的《訪書小錄》線裝書是由揚州中國雕版印刷博物館的彭磊先生手工鐫版，並且由廣陵祥順坊裝訂成冊，一函一冊，製作十分嚴謹，用紙極之講究，不啻為現代之善本也……

2年前

物外遊

物外遊

光頭佬／生涯一蠹魚！

友儕之中，不乏好與蠹魚為伍之徒。成日於舊紙堆中“摸打滾爬”，說什麼舊紙猶有香，樂此而不疲之餘，尚能秉承以書養書之志，在退休後，開辦一爿舊書店來頤養天年，自娛娛人的，惟吾友香江鬍鬚佬是也……

2年前

物外遊

星雲

【如意安詳】我看著舒服/何國忠

買的書都讀完嗎？本可不必回答，卻有很多人愛問。讀書可快可慢，可讀完可不讀完，讀完後內容可能記得也可能不記得，且讀書有愉悅和實用之別，有興趣和研究之分。小小問題，一笑就可，一答即俗，成了說教。俄羅斯文學翻譯者高莽有一次為了工作拜訪錢鍾書，談完話後提書房。他崇拜錢鍾書，猜測必然處處“軟皮線裝的中文古籍，硬皮燙金的厚實洋書，大本小本，無所不有”。錢鍾書扭頭看著背後兩個書櫃，點出書房真貌。楊絳帶他參觀寢室、女兒房間、餐室小房間，每個房間都有幾本書，以字典一類的工具書為主，少得驚人。“他們家中就那麼些書。”高莽感到愕然。家中書少從來不會困擾錢鍾書，生活中有書即可。在幹校時有一次路過菜園，楊絳往前指：“給咱們這樣一個窩棚，咱們就住下，行嗎？”錢鍾書認真想了一下說：“沒有書。”他嗜書如命，可是箱子裡卻只有字典、筆記本、碑帖，無其他書可讀。楊絳在《幹校六記》記二人這段對話時補充一句：“真的，什麼物質享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子。” 文化大革命以後，錢鍾書迴歸學者生涯，有書可讀，踏實多了，分別只是在於書是不是藏在家裡。他博覽群書，僅《管錐編》就引證幾千名學者論說，涉及萬篇著作，所需資料，大部分從圖書館取得。他記憶力好，內容過目不忘，又勤於做筆記，信手拈來，都是學問，所需資料，呼之即出。藏書多少和學問不一定成正比，愛看書的人未必愛寫書，不必強求，兩者之間劃等號無疑庸人自擾。藏書在家，理由總總，為方便故，為研究故，為興趣故，或也可能和老舍所提理由相似。董橋在《英華沉浮錄3》記老舍軼事。老舍喜歡收藏小古董，瓶瓶碗碗不管缺口裂縫，只要喜歡都買來擺。鄭振鐸到老舍家，看藏品後輕輕說：“全該扔。”老舍聽了也輕輕回答：“我看著舒服。”兩人相顧大笑，董橋說這是真正的“風雅”。瓶瓶碗碗，喜歡以後都是情趣，藏書有異曲同工之妙。書買來擺，裝飾住家，自己設計，面對四牆書架，學習老舍“我看著舒服”的得意心情，誰曰不宜？只要內心充實就好。既然藏書，就必然流連其中，取出放入，過程本身樂趣無窮。揚之水在〈我與書〉中說朋友為她寫一副對聯：“讀書隨處淨土，閉戶即是深山”，字好，意思也好。問聯語出處，朋友說是梁思成書房懸聯。在照片中看到，置於心，可惜原聯撰者書者均未記得。揚之水又說她當時沒有書房，“這一副最適宜書房懸掛的對聯，只好委委屈屈躺在抽屜裡。” 這樣的心情只能意會不能言傳。上網查知，《小窗幽記》有此句，不過上下聯互換，“戶”取代“門”。如今有谷歌或百度幫忙，找名句出處，問題不大。耐得住寂寞，自然有意外驚喜。讀不同書有不同感悟，為興趣、為提升個人修養皆可，隨著作者思維跳躍，有美學有聯想，猶如進入寂靜深山，空曠處景色宜人，心情祥和，淨土就在眼前。想起年輕時讀書，一樣強調“閉門”，風聲、雨聲和讀書聲同在，主軸卻是學以致用，家事、國事及天下事，放在心上。“閉門”是為“開門”或步入社會做準備。如今“閉門”，是有社會閱歷後的想法，那是陶淵明“問君何能爾，心遠地自偏”的心情。上了年紀，更能感受這種境界的可貴處。娛樂自己的心境看待最好境界可以為自己的年齡增值加分。繁華落盡見真淳，書房大也好，小也好，最後都得割捨，用老舍娛樂自己的心境看待最好。谷林說止庵大概有兩萬冊藏書，揚之水不及他，估計一萬冊，他小門小戶，應該是揚之水一半。谷林晚年和揚之水及止庵兩位後輩來往頻密，他們敬重谷林。3人的書我都喜歡，看到就買。揚之水說她家沒有地方掛字，谷林家面積更小，很多書得放在紙箱，找起來不易。他樂觀，不覺煩。他有幽默感，說年齡大者讀書，因記憶衰退帶來反覆閱讀的歡樂，是“意想不到的妙事”，文章百讀不厭，常讀常新，谷林自嘲說“這話其實混合對壞記性的自我陶醉。” “自我陶醉”是自嘲，也是智慧。人會老，卻無阻看書習慣。有好書可讀，有閒情消耗，有錢逛書店，用《小窗幽記》的話，“享世間清福，未有過於此也。”我對於紙質書迷戀如昨，雖佔空間，自小習慣，看著舒服，改不了，也不想改。

2年前

星雲

星雲

筆名/余棋華（新山）

１／奇特筆名早年有一個人用了筆名四川菜，之後來了個空心菜，這下子好像成了風，又有人取名皮的蛋，於是有人喊媽媽，媽媽啊我們到了菜市場。後來看到寫詩寫得好的假牙。寫得好隨時會拿獎，“我們請假牙先生上臺領獎”，有種錯覺是衛生部頒給牙科部。不過，假牙也可借用《紅樓夢》的手法——賈雨村的假雨村言，還有假寶玉與真寶玉；而假的是主角，真的是配角。這下子，假牙道出真言，真牙可說出假話。假牙可以考慮姓賈。插一段趣事——假牙還是厲害的。有一次，我聽到小朋友們在比誰的父親厲害，有的比高比壯，比運動比食量。其中有個小朋友說：“我的爸爸才厲害，我的牙齒拿不出來，他的可以拿出來又放回去。”這個小朋友的爸是假牙麼？後來又看到筆名有用斑馬的，有用咖啡的，想必是動物迷，或咖啡迷。假想編輯部召集作者們見面聊個天，老編對著斑馬說，又對著咖啡說，這下子覺得像是來到童話世界。動物說了人話，物體都有了人的反應。我自己不敢用這麼有想像力的筆名。偶爾余某見到小朋友，也想俏皮一下。“我是魚先生”，把雙手合上，比了個游來游去的動作。魚兒開始與小朋友對話，我們一起進入愛麗絲奇幻記。２／原名筆名蔡詩萍與顏書韻不知道是不是真實姓名，第一印象誤以為是女性作者。名人詩萍露臉，書韻視頻裡也見其貌。含有脂粉味的名字又如何，詩萍已成了花甲美魔男，書韻是東洋小書生。其實呢，比如“香”字，比如“鳳”字，也出現在男人角色裡，且是大俠——楚留香、陸小鳳。蔣勳與董橋，這兩人或許都是原名。（編按：董橋原名董存爵）這樣的筆名有一種大氣及廣闊視野，也甚符合。蔣勳的嗓音好，說話遣詞用字都很精準，常常在視頻裡聽他，聽得睡覺，也不覺得對他不起（聲音安撫人心）。他又作畫，又教學，又推動講解古今中外各種藝術領域，也真的可以賜封勳章。用了原名下筆膽子變小蔣與董都不是普遍的姓，也不是那種冷門姓氏，卻有一股氣勢。董橋不會讓你想到小橋流水人家。我常想，那應該是一座在土耳其的大橋，銜接歐亞洲，東方與西方。董橋性喜收藏，故此他有他的考究與淵博。亦舒的原名用在筆名也極好。她寫作的觀念是小資產的快樂與不快樂，她不太寫貧病交加大苦大難，或大企業大家族你爭我鬥。生活是這般繁忙與壓力，讀者的我們，看她寫的小故事，鬆了精神歇個腳，故——寫的看的都亦舒服。也有以個人洋名為筆名的。早年有非常張迷的邁克，現在也有一個金寶的邁克，我假想兩人同一時間出現，不知道除了撞名是否也會撞衣。當然筆名可以是原名；只是用了原名的自己，下筆膽子小了一點點，好像不能另創形象。（有時又膽子大了一點，想告訴人真實的自己。）原名或筆名，真實與不真實，文裡文外，人前人後，或許我們都藏有個雙胞胎的自己，交錯出現，你且認一認。

2年前

星雲

物外遊

光頭佬／三月裡的小雨

最憂心忡忡的是：要寄呈香島舊時月色樓主人的小小生日禮物恐怕無法及時送達了。最初是要請篆刻家張財刻一方“人書俱老”的閒章送給董先生，作為書畫用印的。董公近些日子以來寫的字，可說是越寫越是精彩，越寫越有歲月溫潤的味道；樸拙蒼勁，運筆老辣，又隱隱蘊含著一股文人溫文儒雅的風度和韻味……

2年前

物外遊

星雲

一個像我這樣的男子/余棋華（新山）

當年一開始，人們說西西與亦舒寫得很相像，有時分不出誰是誰。很快的就分出來了，西西走向文藝，亦舒走向流行（不說是通俗或言情）。看懂亦舒的長文短文。西西的自序〈造房子〉說了自己筆名的由來，〈像我這樣的一個女子〉也真悲哀，還是難結婚。她有些文章寓意特別，我像懂了一些又像不懂。讀聖經裡的〈啟示錄〉，末日時出現在空中的白馬紅馬黑馬灰馬，也真的天馬行走在天空，先知約翰一個人的看見和書寫，後人10種的看法。一個像我這樣的男子，深奧的寓意，至終也沒看懂了什麼。想取像西西一般簡單的筆名蔣勳董橋都說梵谷的畫是熱的。我想也是，梵谷這麼狂熱，畫作怎能不熾熱呢，熱得不能伸指碰觸，啊名畫不可碰。他畫了極多幅的向日葵，向日葵採集了太陽的光，感染在其畫筆，所畫必定灼熱。我的手與指翻看的是漫畫，有一年特意買了Lat。這麼醜的臉孔——每個人物的鼻子都是倒立三個小山丘，這樣來表達東方人的扁鼻；都在畫著甘榜裡的事，這是我熟悉的馬來西亞，我的馬來西亞我愛你。我是這樣的一個男子，有些名畫太過抽象，太過超乎想像，腦裡的運輸不怎麼通暢。那天與身邊的人說，聽到FM頻道經典95裡的一個曲子真好，我說不出名稱，也哼不上那曲子。我是一個這樣的男子。去了那些聞名的音樂會，上半場直腰，下半場撐腰……撐到完場。在家裡可以坐著躺著，聽南海姑娘不要太傷心，因為她年紀16歲半太年輕。聽望春風不要太痴心，門前芭蕉葉動非郎來，莫被風兒騙了還傻呆呆。後期聽的止於王菲的傳奇——只是因為在人群中多看了你一眼。這真似張愛玲極短的一篇〈愛〉。一男一女之間的愛意都發生在一瞬間，那一眼就知道了彼此。我是那麼膚淺，古典頻道有時播出花腔女高，我的頻率受不住這樣的高度。 “像我這樣的一個女子”這般普通女子，不凡職業（遺容美妝），已知很難結婚。一個像我這樣的男子，一般層次，結了婚，歲月靜好，與子偕老。突然也想取一個像西西一般簡單的筆名，筆畫也少，叫做比比，比比皆是——一個像我這樣的男子。

2年前

星雲

星雲

【如意安詳】故人冒雨來/何國忠

“風雨悽悽，雞鳴喈喈。既見君子，雲胡不夷？風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，雲胡不瘳？風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜？” 《詩經·鄭風·風雨》全詩三章，不長，共48字，大意說風雨悽悽，雞鳴聲急。見到此人，如何不興奮？風雨瀟瀟，雞鳴不斷。見到此人，如何有病？風雨交加，天色昏暗，雞鳴繼續。見到此人，如何不歡喜？詩本有樂，可惜樂已失傳。〈風雨〉每章只換幾字，容易上口，層次分明的節奏感顯示作詩者音樂基因。清朝李光地曰：“雞初鳴則喈喈然相和，再鳴則膠膠然相雜，三鳴而將旦，則接續以鳴，而其聲不已矣。”一波接一波，讀得如此細心，讓詩更加餘音繚繞了。《毛詩序》解釋此詩說“亂世則思君子，不改其度焉”，社會意識因此而得，其中“風雨如晦，雞鳴不已”二句為人所知。儒家對知識分子有期待，要有擔當精神，要不平則鳴，在險惡的環境中積極介入政治，糾正失序亂象。我念大學本科時，在吉隆坡大眾書局買過一本蘇雪林著作，書名《風雨雞鳴》。蘇雪林為人直率，文字奔放。序文中清楚表明反共立場，並大罵魯迅，說他是“土匪大師”。那時意識形態罵戰層出不窮，是是非非，讀後便忘。徐悲鴻1937年抗戰前夕在桂林所畫〈風雨雞鳴〉也從〈風雨〉中吸取靈感。一隻雄雞昂首挺立，似鼓勵被欺壓的人勇往直前。落款引《詩經》原句，寫有“悲鴻懷人之作”，又似有悽苦心情。顛沛流離之無奈，湧現筆端。揚之水在《詩經別裁》分析〈風雨〉，《毛詩序》釋“君子”句雖有獨立於詩外的深刻意義，但是她認為文學“並不存在一個明明白白的是與非”，讀詩不能如此斷案，因為“詩意雖好，情意卻平，實際上它的原意也許只是表達了一種最平凡最普通的情感”。又說朱熹在《詩集傳》早已點出兩情相悅主題。朱熹原話是“君子，指所期之男子也。淫奔之女，言當此之時，見所期之人而心悅也”。見書如見人觀念質樸，讀詩樂趣無窮。周作人在《風雨談·小引》說他早想以《風雨談》為書名，只因喜歡這3個字，“內容是什麼都未曾決定”。郝懿行《詩問》卷二載王瑞玉夫人解說〈風雨〉讓周作人念念不忘。王瑞玉曰：“雨荒雞，無聊甚矣，此時得見君子，云何而憂不平。故人未必冒雨來，設辭爾。” “故人冒雨來”是不是設辭不重要，詩之好壞，不由實或虛決定，引起翩翩聯想才是美學主軸。有病，見君子即痊癒。內心苦寂，見君子就喜悅。無聊，見君子則沒有憂愁。周作人說他朋友不多，彼此忙碌，少見面。“若是書冊上的故人則又殊不少，此隨時可晤對也。”君子即故人，故人即書上人物，這麼一聯想一跳躍，“故人冒雨來”徹底化為讀者和作者之間的緣分和交流。不一定非得面對面找人互訴衷腸，瀏覽讀物也能出現同樣效果。見書如見人，“可談的物事隨處多有，所差的是要花本錢買書而已：翻開書畫，得聽一夕的話，已大可喜，若再寫下來，自然更妙”。楊絳在〈讀書苦樂〉提大致雷同喜悅。她說讀書如串門兒，“要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻幾頁就升堂入室。” 既然觸及周作人，不妨加幾句和書上故人相關文字。周作人在〈書房一角〉序文說看人所讀之書，“至少便顛出一點斤兩來了”。因此書上故人是誰，不能輕視。我找來錢理群的《周作人傳》一讀，第八章第七節以“風雨故人來”為題，描述周作人深夜讀書意境。周作人最佩服的3位古人是王充、李贄和俞正燮。他是雜家，讀書不計其數，所居苦雨齋經常“高朋滿座”，錢理群以文學筆法發揮：“時有朗朗笑聲飛出窗外，驚破滿院的寂靜，更多的則是會心的微笑。每當賓客散盡，周作人就連忙把這會心之處，連同微笑，一起記錄在紙上。”這一段值得一引，前半段說的不只是周作人，愛在書齋流連的人或也適用，至於後半段，則看天分，畢竟知識和文字都達同樣高水平的人不多。周作人是董橋書上故人。董橋說他學周作人多年，“學不像，學不了，就不學了”，最後才走自己的路。12月如往年般多風多雨，我懶惰出門。讀〈風雨〉，伴有周作人、揚之水、錢理群、董橋等人，最享受事莫過於從作者處看到人間溫情。

2年前

星雲