董桥新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

花踪

【花踪荟萃】开往南边的文学慢船/蔡兴隆（马华作家）

花踪文学奖，我的老东家星洲日报数十年来献给这片土地的文学盛典，今年大胆破格移师南边大城新山，消息传出来时，南边众人众地，传出各种呼声，我自己就在身边文艺圈奔走呼告了好几轮，好像自家在办喜事。三十多年前创办时，文艺小青年们个个摩拳擦掌，每两年似乎就等着登上圣堂决战，我也悄悄参赛过几届，不是我自夸，真的是从来没有入围过决审，久而久之就明白了，众神聚集的文学圣殿，有些人是周身刀把把利的文学战士（龚万辉许裕全，我就是在说你们～），有些人适合起哄鼓掌热场，有些人坚定温柔担任文学小信徒，各司其职，这才是好看的文学版图。 2019年，花踪将香港名家董桥先生邀请到吉隆坡演讲领奖，当年凭着《野猪渡河》再创小说奇幻光芒的张贵兴，也从台北回来准备领取马华文学大奖，我和友人驱车300公里前进文化宫，在观众席中，默默聆听名家述说，世界那么聒噪，为何我们还需要文学，为何还要安坐在电脑前孤单写作？到了2022年，残酷的疫情后，陪伴入围新诗决审的农夫诗人回到吉隆坡参与第16届花踪，开场前和同样远道而来的小曼老师寒暄，又越过几排座位和紫藤掌舵人林福南老板抬杠，林老板当晚要为第一次创立的武侠短篇小说奖担任引荐人，已然仙去的林老板，笑声朗朗，长在我心。花踪像是一片能量蓬勃的漩涡，它吸引众多文学爱好者蜂拥而前，但不吞噬，而是仿佛在漩涡中心酝酿更崭新的文学之心，滋润干燥的土地，唤醒我们文字书写的时代光芒，我写故我在。这艘巨型的慢船请你慢慢开，文学的技艺如同千手观音，一则又一则戏如人生的故事在文字下绽放，何其有幸，我们这个年代还有花踪。前，但不吞噬，而是仿佛在漩涡中心酝酿更崭新的文学之心，滋润干燥的土地，唤醒我们文字书写的时代光芒，我写故我在。这艘巨型的慢船请你慢慢开，文学的技艺如同千手观音，一则又一则戏如人生的故事在文字下绽放，何其有幸，我们这个年代还有花踪。相关文章：【花踪荟萃】念念花踪/灵子（马华作家）【花踪荟萃】花踪绽放至边城/许通元（南方大学学院马华文学馆）【花踪荟萃】花踪与我/李开璇（马华作家）【花踪荟萃】这是我的花/郑羽伦（马华诗人）

3月前

花踪

物外游

光头佬／一生无憾

某年中秋节，小赖突而莅访翰墨轩，俩人聊到兴起，小赖突然心血来潮，说既然你那么喜欢阅读董桥先生的著作，不如我来打个电话给董先生，顺便让你和他老人家聊几句。那一通电话，害光头佬紧张到半死，就连说话也会舌头打结，结结巴巴……

4月前

物外游

读家

梁文聪 / 拥有黄山料……是否一件羞耻的事？

为了深入研究黄山料，我需要一个山料粉，而且是言之有物，智能正常以及不会一语不合就跟我吵架绝交的人。说真的这还真不容易，但还是被我找到一个，也是唯一一个喜欢黄山料的朋友：成先生。 “哪一些书你们觉得光是拥有就是一种羞耻？” 当然，羞耻只是玩笑话，纯粹咱们这些自命清高、恶毒文青对畅销作家、通俗文学的戏谑与自嘲。我想，耻感清单上大抵就是《爱情教主的三十六计》、《人生的一百个必胜法》、《姐就是女王自信放光芒》……诸如此类的，封面是作家的脸的系列吧。近年则多了一个名字——黄山料。最初看到此人是几年前他在做自媒体的时候：鲜肉、童颜，很有特色的瞇瞇眼，挺有辨识度的，看起来温温吞吞人畜无害，但不知为何总觉得有点装、有点端，总是讲着故作高深的话，好像已经看透人生历尽千帆，但内容空乏，既不精辟，亦无韵致，更没有什么说服力，不明白怎么那么多人转发他。然后看着他走红，也开始看见有很多人骂他，好奇之下阅读他的文字，顿感无比惊讶、困惑…… 什么？就这？我怎么好像看了什么却好像什么都没看？甚至觉得像ChatGPT生产出来的东西，似是而非，有形无神。这种神奇的感觉，让我想起当年黄小琥的那首：“相爱没有那么容易，每个人有他的脾气……”那时候市面上痴男怨女都集体感动，说歌词写得太有深度了那般让我“黑人问号”…… 等等，就这？你们是没听过林夕方文山黄伟文吗？难道不想吃些好的吗…… 但黄山料就是红了，还越来越红。红到已然成为一种现象，成为当代的一个符号。无论我们喜欢他还是讨厌他，都无法避开他。他总会流传在社交媒体，称霸在各大畅销排行榜上，风风火火地出现在每年的KLCC书展里。他的文字我无法理解，他讲的那些悬浮干话（例如：“月薪25万及3万的人烦恼是相同的”）也着实让我翻白眼。庆幸的是不喜欢他的人很多，在岁月流淌中奚落他嘲笑他已成我辈中人的休闲日常。有时候也会觉得自己好讨厌，偶尔也会抿心自问——难道这就是所谓的文人相轻吗？难道就不能Shut the fuck up 开心地看着人家享受你不屑的吗？非得要say something不可吗？我想，或许是时候该踏出同温层，放下批判、偏见，尝试去理解另一些人、另一个世界。与山料粉的倾情对话为了深入研究黄山料，我需要一个山料粉，而且是言之有物，智能正常以及不会一语不合就跟我吵架绝交的人。说真的这还真不容易，但还是被我找到一个，也是唯一一个喜欢黄山料的朋友，成先生。我：“Tell me everything.” “阅读他的东西时，有一种同伴感，虽然生活依然孤独，但是至少在孤独里有个伴。例如他说过：没人有义务懂你，也没有人应该照顾你的情绪。每次我情绪发作的时候，我就告诉自己，没有人在乎你长大了该自己学会包扎自己的伤口，不需要在那边唉唉叫……或许对你们“大人”来说，这不是很简单的道理吗？但是情绪失控的时候，总是想要撒娇，哪怕是没关系有我在啊之类的废话也好……你这个鄙视的表情哈哈哈哈，好啦他的书就是生活小品，也不适合成年人。” 我：“不是这个意思，我只是奇怪，你不是那种没看书的人，不是没见过市面的，若说温暖疗愈、主打陪伴和提供情绪价值，不是还有很多更好的选择吗？” “的确有其他选择，但是吃不下啊！现代人都怕说教，讨厌居高临下的教主和智者。” 我：“我理解如今的读者、年轻人不喜欢看长文而倾向金句，但要说金句，一针见血无过于李碧华，哪怕如今许多人不屑的张小娴，光是她那句——恋爱让人变回小孩，而分手却让我们学会如何当一个大人……就足以让她名垂千古。黄山料有哪个金句可堪同列？” “对我来说是：有时分开，是为了让彼此成为更好的自己。” 我：“就这？这不是我日常会讲的话吗？” 这现象很有趣，我们每每苦口婆心对身边的朋友讲一百万个金句他都没反应，然后不知哪来的抖音、IG网美的什么智慧疼痛、扎心伤感语录，他却突然醍醐灌顶，奉若神明……我的真的是白眼翻到上西天还看见如来佛祖并与他对视一眼。 “哈哈哈，要配上时间地利人和，还有催情的音乐。” 我：“我知道了，以后我说话前会布置环境和开背景音乐。” “太不符合你的人设了，而且以你的好笑对方只会笑场。” 我：“也是，最近手机萤幕裂了，人们看见都会问我手机怎么了，我都说：不小心摔碎了，跟我的人生一样，然后大家就会大笑……我想要是黄山料，他应该会说：有时候人生的裂缝不是坏事，反而会带来莞尔一笑，因为有裂缝，光才能照进来……” “黄山料会更浅白。” 我：“他会怎么说？” “人生碎了也没关系，总有人心疼，最重要的是你要心疼自己。人生不是努力变得完美，而是努力让不完美变得有趣。” ……我又看到佛祖了。鄙视黄山料，了解黄山料，成为黄山料 “我有努力去尝试拿起他的书阅读，但很奇怪，好像生理本能的会 blank 掉，我看他的文字整个画面是糊的，而且又很多赘字，絮絮叨叨。” 我还是不明白为何我就是Get不到，明明每个字都浅到一个爆可是组在一起我便眼前尽是迷蒙，难不成是需要破译方式还是有什么阅读门槛。 “说真的我也不觉得他写得好，但是情绪价值这件事是跟写得好不好无关的。可能是他会给到粉丝一种朋友般的温暖吧，例如他会跟粉丝在网上聊天，在书展会主动抱抱每一个读者，给受了伤却不敢讨拍的读者一个借口。我曾在签书会观察读者的反应，他的读者很多我看到就是眼神空洞，像重病伤患，感觉风吹一吹就要散的那种。这些人都很需要被温暖，生活中却遥不可及，无法拥有。” 我：“蒋勋、陶杰、董桥、刘墉要抱你呢？” “你说这些高大上的人会抱我们吗？” 说得也是。我想，应该是一种茫茫人海中遇到“同类”的感觉吧？一种互相扶持，一起成长的陪伴。如果人生就是不断在修行练功，有时候一个比自己高一、两班的师兄手把手教你，会比一代宗师站在高处对你仙人指路、拈花微笑来的好。 “好比求学时代我们不会找老师做功课，而会找同学，哪怕他糊涂搞错，那就交叉感染要死一起死呗。” 听到这心中扑哧一笑，岂不是《甄嬛传》齐妃给富察贵人讲考题，考试十分的帮五分的补习。不过，我也逐渐理解了。在这个菁英社会，让底层老百姓都无法表达自己的情感，连多愁善感、脆弱迷惘的权力也被剥夺。人在受伤、痛苦的时候，往往会变成孩子，只听得懂最浅白的话，只吃得下软软糯糯的东西。但有时候恰恰是这软糯的东西，在某个时候能给人力量，甚至救人一命。比起网上流传的各种有毒的思维，隐藏在糖衣里的PUA，阴骘诡道的厚黑学以及那些“狂情贝勒侨格格”、“霸道总裁爱上我”……罢了你们还是奔向黄山料吧。是不是可以说，山料虽可耻，但有用……？（日剧《逃避虽可耻但有用》） “我问你最后一个问题，你给我说实话。如果黄山料是个邋遢猥琐中年大叔，你还会粉他吗？” “毁灭吧，直接灰飞烟灭。” 更多文章：作家黃山料 / 被骂亦是被看见成安然：我乐于做山料粉脸书文章3则/梁文聪那一晚，他因为一扇门而哭了/梁文聰网友 / 梁文聪（自谑：“败坏青年”）

6月前

读家

物外游

光头佬／旧时明月……

昔日尝闻老辈文人缅怀过往时，提到那些年文化人非常重视的《明报月刊》，总是迫不及待地要在第一时间内，快手快脚在报摊上买一本来阅读，一睹为快。友侪间经常会在聚首时，喟叹一声：“明月几时有……

7月前

物外游

即时国际

前香港苹果日报社长董桥新书遭中国下架

据报道，散文作家、前香港苹果日报社长董桥的3本著作在中国大陆下架。先前传出，在“反送中”运动期间，董桥曾就如何号召港人上街游行向壹传媒集团创办人黎智英献计。

9月前

即时国际

物外游

光头佬／曾经寓目

古人睿智，在前人或前辈收藏家的观念中，“曾经我眼，即为我有”的胸襟是非常崇高的修养。君不见，从前的藏画印文中不乏类似“某某寓目”，或是“某某经眼”的收藏章，意即我看过了，欣赏过了，算是曾经拥有过了……

9月前

物外游

物外游

光头佬／翰墨因缘旧，烟云供养宜！

昔日尝见清代大书法家伊秉绶隶书楹联：“翰墨因缘旧，烟云供养宜。”字好联佳，精彩绝伦，个人非常喜欢。现在回想起来，吾人与董先生的这一段翰墨良缘，不是正好也契合了这对联文的意思吗……

10月前

物外游

物外游

光头佬／寻开心

前阵子在微信上看到胡洪侠先生在“夜书房”写道，所谓的“书林得趣”，究竟于书林中取撷的是何趣呢？究其实，不外乎书趣、理趣、乐趣尔。“得趣”为何？其实也没啥，就是乐趣，让自己开心罢了……

12月前

物外游

物外游

光头佬／搜访旧书，全靠机缘！

董公这一册珍贵的《访书小录》线装书是由扬州中国雕版印刷博物馆的彭磊先生手工镌版，并且由广陵祥顺坊装订成册，一函一册，制作十分严谨，用纸极之讲究，不啻为现代之善本也……

1年前

物外游

物外游

光头佬／生涯一蠹鱼！

友侪之中，不乏好与蠹鱼为伍之徒。成日于旧纸堆中“摸打滚爬”，说什么旧纸犹有香，乐此而不疲之余，尚能秉承以书养书之志，在退休后，开办一爿旧书店来颐养天年，自娱娱人的，惟吾友香江胡须佬是也……

1年前

物外游

星云

【如意安详】我看著舒服/何国忠

买的书都读完吗？本可不必回答，却有很多人爱问。读书可快可慢，可读完可不读完，读完后内容可能记得也可能不记得，且读书有愉悦和实用之别，有兴趣和研究之分。小小问题，一笑就可，一答即俗，成了说教。俄罗斯文学翻译者高莽有一次为了工作拜访钱锺书，谈完话后提书房。他崇拜钱锺书，猜测必然处处“软皮线装的中文古籍，硬皮烫金的厚实洋书，大本小本，无所不有”。钱锺书扭头看着背后两个书柜，点出书房真貌。杨绛带他参观寝室、女儿房间、餐室小房间，每个房间都有几本书，以字典一类的工具书为主，少得惊人。“他们家中就那么些书。”高莽感到愕然。家中书少从来不会困扰钱锺书，生活中有书即可。在干校时有一次路过菜园，杨绛往前指：“给咱们这样一个窝棚，咱们就住下，行吗？”钱锺书认真想了一下说：“没有书。”他嗜书如命，可是箱子里却只有字典、笔记本、碑帖，无其他书可读。杨绛在《干校六记》记二人这段对话时补充一句：“真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。” 文化大革命以后，钱锺书回归学者生涯，有书可读，踏实多了，分别只是在于书是不是藏在家里。他博览群书，仅《管锥编》就引证几千名学者论说，涉及万篇著作，所需资料，大部分从图书馆取得。他记忆力好，内容过目不忘，又勤于做笔记，信手拈来，都是学问，所需资料，呼之即出。藏书多少和学问不一定成正比，爱看书的人未必爱写书，不必强求，两者之间划等号无疑庸人自扰。藏书在家，理由总总，为方便故，为研究故，为兴趣故，或也可能和老舍所提理由相似。董桥在《英华沉浮录3》记老舍轶事。老舍喜欢收藏小古董，瓶瓶碗碗不管缺口裂缝，只要喜欢都买来摆。郑振铎到老舍家，看藏品后轻轻说：“全该扔。”老舍听了也轻轻回答：“我看着舒服。”两人相顾大笑，董桥说这是真正的“风雅”。瓶瓶碗碗，喜欢以后都是情趣，藏书有异曲同工之妙。书买来摆，装饰住家，自己设计，面对四墙书架，学习老舍“我看着舒服”的得意心情，谁曰不宜？只要内心充实就好。既然藏书，就必然流连其中，取出放入，过程本身乐趣无穷。扬之水在〈我与书〉中说朋友为她写一副对联：“读书随处净土，闭户即是深山”，字好，意思也好。问联语出处，朋友说是梁思成书房悬联。在照片中看到，置于心，可惜原联撰者书者均未记得。扬之水又说她当时没有书房，“这一副最适宜书房悬挂的对联，只好委委屈屈躺在抽屉里。” 这样的心情只能意会不能言传。上网查知，《小窗幽记》有此句，不过上下联互换，“户”取代“门”。如今有谷歌或百度帮忙，找名句出处，问题不大。耐得住寂寞，自然有意外惊喜。读不同书有不同感悟，为兴趣、为提升个人修养皆可，随着作者思维跳跃，有美学有联想，犹如进入寂静深山，空旷处景色宜人，心情祥和，净土就在眼前。想起年轻时读书，一样强调“闭门”，风声、雨声和读书声同在，主轴却是学以致用，家事、国事及天下事，放在心上。“闭门”是为“开门”或步入社会做准备。如今“闭门”，是有社会阅历后的想法，那是陶渊明“问君何能尔，心远地自偏”的心情。上了年纪，更能感受这种境界的可贵处。娱乐自己的心境看待最好境界可以为自己的年龄增值加分。繁华落尽见真淳，书房大也好，小也好，最后都得割舍，用老舍娱乐自己的心境看待最好。谷林说止庵大概有两万册藏书，扬之水不及他，估计一万册，他小门小户，应该是扬之水一半。谷林晚年和扬之水及止庵两位后辈来往频密，他们敬重谷林。3人的书我都喜欢，看到就买。扬之水说她家没有地方挂字，谷林家面积更小，很多书得放在纸箱，找起来不易。他乐观，不觉烦。他有幽默感，说年龄大者读书，因记忆衰退带来反复阅读的欢乐，是“意想不到的妙事”，文章百读不厌，常读常新，谷林自嘲说“这话其实混合对坏记性的自我陶醉。” “自我陶醉”是自嘲，也是智慧。人会老，却无阻看书习惯。有好书可读，有闲情消耗，有钱逛书店，用《小窗幽记》的话，“享世间清福，未有过于此也。”我对于纸质书迷恋如昨，虽占空间，自小习惯，看着舒服，改不了，也不想改。

1年前

星云

星云

笔名/余棋华（新山）

１／奇特笔名早年有一个人用了笔名四川菜，之后来了个空心菜，这下子好像成了风，又有人取名皮的蛋，于是有人喊妈妈，妈妈啊我们到了菜市场。后来看到写诗写得好的假牙。写得好随时会拿奖，“我们请假牙先生上台领奖”，有种错觉是卫生部颁给牙科部。不过，假牙也可借用《红楼梦》的手法——贾雨村的假雨村言，还有假宝玉与真宝玉；而假的是主角，真的是配角。这下子，假牙道出真言，真牙可说出假话。假牙可以考虑姓贾。插一段趣事——假牙还是厉害的。有一次，我听到小朋友们在比谁的父亲厉害，有的比高比壮，比运动比食量。其中有个小朋友说：“我的爸爸才厉害，我的牙齿拿不出来，他的可以拿出来又放回去。”这个小朋友的爸是假牙么？后来又看到笔名有用斑马的，有用咖啡的，想必是动物迷，或咖啡迷。假想编辑部召集作者们见面聊个天，老编对着斑马说，又对着咖啡说，这下子觉得像是来到童话世界。动物说了人话，物体都有了人的反应。我自己不敢用这么有想像力的笔名。偶尔余某见到小朋友，也想俏皮一下。“我是鱼先生”，把双手合上，比了个游来游去的动作。鱼儿开始与小朋友对话，我们一起进入爱丽丝奇幻记。２／原名笔名蔡诗萍与颜书韵不知道是不是真实姓名，第一印象误以为是女性作者。名人诗萍露脸，书韵视频里也见其貌。含有脂粉味的名字又如何，诗萍已成了花甲美魔男，书韵是东洋小书生。其实呢，比如“香”字，比如“凤”字，也出现在男人角色里，且是大侠——楚留香、陆小凤。蒋勋与董桥，这两人或许都是原名。（编按：董桥原名董存爵）这样的笔名有一种大气及广阔视野，也甚符合。蒋勋的嗓音好，说话遣词用字都很精准，常常在视频里听他，听得睡觉，也不觉得对他不起（声音安抚人心）。他又作画，又教学，又推动讲解古今中外各种艺术领域，也真的可以赐封勋章。用了原名下笔胆子变小蒋与董都不是普遍的姓，也不是那种冷门姓氏，却有一股气势。董桥不会让你想到小桥流水人家。我常想，那应该是一座在土耳其的大桥，衔接欧亚洲，东方与西方。董桥性喜收藏，故此他有他的考究与渊博。亦舒的原名用在笔名也极好。她写作的观念是小资产的快乐与不快乐，她不太写贫病交加大苦大难，或大企业大家族你争我斗。生活是这般繁忙与压力，读者的我们，看她写的小故事，松了精神歇个脚，故——写的看的都亦舒服。也有以个人洋名为笔名的。早年有非常张迷的迈克，现在也有一个金宝的迈克，我假想两人同一时间出现，不知道除了撞名是否也会撞衣。当然笔名可以是原名；只是用了原名的自己，下笔胆子小了一点点，好像不能另创形象。（有时又胆子大了一点，想告诉人真实的自己。）原名或笔名，真实与不真实，文里文外，人前人后，或许我们都藏有个双胞胎的自己，交错出现，你且认一认。

2年前

星云

物外游

光头佬／三月里的小雨

最忧心忡忡的是：要寄呈香岛旧时月色楼主人的小小生日礼物恐怕无法及时送达了。最初是要请篆刻家张财刻一方“人书俱老”的闲章送给董先生，作为书画用印的。董公近些日子以来写的字，可说是越写越是精彩，越写越有岁月温润的味道；朴拙苍劲，运笔老辣，又隐隐蕴含着一股文人温文儒雅的风度和韵味……

2年前

物外游

星云

一个像我这样的男子/余棋华（新山）

当年一开始，人们说西西与亦舒写得很相像，有时分不出谁是谁。很快的就分出来了，西西走向文艺，亦舒走向流行（不说是通俗或言情）。看懂亦舒的长文短文。西西的自序〈造房子〉说了自己笔名的由来，〈像我这样的一个女子〉也真悲哀，还是难结婚。她有些文章寓意特别，我像懂了一些又像不懂。读圣经里的〈启示录〉，末日时出现在空中的白马红马黑马灰马，也真的天马行走在天空，先知约翰一个人的看见和书写，后人10种的看法。一个像我这样的男子，深奥的寓意，至终也没看懂了什么。想取像西西一般简单的笔名蒋勋董桥都说梵谷的画是热的。我想也是，梵谷这么狂热，画作怎能不炽热呢，热得不能伸指碰触，啊名画不可碰。他画了极多幅的向日葵，向日葵采集了太阳的光，感染在其画笔，所画必定灼热。我的手与指翻看的是漫画，有一年特意买了Lat。这么丑的脸孔——每个人物的鼻子都是倒立三个小山丘，这样来表达东方人的扁鼻；都在画着甘榜里的事，这是我熟悉的马来西亚，我的马来西亚我爱你。我是这样的一个男子，有些名画太过抽象，太过超乎想像，脑里的运输不怎么通畅。那天与身边的人说，听到FM频道经典95里的一个曲子真好，我说不出名称，也哼不上那曲子。我是一个这样的男子。去了那些闻名的音乐会，上半场直腰，下半场撑腰……撑到完场。在家里可以坐着躺着，听南海姑娘不要太伤心，因为她年纪16岁半太年轻。听望春风不要太痴心，门前芭蕉叶动非郎来，莫被风儿骗了还傻呆呆。后期听的止于王菲的传奇——只是因为在人群中多看了你一眼。这真似张爱玲极短的一篇〈爱〉。一男一女之间的爱意都发生在一瞬间，那一眼就知道了彼此。我是那么肤浅，古典频道有时播出花腔女高，我的频率受不住这样的高度。 “像我这样的一个女子”这般普通女子，不凡职业（遗容美妆），已知很难结婚。一个像我这样的男子，一般层次，结了婚，岁月静好，与子偕老。突然也想取一个像西西一般简单的笔名，笔画也少，叫做比比，比比皆是——一个像我这样的男子。

2年前

星云

星云

【如意安详】故人冒雨来/何国忠

“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？” 《诗经·郑风·风雨》全诗三章，不长，共48字，大意说风雨凄凄，鸡鸣声急。见到此人，如何不兴奋？风雨潇潇，鸡鸣不断。见到此人，如何有病？风雨交加，天色昏暗，鸡鸣继续。见到此人，如何不欢喜？诗本有乐，可惜乐已失传。〈风雨〉每章只换几字，容易上口，层次分明的节奏感显示作诗者音乐基因。清朝李光地曰：“鸡初鸣则喈喈然相和，再鸣则胶胶然相杂，三鸣而将旦，则接续以鸣，而其声不已矣。”一波接一波，读得如此细心，让诗更加余音缭绕了。《毛诗序》解释此诗说“乱世则思君子，不改其度焉”，社会意识因此而得，其中“风雨如晦，鸡鸣不已”二句为人所知。儒家对知识分子有期待，要有担当精神，要不平则鸣，在险恶的环境中积极介入政治，纠正失序乱象。我念大学本科时，在吉隆坡大众书局买过一本苏雪林著作，书名《风雨鸡鸣》。苏雪林为人直率，文字奔放。序文中清楚表明反共立场，并大骂鲁迅，说他是“土匪大师”。那时意识形态骂战层出不穷，是是非非，读后便忘。徐悲鸿1937年抗战前夕在桂林所画〈风雨鸡鸣〉也从〈风雨〉中吸取灵感。一只雄鸡昂首挺立，似鼓励被欺压的人勇往直前。落款引《诗经》原句，写有“悲鸿怀人之作”，又似有凄苦心情。颠沛流离之无奈，涌现笔端。扬之水在《诗经别裁》分析〈风雨〉，《毛诗序》释“君子”句虽有独立于诗外的深刻意义，但是她认为文学“并不存在一个明明白白的是与非”，读诗不能如此断案，因为“诗意虽好，情意却平，实际上它的原意也许只是表达了一种最平凡最普通的情感”。又说朱熹在《诗集传》早已点出两情相悦主题。朱熹原话是“君子，指所期之男子也。淫奔之女，言当此之时，见所期之人而心悦也”。见书如见人观念质朴，读诗乐趣无穷。周作人在《风雨谈·小引》说他早想以《风雨谈》为书名，只因喜欢这3个字，“内容是什么都未曾决定”。郝懿行《诗问》卷二载王瑞玉夫人解说〈风雨〉让周作人念念不忘。王瑞玉曰：“雨荒鸡，无聊甚矣，此时得见君子，云何而忧不平。故人未必冒雨来，设辞尔。” “故人冒雨来”是不是设辞不重要，诗之好坏，不由实或虚决定，引起翩翩联想才是美学主轴。有病，见君子即痊愈。内心苦寂，见君子就喜悦。无聊，见君子则没有忧愁。周作人说他朋友不多，彼此忙碌，少见面。“若是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对也。”君子即故人，故人即书上人物，这么一联想一跳跃，“故人冒雨来”彻底化为读者和作者之间的缘分和交流。不一定非得面对面找人互诉衷肠，浏览读物也能出现同样效果。见书如见人，“可谈的物事随处多有，所差的是要花本钱买书而已：翻开书画，得听一夕的话，已大可喜，若再写下来，自然更妙”。杨绛在〈读书苦乐〉提大致雷同喜悦。她说读书如串门儿，“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻几页就升堂入室。” 既然触及周作人，不妨加几句和书上故人相关文字。周作人在〈书房一角〉序文说看人所读之书，“至少便颠出一点斤两来了”。因此书上故人是谁，不能轻视。我找来钱理群的《周作人传》一读，第八章第七节以“风雨故人来”为题，描述周作人深夜读书意境。周作人最佩服的3位古人是王充、李贽和俞正燮。他是杂家，读书不计其数，所居苦雨斋经常“高朋满座”，钱理群以文学笔法发挥：“时有朗朗笑声飞出窗外，惊破满院的寂静，更多的则是会心的微笑。每当宾客散尽，周作人就连忙把这会心之处，连同微笑，一起记录在纸上。”这一段值得一引，前半段说的不只是周作人，爱在书斋流连的人或也适用，至于后半段，则看天分，毕竟知识和文字都达同样高水平的人不多。周作人是董桥书上故人。董桥说他学周作人多年，“学不像，学不了，就不学了”，最后才走自己的路。12月如往年般多风多雨，我懒惰出门。读〈风雨〉，伴有周作人、扬之水、钱理群、董桥等人，最享受事莫过于从作者处看到人间温情。

2年前

星云

编采手记

林芷桑／花踪二三四

花踪颁奖典礼结束了，坐我对面的靖芬依旧忙着花踪相关的事，要安排刊出评审记录和得奖作品。记者虽然都已交稿，她仍需要重听录音记录，修正、补充、审阅，没问题了才能刊出。在这过程她常会突然念念有词、发出怪声、哈哈两声，有时还会唱两句。当然也会顺便传授经验“如何写评审记录”，例如哪些字眼不应该省略，哪些句子应该保留，不用帮评审长文缩短或过于精简等等，因为有时候那些话很可能就能让入围者理解评审的选择，甚至得到安慰。什么时候才能刊登完啊？靖芬说：刊登完应该年底了吧。这时候，编辑慧燕催稿信息来：下星期【编采手记】轮到你啦。嗯，我有记得的，只是还没想到要写什么而已。慧燕提议写花踪花絮，好吧，那就写一写“现场凸槌小事”。记得上一届花踪，招待嘉宾入场前会先检查票根，再指示座位方向，迎面走来一名穿着华贵的太太，我便随口问：我可以看看你的票吗？她回说：我是董太太。我愣了半秒，啊！怎么没认出来（咦？不是说贵宾是一起入场的吗），马上回说：不好意思，董太太这边请。也许董太太看我紧张了，便说：没事，董桥先生还在外面说话，我就先进来坐。结束后，跟同事提起这事，他们帮我加了好多“没票不准入场之你明天不用来上班”的各种戏码。这一届花踪，也是负责招待和领台，因为疫情的关系，所有人都必须戴口罩，心想这次更不好认人吧，但还好没凸槌。但凸槌小事还是有的，原以为座位比较靠右通道的嘉宾理应会往右边走，由右边的同事负责领台，看着反射动作习惯往左走的贵宾，反了方向往左边走来，惊得我马上从座位弹起，引领上台。之后，也有没等我领台就自行走上台的，吓得我背都凉了，一额的汗，头还有点晕，我蹲在地上几秒，晃了晃脑袋，振作起来吧，继续把任务完成。另外，当然也有一些小遗憾，就是第二轮颁发武侠小说奖，宣布得奖者之后，等了一会儿仍没看到得奖者陈平业或代领从入围人群中走来台前，便以为他缺席（可是同事有提醒我要留意他年纪比较大……）颁奖礼结束后，同事才告诉我，陈平业是有出席的，七十多岁的他一个人从槟城开车南下再搭MRT过来，只是他不知为何没坐在入围席，而坐到楼上去，从楼上匆忙奔下楼要上台的他还崴了脚，赶不及领奖。后来，他有在后台领了奖，记者为他拍下照片并记录了得奖感言。至于，有人问我：为什么有票却没位子坐？这问题，我也回答不了，很抱歉。我能理解对方的不爽，可是我也没办法再生出座位让她坐了，惟有真诚道歉吧。也有善意的观众会问，那我可以坐在梯级吗？我说，开场之后的后方梯级是可以的，但要注意避免阻挡通道。我后来也是坐梯级。花踪颁奖典礼这么多届了，难免还是会有瑕疵，但同事们都尽了心力完成任务。希望下一届吸取经验，做得更好。更多文章：黄俊麟／一杯茶的时间张露华／好心做坏事，说的是你吗？许钦斐／这篇文有16个错别字，你找全了吗？关丽玲／婉拒与推荐梁靖芬／编采手记的编采手记

2年前

编采手记