蒙面暂记新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【蒙面暂记】终将失业的喃呒佬/周若涛

琼瑶离世，身边不少亲友深受触动，却因避讳而不愿多谈。巧的是，两部探讨生死的电影同年上映，先有港片《破．地狱》，后有西班牙导演阿莫多瓦的《隔壁的房间》。于是，借助虚构作品，不能谈的话题也能绕个圈谈。就像“隔壁房间”的隐喻，有些事情无法直视，那就换个角度，换个空间。两部片都向死而生。大限在前，人才能为自己的人生下定义，理清纠葛的人际关系。《隔壁的房间》的主角玛莎，为维护生命最后的尊严而选择安乐死，更增添了一层道德叩问——人是否拥有决定自己生死的权利。虚构的玛莎与现实的琼瑶，天差地远的两个人物，在死亡面前又何其相似。未曾料到，大数据演算法似乎窥知了我近日所思，唯恐我心情过于肃穆哀伤，而频频推送一部纪录片。片名直白而粗暴：DON’T DIE（《长生不死》）主角Bryan Johnson，矽谷科技新贵，年少创业有成，公司卖出后坐拥巨额财富。如此人生胜利组，夫复何求？换作是我，早已躺平不干。但超级富豪的眼界就是不一样。他立志追求长生不老、青春永驻之法，并且逐步发展出一套独特的科技养生术，从最基础的饮食、运动，到闻所未闻的营养补给，再到匪夷所思的血浆注射、基因治疗，都包含其中。创业烧钱烧习惯了，养生也要烧。这套方法，每年得耗资两百万美元。我不禁想到，人类为求永生曾做过多少蠢事：吞丹砂、修秘术、寻访神泉仙岛。有钱了不只任性，还怕死。自古以来，人们总爱把当时的尖端技术生搬硬套在长生术上，但往往没有好下场。古时，许多帝王因水银中毒而疯癫，近代，则有冷冻身体以待复苏的人——他们万没想到，冷冻公司竟会破产。冷冻柜断电了，那些收拾残局的清洁工，每位都经历了一场精神浩劫。人类将于2030年实现永生这种嘲笑自是后见之明：他们确实失败了。可是，如果，万一，成功了呢？现今科技与过往不可同日而语。作为科技人，Bryan的养生法严守科学原则，且有专业医疗团队作支援。他每日进行一堆生理检测，各项指数钜细靡遗，几乎掌控每一个细胞的状态。如果试药换药，更得密切追踪指数变化。所有数据像开源码那样公诸于众，任人检视、复制。结果证明，这套方法确有逆龄之效：他的生理年龄比实际年轻二十余岁。这算不算逆天而行？跟玛莎一样，Bryan也遭受不少道德质疑。玛莎因选择“死”而被质疑，他因追求“生”而被非议。吊诡的是，批评者大概属于同一群人。而矽谷的逆天者不只他一人。著名科学家兼未来学家、谷歌顾问Ray Kurzweil也是“科技养生”的奉行者。他甚至乐观预言，人类将于2030年实现永生。这也许并不疯狂：如今我们对宏观与微观世界的掌控能力是前所未见的， AI也势将加速基因学和分子医学的突破。这预言，搞不好能实现。但实现了又如何？此等技术大概只有富豪负担得起。即使普及，地球承载得了只增不减的人口吗？这时马斯克怕会跳出来说：来，一起移民火星吧。届时，人们会不会对玛莎说：“只要再多等几年，你就不用死了”。整部意蕴深远的电影，其美学与内涵，轻易被抹消。而许冠文饰演的喃呒佬，无地狱可破，终将失业。大限无限远，人们紧抱着彼此的恩怨情仇，再无机会放低。

1星期前

星云

星云

【新栏上阵/蒙面暂记】量子力学让你中六合彩（才怪）/周若涛

去年世人不是谈论AI，就是那一亿六合彩。幸好中途杀出一个量子运算晶片“垂柳”Willow，让人耳目一新。垂柳是谷歌的杰作，可在5分钟内完成传统电脑需耗时10^25年的演算。新闻一出，即让无数脑袋当机：1后面跟着25个0，是什么概念啊？深究，才知道垂柳最了不起的不是多少个0的演算力，而是把量子演算的误差率大幅降低，证实了大规模演算是可行的，等同亮了个大绿灯，让研发员与投资者踩尽油门，加倍投入这项尖端科技。也许这样的硬知识味如嚼蜡，所以反在新闻稿中退居次要了。流量为王，即使改变世界的伟大发明，也务必先下个好标题，编个好故事，否则，受众“蛤？”一声，眼球和资源就转向别处了。然而，谷歌编的这故事，真正的戏肉在这段话：“量子计算是在多个平行宇宙中发生的，与David Deutsch提出的多重宇宙预测相符。” 多重宇宙、平行时空。换作5年前，抛出这种字眼，恐怕也是得个“蛤”字。但经《漫威系列》《妈的多重宇宙》等好莱坞电影推波助澜，这概念已从高端物理进入主流意识，如今用来炒新闻，时机拿捏得恰好。这番炒作，实在高明。可是，并非每个人都买单。首先不买单的，是那些固执的物理学家。对他们而言，平行宇宙只是一个假说，是对量子叠加态的一种诠释，不仅未经证实，还带几分荒谬。著名的思想试验“薛丁格的猫”就是一例。想像一个盒子，关着一只猫。盒内有机关，若探测到原子衰变，就释放毒气，把猫杀死。根据量子力学，在观察发生之前，原子同时处于“衰变”与“未衰变”的叠加态。这种效应放大，盒内就同时存在两种状态：有毒气、没毒气。猫，一分为二，亦生亦死。这试验除了告诉我们，薛丁格有多讨厌猫，也以其荒谬来反衬量子力学的不完整，尚待补足。薛丁格没料到，竟有一批科学家，认为真相就是如此：不仅猫一分为二了，连带宇宙也一分为二，一分再分，直至无尽。从宇宙大爆炸至今，已裂变出多少个平行时空呢？物理学家Sean Carroll计算过，是2 ^ (10 ^112 ) 。多重宇宙是最糟糕的桥段虽说多重宇宙作为理论，也算有根有据，并非如电影般天马行空，但它有个罩门：平行时空之间是不能相互影响的，没有人能验证它们是否存在，既无法证实，也无从证伪，完全违背科学精神。反对者如Paul Davies甚至撂重话：简直与迷信无异。可想而知，当谷歌把它说得宛如事实，要招惹多少白眼了。我虽非科学家，也颇不以为然，但理由不同——我所纠结的是，这故事说得好不好？对一个写小说的人来说，多重宇宙实在是最糟糕的桥段。它让人轻易死而复生，错误自动被修正，所有后果变得无足轻重，情感也变得廉价。看看漫威推出多重宇宙系列之后，表现多差劲就知道了。即使叫好叫座如《妈的多重宇宙》，也像某种安慰剂：如果你觉得人生很糟，那只是因为你生在错的平行时空。看，隔壁那个你，活得多光鲜。而现实不如电影，你不可能像丹斯里拿督斯里杨那样，能向其他时空借取资源，轻松解锁新技能，扭转命运。如果你还不理解我的不忿，这么说吧：1后面跟着25个0，是什么概念？就是，去年那个奖金1亿的六合彩，中个一百万亿次。一百万亿，在更匪夷所思的2 ^ (10 ^112 ) 当中，也不过沧海一粟。在无量数的平行宇宙里，轻易便有一百万亿个我，中了六合彩。可眼下这个我，偏偏不在一百万亿当中。而他们甚至连一块钱也无法借我。【编辑台】把故事说好／靖芬今天的【星云】又迎来一位新作者——诗人、科幻小说作者周若涛。这第一篇专栏，读至最后让我忍不住哈哈大笑。事因前面他花了那么多笔墨布局，一连抛出好几个抽象的概念，就在读得快要走神的时候却笔锋一转，局势便忽然柳暗花明又一村起来。所谓的又一村指的也不是什么“终于读明白”，而是猝不及防地读到了“他写的这事原来也与我相关”。（你敢说你没有过TOTO梦？）不过高明的作者写文章的目的从来不会止于耍宝或抛哏，不会使出浑身解数只为了抖出最后的高潮，等你笑完、感叹完回头一看，前面那些巧妙的结构与铺陈也会是很重要的、无法抽调或删除的观点。观点是一个作者想要告诉你的话。把观点说好，和把故事讲好，我觉得需要的技艺是一样的。一个会去思考与关注“如何把故事讲好”的作者，自然会在意你这读者的存在。而把你放心上的最直接表现之一，恐怕便是总会让内容与你相关。这样写就的文章多半会好看。所以，继续期待下去吧。【蒙面暂记】会是既有观点又有趣的专栏。

1月前

星云