星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

蔡曉玲

我向来都是个虎头蛇尾的人。过去的十几年里,我放弃了太多,不懂妈妈对我的用心良苦,导致后来人家在中学时能展现自己才华的同时,只有心生羡慕的份。 2022年,因为就读尖子班,我陷入了迷茫,做什么事都打不起精神,感觉自己过得无比麻木。念书念不过人,也没有特别漂亮的外貌,更没有长处,和那些非富即贵的少爷千金相比,我显得多么地黯淡失色。如果说别人是鲜艳的花儿,那么我就是朴素极致的绿叶,把人家衬托得尽显风范。 直到看到朋友在公园滑板,能随风滑行,目光锁定前方,踩着风前行,简直不要太过瘾。 “妈,你觉得我学滑板怎样?”时间倒退回几年前,那时候在抖音上刷到女孩玩滑板还挺酷的,再加上大数据一直给我推有关滑板的话题,于是恳求妈妈给我买滑板。 妈妈一脸不解,蹙眉问道:“好端端的,为什么会忽然想要学滑板?” 坐在沙发上打游戏的弟弟也附和道:“姐,你是不是想不开了,竟然要练滑板?” “不过你有什么想要学的,妈妈都会支持你。”我的妈妈一向开明,子女有什么想学的,她都会尽量去为我们提供最好的资源。 我在淘宝订了一个粉色的滑板,不到两个星期,滑板就寄到手了。当滑板到手的那一刻,我总是在想,为什么会心血来潮想要学滑板?我这样地回答自己:可能是对滑板产生了浓厚的兴趣,也可能是因为滑板这爱好在我们这里还是挺小众的,所以会对滑板心生好奇也是自然的。 一开始站上滑板,我站不稳,无法平衡身子,身子总会不自觉地前倾。我没有平衡感,小时候学骑自行车亦是如此,虽然脚能着地,但身子还是会倾向一边。反观弟弟就不同了,运动细胞一向甚好,无论是学独轮车、溜冰还是滑板,他都能很快地找到平衡感,并且玩起花式来。 我花了好长一段时间才找到平衡感,稳稳地站在滑板上。但仅仅普通滑行对于一个滑板爱好者来说是远远不够的,于是我开始练ollie。Ollie是滑板的一个基本起跳动作,双脚带板起跳,通过脚的摆动来助跳。 Ollie需要下蹲蓄力、起跳、点板、刷板、收脚和卸力。一开始我没弄懂卸力的概念,后来经过摸索,弹跳的时候,膝盖如果是直的话,就承受住压力。如果落地时膝盖弯曲,保持重心稳就行了。其实向斜后方点板会更黏脚,向后一丢丢就好,不要完全向后,当然因个人而异。为此,我找了个宽大的地方练习。 我无数次的起跳,即使下一秒会因失败重重的摔在地上,但至少我起跳的瞬间是成功的。在滑手的世界里,没人会甘心自己喜欢的动作学不会 ,哪怕受伤。所以在练Ollie时,总是膝盖乌青,脚部其他地方肯定会有淤青,也肯定会摔跤,但我就是喜欢。我会永远记得滑板摔跤的感觉,生活原本烦闷,但滑起来就会有风。 当我成功跃起的那刻,我仿佛感受到在阳光下能跃起生命的脉搏。那一刻,不仅见证了我的成功,清风轻柔地拂过,仿佛为我的胜利献上了无声的组合,连周遭的空气都是甜的。我永远无法忘记那一刻,满满的成就感让我沾沾自喜。哪怕是一次成功也好,我都心满意足了。 滑板是自由的代名词。没有人可以去定义自由这个东西,因为它是抽象的,既看不到也摸不到,难以捉摸。我的灵魂是自由的,但我也甘愿困于世俗。上帝没有给我翅膀,我就用滑板贴地飞翔。幻想自己是一只鸟儿,飞过山川大海,翻过万里长江。鸟过青山不停留,得一生坦荡自由。感谢滑板让我遍体鳞伤,摔的不是我,而是我那明媚灿烂的青春。热爱可抵岁月长,在这无尽的岁月长河中,唯有热爱,才能支撑我继续学下去的动力。 这个世界总是带着歧视让我们去活成世俗的样子。我天生反骨,站在规则的竞技场里,我用自己喜欢的方式去探索世界的乐趣,在平凡的生活里寻找属于自己的答案。我脚踩滑板,心里高喊自由和热爱万岁! 于我而言,滑板的意义在于踩着板穿过世俗的那一刻,我想,终于有一天,我会踩着耳朵里的旋律,飞奔向光明。无数的颓败里仍能看见闪闪发光的自己。 【作家点评/蔡曉玲】 其实只是一件很小的小事,但作者把自己长久的心绪与滑板联系在一起,让人读来贴近又诚恳。比如文章一开始作者便提到觉得自己很平凡,但为何要学滑板,提出的理由包括看到抖音上女孩玩滑板挺酷的,加上滑板这个爱好在作者的生活圈中是属于小众的,这些都指出滑板具备某种“不凡”的特质,是让人心生向往的。这些承接到后文写说滑板是超脱世俗又代表自由的象征,搭配作者高喊自由与万岁的感叹号,仿佛听得见风在耳边吹起的声音。而且,值得肯定的是作者不是一个滥用感叹号的人,全文只用了一个感叹号,这样才能显示出真正的力道来。
1星期前

我想像中的日出,会是只看一眼就觉此生无憾的一帧风景。 它是宇宙与大自然给予世界的馈赠,是日月交替时可以媲美黄昏的顷刻。 也许,天蒙蒙亮的时候,淡灰色的天际会浮现两个遥远的圆圈,大的那个更耀眼,小的那个黯淡。它们朝对方打了一个照面后,交换了南北半球的方向,重新面向地球的另一半光景;在这个世界只有轮番的鼻鼾与沉醉的梦境时,悄无声息。 可惜总是日上三竿才不甘心从被窝里爬起来的我,从来都没见过这样一番只存在想像里的风景。 我见过的,那些寥寥无几的日出并不惊叹。 曾经某个新年节假日,我凌晨五点就被叫醒,一路走在阡陌纵横的稻田里,蜿蜒崎岖的路线轻而易举就打消了我对所谓“看日出”的期待。那个早晨出现得并不漂亮,黑压压的乌云下,蛋黄般的太阳好不容易露出一角,它的光无法穿透厚重的云层,我也没有机会欣赏到网络上那些视频里天光拨开云雾,将金色倾洒在万物时惊艳世人的瞬间。 后来我妈数次尝试带上我一起看日出,因为这段过于早起而并不美好的经历,我每一次都毫不犹豫地拒绝了。 第一次真正感受日出,来自某个假期,悄悄躲在房间通宵的一晚。 灵感迸发得猝不及防,我背靠床头,借着电脑荧幕微弱的光线,在凌晨三四点埋头敲字。这是个极度刺激的体验,因为我需要随时提防可能在半夜中途起床的爸妈路过我的卧室时会开门检查我的睡眠状况。 困意是一种非常神奇的知觉。它来去自如,来的时候很难坚持,可一旦熬过最困的时候,就会迎来更精神的状态——曾经熬夜备战考试的我在这方面深有体会。 辗转了一个晚上,并且持续盯着电子设备的蓝光与辐射,双眼是极度干涩的。 当光芒涌现并充斥整个房间的时候,我忍不住合上了眼,对不知道什么时候出现的光线不太适应。 后知后觉地,我意识到,我这一晚通宵竟撑到了日出。 出于对人生一大成就一夜之间忽然促成的不可思议,抑或心里始终保持对日出的期待,身体动作促使着我走下床,来到窗边,试图窥探一眼曾经只存在脑海里的光影。 只是这一瞬,那一轮暗淡的明月早已经落到山脚下,取而代之的是大地万物无比期待的生机——来自阳光灼热又温暖的滋养。这一次的日出和稻田里的那一片不一样,它穿透了云层之间的缝隙,裹挟着第一束光芒,横冲直撞地闯进我的目光里。 我看向窗台,阳光被窗户横竖交叉的栏杆切割成一块一块大小均匀的方形光影,落在我的脚下,倒映在地板上。 还没有完全清醒的脑袋角落总是轻易窜出几个奇妙又不着边际的思绪。 我忽然想,“日出”这个名字实在太烂大街了。 于是我给晨光命了一个新的名字,就叫“坠月”。 昼夜交替,日升月落,是银河与地球一次又一次擦肩而过时激烈碰撞绽放出的火光。 太阳作为一颗晓星,在没日没夜的运作里积攒能量,静待爆发的时机;月光始终只是借着它强大的光芒而存在。你看,它带来的天光,是那么地引人遐想。 可惜,清晨的到来似乎远不比“夕阳无限好”被人们歌颂。出于现实,我想我是可以认同的,认同日出的寓意一点也不美好。 它的降临,昭示着我乏味无趣的生活齿轮再次循环转动,我必须遵从宇宙规律下诞生的“时间”,哪怕困得睁不开眼,也要违反本心去上学、工作、劳动;它不如晚霞缤纷,在各种大气作用下描绘出天空的五光十色,在人们惊叹与赞赏中落下帷幕;它以统治者的姿态,驱赶夜晚为人们点灯的星稀月朗,吞噬日月交替时曝露在空气中的雾气与露珠,让地球整个表层都被其霸道的光芒所笼罩。 作息的规律因它升起而展开,也因它的坠落而熄灭。当我们长眠时,它依然存在在宇宙一角,在星系中心忘我地自转……也许,这才是生命永恒不朽的证明吧。 人类始终还是需要晨的复苏,需要日光的涌现与洗礼。这个世界仍然存在着很多热爱生活的个体,他们会在晨间从被褥里爬起,将挂满换洗衣服的晾衣架推到室外一起迎接和拥抱阳光;他们会在晨间为向着日出的方向拼命生长的植株浇水,隔着一道栏杆与邻里聊起日常琐碎与家长里短。这时候的世界会比月夜更精彩,人们在高谈阔论地寒暄,雀鸟在漫漫天际中找到了翱翔的方向,似乎月亮的坠落才是这个喧嚣世界重新被点燃起来的火苗。它拨开了云雾,吞没了月光,赐予世界更耀眼的光芒。 我伸了伸懒腰,合上续航了一整个夜晚的电脑,假装无意间早起,与每天准时七点下楼的父母打了个照面。 “难得这个时间没有重新睡回去。”爸爸一边做着早操,一边揶揄,“醒了就快去刷牙,顺便去巴刹帮我们买早餐。” 我“哦”了一声,因为通宵的心虚而没有拒绝这个平时都充当耳边风的命令。 走在早市的街道上,人来人往,熙熙攘攘,耳畔皆是人流里的此起彼伏,令人目不暇接。鲜肉摊主的吆喝、不知名大姨正在砍价的三寸不烂之舌、携小孩逛早市的老人……由太阳孤身构成的“晨”,让生活彻底成为了一个动词,生命力在这一刻栩栩如生。 这片湛蓝色会一直晴空万里,光芒万丈,而光束的起点来自于“晨”绽放的日光。 仰起头,我望向远处没有边际的地平线。 那只不过是个平凡的早晨,我身着朴素的睡衣,手里挂着两袋杂七杂八的马来糕和汤面,隐匿在人群里,做着最普通的群众。 只有我知道。 我见证过这一天的阳光脱胎于最深的黑暗,日破云海间,旭日东升。 【作家点评/蔡曉玲】 看得出作者讲求文字唯美,包括文中特别提到,她觉得“日出”太俗了,她改称晨光为“坠月”。但我期待作者往后能着力的,不仅对于文字的专攻,还有对于生活经验乃至情感微妙处的体察,就像文中偶然看见的日出一样,能穿透美感的表象,进入表象后面那些实在的意义(也许是对于文学灵感的追求,或是对于长时间考试准备以后的解脱等),与更多实在的生活经验有所结合,才能展现出专属于作者的人格特质,这往往是散文的魅力所在。
1星期前

1月前
(婆婆,如果你看到这篇文章请果断跳过,不然我怕我今晚只能睡大街了。) 影视中的婆婆终是无条件的宠溺孙子、省吃俭用存钱买孙子的礼物、在孙子被父母责骂时出言维护……。 这些行为和我的婆婆没半点关系。我的婆婆很普通,不溺爱我们孙辈,也不和蔼可亲。 婆婆有时很烦人。她常常喊我帮忙,而且还不能等。那天她喊我帮忙搬东西,当时我刷手机看得入神,没有马上回应她。才过了半分钟,她就大声喊着我的名字:“喂!阿欣,来!快点来帮我,不要再看手机了。”那个声量,那个急迫感,就像我们家着火了,找我救火一样。 婆婆每次会煮各种各样的“爱心糖水,凉茶”。她还会用各种方法说服我喝下我不喜欢的凉茶。她说:这个桑叶水很好的,喝了不会长痘痘的……(只要是我不喜欢的食物她都说吃了那个食物可以养颜) 婆婆很喜欢叨念我。当我觉得晚餐的青菜不够咸味,想加酱油时,她就开始碎碎念:“你不要得吃这么咸,等你老了身体会不好的。你现在吃这么多酱油,老了患上高血压很辛苦的。我跟你说一个真人真事。我有一个朋友,他吃东西很喜欢放酱油,结果……” 后来我以其人之道还治其人之身,我开始叨念婆婆。她懒惰洗碗,我念她;她随手乱放东西,我念她;她乱丢垃圾;我也念她。一次,我发现婆婆又乱丢垃圾。我义正词严地和她理论,她突然冒出一句:“好啦,好啦,我知道了啦。你真啰嗦,像老太婆一样。”我顿时无语。 我有个朋友也跟祖母一起生活,她时常跟我分享她们祖孙的日常,听起来十分温馨。有时我也在想自己是不是不孝顺婆婆,为什么常常都会与婆婆起争执。我尝试耐心地、温柔地跟婆婆说话,但都撑不过一天。有一次,我问朋友是否会与她婆婆吵架。朋友回答:肯定会啊。而且是every single day。朋友的回答让我放心了,原来大家跟婆婆的相处都是这样的。 在婆婆面前我不需要成为什么孝顺女,而婆婆也不需要成为慈祥绝世好婆婆。我们在彼此面前不用伪装,可以尽情地做自己。就让婆婆继续叨念我吧,就让我照样回嘴吧。这就是我们最真实,最自然的相处。臭味相投的婆婆与我。 【作家点评/蔡曉玲】 写得很诚恳且不加修饰。相处的点滴写得颇为有趣,希望作者以后可以保留这么灵动的生活叙述,但也要多斟酌语句与用词,丰富词库量,让用词不致过于重复。
1月前
日常生活中总存在着大大小小的风波。或许是身边人的争执,演唱会上的骚乱,或是学生间的吵架。这些风波有大有小,甚至有时候国家还会出现政治风波。然而,最让我印象深刻的并不是这些,而是一场看似普通的,结合网络与现实的一场风波。 2024年4月1日,也就是愚人节当天,发生了一件令我和朋友们无法忘却的事。那天,我像往常一样,放学回家。当我还在回想着在学校被同学骗的经历时,忽然,我的脸书发来了一条通知。闲得发慌的我立刻就点了进去。 那是一个名叫黄明志的歌手发的帖子。帖子内容很长,但我一下就瞄到了重点。他去世了,去世得很突然。我震惊了,虽然我并不是黄明志的粉丝,但我还是认识他的。我对他的去世感到万分惋惜,没想到有着 “音乐鬼才” 之称的他竟然提早被命运的魔爪捕获,只能说是天妒英才。 等等,今天不是愚人节吗?后知后觉的我才意识到这一点。可是,应该没人会拿死亡这么严肃的事情来开玩笑吧…… 我看了看帖子的评论区,大家基本都在默哀。虽然也有个别人在质疑,但我还是相信他已经死了。我的朋友也给我转发了这条帖子。他作为黄明志的忠实粉丝,对此感到十分的伤心且遗憾。这条消息对他来说宛如天塌了一般。 黄明志死亡的消息席卷了几乎整个台湾和马来西亚的网络,并引发了巨大的讨论与风波。有些人认为黄明志是真的死了,认为他不会用死亡如此庄严的事来开玩笑,也有些人认为黄明志不会真的这么巧地死在愚人节这一天,认为说他想要炒作,想让自己有热度,为接下来的作品进行铺垫。总之,网络上众说纷坛,网友们各执己见,相互争论,甚至开启了网络骂战。 此外,我的生活中也发生了一些小风波。我的一些朋友因为这件事而不断争论,因为他们也都是黄明志的忠实粉丝,对于此事,他们抱着不同的心情,有着不同的看法。 “他不会真的死啦,哪有这么巧合?我相信他不会是第二个张国荣。” “我相信他是不会拿这种事情来开玩笑的……” “他这么做,估计要有新专辑发布了吧,有点期待。” 讨论声激烈不断,我并不怎么关注黄明志,便静静地坐在那听着他们的见解。让我意外的,我的其中一位朋友竟然开始啜泣。对他来说,黄明志可能占了他人生的很大一部分吧。 2024年4月2日,也就是黄明志脸书发布自己已死亡消息的隔天,他的脸书上又发布了一则让人大跌眼镜的消息:他的死是假的。帖子的内容大意为这场在愚人节上的葬礼是一场生前葬礼,想告诉大众,要勇敢地面对生命,面对死亡,也要好好规划自己的生前规划。于是,一场更大的网络舆论风波来袭,连网络新闻账号都播报了这则消息。 数以万计的网友斥责黄明志的这番作为。他们认为他玩得太过火了,死亡如此庄严之事不应被如此亵渎,更不应被拿来欺瞒大众,炒作自己的新专辑来牟利。随之回应的,便是黄明志的死忠粉以及部分意见不一样的网友。他们与那些网友进行了激烈的争辩。他们认为这项活动很有意义,认为华人对死亡这件事过于保守,过于逃避了。而黄明志的这项活动便可以很好的向社会传达对死亡的正面思想。这场网络上的风波过了好几天才得以平息,黄明志原帖子的评论也早已破万,可见此事对大众的影响和冲击有多大。 而现实中,我的朋友们却与网上针锋相对的情况不同。当他们得知黄明志未死的消息后,哪怕其中一位之前坚信黄明志没死,但也都松了口气。在他们看来,或许黄明志没死的消息比黄明志骗他们的事情更为重要吧。 这场黄明志的假死活动闹得沸沸扬扬,并在网络上和我的生活中闹了个大风波。这场风波影响了很多,也改变了很多人对他的看法。从这场网络风波中,我也见识到了很多不同的人。有的人自诩正义,于是便对所有反对他的人无差别谩骂;有的人有着非常强的逻辑思维与辩论能力,用着自己的观点进行了一波又一波的辩论与反驳;有的人仅仅为了反对而反对,不顾逻辑,不顾事实。而从现实的风波中,我也见识到了“偶像”对一个人能产生多大的影响。我的其中一个朋友在得知黄明志死亡的时候,当天整个人郁郁寡欢,好像变了个人似的,饭也吃不下,作业也没心思做,甚至觉也睡不好。可以说,偶像是把双刃剑,能带给人光明,也能带给人黑暗。 对于风波的源头,也就是黄明志本人以及他的行为、提出的思想,对我而言事不关己,己不劳心。或许黄明志提出的思想本身是正确的,但所做的事或许有点过于激进。至于他是否进行了炒作?这点见仁见智。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,便是意见的不同才带来了风波。 【作家点评/蔡曉玲】 作者能紧扣时事是很好的,尤其从文中可以看到现实中人的反应与网络上他人的各种评价,这种交织就是我们今日生活的写照。不过时事往往缺乏时间沉淀后的深入体悟,很多感受都是较为浅显的,这篇文章的优缺点也在于此。另外一点,最后的结尾写得太工整,较像作文。
1月前
冬天了。 鹅毛大雪。 唉。 又是冬天啊。 窗外大雪纷落,浸染了我的思绪,感到悲伤,变得寒凉。 这是我坚持创作的第二年。 说失败是一场风波,一次龙卷风。人会被它卷走,卷得只剩半条命,死也死不透,活也活不清。 但我却连自己的躯壳也抓不住。 我摩挲着键盘,不情愿地瞥了一眼屏幕上毫无墨水的文字,脑子里又再一次过滤,却依旧滤不出干净的、适合饮用的“水”。 我在质疑自己,质疑自己所谓的努力,质疑自己在创作上的天赋。 于是,我在笔记本电脑里翻阅自己曾经的文章,却发现这些曾经自以为是的创作,现在咀嚼起来,也是味同嚼蜡。 我羞耻地熄灭屏幕,关上笔记本电脑,默默走出了市图书馆。心中是无尽的懊恼、愤恨、不甘。 为了写出满意的文章,家里的书柜早已塞满了各式各样的书籍。我常常能在其中看见不少成功人士的人生经历,他们都说,失败乃成功之母。 但直到自己深深地陷在沼泽地里时,才能感同身受。失败不仅针对一件事情的不成功,甚至还能让当事人质疑“成功”。就好比现在的我,不仅写不出优秀的作品,甚至连曾经的成功都觉得嗤之以鼻。 我身心俱疲地坐在书柜旁的椅子上,就近抽出一本书,细细阅读起来。 这是我一贯的放松方式,也是我寻找答案的媒介。 但我不知道能不能再次找到答案。 唰啦唰啦…… 书页翻动的声音轻轻响起,就像石子扔进河流,在心头泛起阵阵涟漪。 啪嗒。 书里似乎有什么东西。 我被这动静拉回现实,屈腰向地上看去,竟是一个信封。 我狐疑地捡起它,仔细端详一番后,打开了那个信封。  “宝贝,休息才能走更长远的路。” 信封里面是一张微微泛黄的明信片,上面就写着这样一句话。 握着信封,我脑中飞速闪过关于它的记忆,眉头不自觉蹙紧。 我蓦然想起,这是妈妈在去年为我寄来的信。我曾经看过它,却在一日复一日的繁忙和疲劳下忘了它。 我呆愣在那儿,一次又一次地读过那句话,心中豁然开朗。 是啊。 一辆车停在加油站,不是因为它不想走了,而是因为它没有能量了。 它累了。 就像人一样,就像我一样,我被停滞在这场风波前,但我累了,我无法对抗它了。 记忆的书在脑海里翻动,翻出过去努力时的经历,不断提醒着我。 我忽然明白,其实人在决定踏上一条路时,便是一场风波。我深知其中的凶险,却依旧毅然地横冲直撞过去,直到失去力气为止。 我无法再与它抗衡,我想打散它,但它是不可避免的、是永恒的、是无法消失的。 但我还能选。 我选择尊重它。 尊重它的存在,接纳它的气息,观察它的弱点。 直到我学会智取,能够将它再次打败,便能走上新的阶梯,踏上新的一条路。 届时,即便依旧要面对不同的风波,我也稍能明白如何从泥沼中自救。在那里,我或许也会收获新的答案,学习对抗新的挑战,成就更优秀的我。 这才是努力的意义。 成长。 这是我在书中得到过最不同的答案。 休息才能走更长远的路。 时间也能打败敌人。 压在心头的阻力轻了不少。 沙沙沙……,我走出家门,脚下踏着的雪不再凄、凉、悲、寂,而是洁、净、纯、白。 顺其自然吧,这不是颓废。 【作家点评/蔡曉玲】 文章较像随笔,建议作者往后可以减少断句,把各种碎片式的思绪用段落的方式结构,这样情境才可以更完整地刻画出来。此外,这篇文章的叙述看来不是小说而是散文,若作者是在本地求学,为何这篇散文的背景是冬天与下雪?如果是为了塑造氛围美感,反而显得较为刻意,倒不如尝试融入马来西亚的地景,会让文章有在地特色,甚至能激发作者达到情景交融,而不仅是心理活动与情绪感受。但如果作者是因为求学在外而身处冬天,也期待作者可以把在外的经历与心情融合起来。
1月前
我经常觉得自己是四口人的家庭里最多余的那一个。 因为我继承了我爸妈的所有缺点,我妈暴躁的脾气和不善于社交的人际;我爸间歇性固执和迂回曲折的逃避。每一个会令人鄙夷的性格特点,造就了整个家庭里被挨骂次数最多的我,也许是因为我的成长愈发让他们觉得——这是在与镜子另一面的自己四目相对。 当然,这只是个气话。我明白他们总对我暴躁的理由在何处。妈妈总说我只可以做好姐姐的本分,而不应该以管教的姿态去教训妹妹,我置之不理,因为我觉得她是在责骂另一个自己。爸爸总说我失眠只是因为学习压力太大,转头责备起妈妈自小对我的严格要求,我充耳不闻,因为我知道自从他动手术以后每个晚上都会焦虑得睡不着觉却不肯承认自己的焦虑日益严重。 我想,前半辈子过得这么鸡飞狗跳,大不了再等待,等到机会一闪而过的时候,就好好地抓住,远走高飞。 于是,远离家,成为我从小到大的梦想。这是故事的起点,而十八岁的我依旧徘徊在起点之外一步的距离,或者,我应该说自己倒退了。 从我向学校申请退宿开始。 学校和我家的距离,开车来回一趟能只用三小时都是因为幸运地遇上交通足够顺畅的路况,所以在就读高三的六月份坚决要求搬离宿舍在所有人包括父母、校长、班导师、生活导师的眼里都是个过分任性的决定。 班导师特意召见我,说起我近期和曾经最好的朋友貌似关系不和的问题。我摇摇头,避轻就重地说:“朋友算什么?我只是失眠而已。” 那天回到家,妈妈就告诉我,班导师特地给她打了电话,为了确认我不是在说谎。 平日形象威严的校长也含笑劝导,“如果压力,我极力推荐学校的瑜伽课程,义卖会当天只需要三十令吉的固本……” 我连忙笑着应声,连说了几个好的,心思却不知道飘到哪里去了。 宿舍主任好像除了叹气也不知道该说教什么,于是组织半天语言说了些狠话,断绝了我反悔的机会,却在签下申请书后主动将我抱在怀里。 这是一个更复杂的故事,过于长久的回溯太冗长了,这里就不过多叙述。值得高兴的是,一次任性换来了我往后半年的自由,我不知道这个决定是否正确,不过人生岔路那么多,也不是每一个选择的错误都会导致往后步步错。 退宿申请正式被父母同意的那个晚上,我和妈妈展开了满十八岁后第一个促膝夜谈。 “我理解你的,真的非常理解你。”我窝在妈妈怀里放声啜泣的时候,她也在哽咽,“以后受了委屈就告诉我们,我们是你爸爸妈妈,只要你说出来,我就相信你。” 犹豫了片刻,我点点头。 “不提你妹妹,你有没有把我和你爸爸当成你的家人?” 她的声线听上去是颤抖的,房间里没有开任何一盏灯,这是我答应和她聊天的条件,所以我现在看不到她的表情。 这次没有犹豫挣扎的过程,但我不想撒谎,于是带来的是更伤人的沉默。 她兴许猜到了沉默背后令人挫败的结果,似在安抚我,也是在安抚她自己,“那就从今天开始,把我们当家人好不好?想说什么就说,我不希望我们两个的关系像我和我妈妈那样失败,可以答应我吗?” 我不知道要怎么回答,于是哭得更凶。背上那只手始终轻而缓地、一阵一阵地拍着,我从她的动作里感受到了很多杂糅的情绪,却分辨不出具体都意味些什么。 只觉得,那瞬间的她宛若午夜的月亮一样温柔。 短暂的和谐逐渐萦绕于家中,每天两人份的晚餐多添了一双碗筷和一道菜、上课日时凌晨五点家里就亮起一盏灯、为了逃避学校食堂而在妈妈的指导下日渐长进的厨艺,都是我们一砖一瓦堆砌起的烟火气。 我经常一边伏在餐桌前写数学作业,一边抱怨:“微积分和变率学来到底有什么用?难道以后数钱还要套上一堆公式吗?或者喝水都要告诉别人我在喝H₂O来证明我学的是化学?” 而她始终持反对意见,往往最终都是不欢而散结束讨论的结果,于是我笑而嗤之:“这就是我和你们的代沟。”妈妈没有否认,这是我们日常的沟通方式,我尊重她,她也尊重我,但我们互相不理解。 这一年,是我对家庭的归属感达到最高峰的时刻。哪怕我那短暂温柔的妈妈依然时不时和我的价值观对着干,至少,她开始知道我每天都会思考些什么天马行空的主意、知道我早就对未来展望有着清晰却不曾告诉他们的规划。 温馨的家庭氛围持续到成年礼前一天,学校让我们给家长写一封家书。 我以为理想中的家庭环境会改变一些决定。 但我那一刻意识到,爸爸遗传给我的性格基因也是根深蒂固的。 自从申请了退宿,爸爸对我的心理健康愈发重视,在我提出到北京留学的渴望时,他会安静听完我的立场后委婉建议:“吉隆坡没有你想要去的大学吗?北京太远了,想去看看你还不一定买得到机票。” 我有些恼怒:“你每次都这样,口头上说着支持我,又不赞同我每一个想法,不就是不让我自己决定?我已经十八岁了,有投票权了。” 他又抢占先机反驳:“反对了你会听?” 愣了愣,我没说话。 提起笔,我没有一丁点犹豫,洋洋洒洒写了很长一段文字。 我告诉他们,成年后的第一个愿望是想一个人去看一场电影,第二个愿望是想一个人到意大利去旅行,而我的规划里从来都是孤身只影,没有把现在的父母和未来的家庭纳入人生里。 这封信换来了我爸妈很长一段的沉默。 成年礼仪式的尾声,我就坐在爸爸身边,看他读信。他受教育程度不高,所以读得很慢,我也没有平时那般急性子地催促他。 “怎么读完信就不说话了?是不是非常感动?”我开玩笑地揶揄,但我自己清楚,我没有底气,出于惭愧而心虚。 他把信塞回信封里,“写得那么认真,我要带回去给你妈妈好好看看。”他努力扬起平日里常出现的,温和的笑容,说:“我的女儿长大啦,要自己去那么远的地方,我做爸爸的怎么可能不支持你。” 我佯装看不见他泛红的眼眶,和收起信封时止不住颤抖的手。 后来,他去网上搜了那所学校,深刻了解了一番,问了一大堆就业前景,会不会被AI取代?我居然忘了提,他还有一个缺点,就是特别长气,还啰嗦,我很庆幸唯独没有遗传到我爸这一点。 看他第一次对我的选择和决定那么重视与用心,我也不好胡乱发泄脾气,仔细跟他解释起我坚持读这所学校和科系的理由。 他认真地听完了。 再后来,他又说,要是我真的去成了北京多好,就可以借着来看我的借口出国旅游,两全其美。 妈妈也在一旁应和,说她很早就想要去看看故宫。 我点头赞同着他们每一句话。 无止境的退让,无止境的容忍,无止境的温柔。 好像,这道跨越年代的鸿沟究竟有多深,此刻已经变得不再重要了。 那是一段很稀松平常的晚饭时间,我和爸爸妈妈各占据餐桌的三个角落,各怀鬼胎。 我在心里悄悄苦笑,真是身在福中不知福,在一个和谐友爱的幸福家庭里,居然生出了我这么个对亲生骨肉都建立不起信任的不孝女。 而我仍旧经常觉得自己是四口人的家庭里最多余的那一个。 【作家点评/蔡曉玲】 人们常说孩子是父母的一面镜子,文章一开头就写说自己继承了父母的性格缺点,却变成他们看不过眼的地方,作者归因为“这是在与镜子另一面的自己四目相对”,这是一个不错的开头,从这里开展叙述。这篇文章非常直接赤诚,点出亲密关系如家人往往难解,毕竟爱都是复杂的,里头包含着最大的期待,同时也是最大的放肆,因此最难被满足。作者对于关系复杂性是有某种自省的,但结尾再次坚定地说“而我仍旧经常觉得自己是四口人的家庭里最多余的那一个”反而显得较为偏激,削弱了前面所塑造的爱除了不理解以外,还有的包容性。
1月前
1月前