星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

蔡诗萍

1/奇特笔名 早年有一个人用了笔名四川菜,之后来了个空心菜,这下子好像成了风,又有人取名皮的蛋,于是有人喊妈妈,妈妈啊我们到了菜市场。 后来看到写诗写得好的假牙。写得好随时会拿奖,“我们请假牙先生上台领奖”,有种错觉是卫生部颁给牙科部。 不过,假牙也可借用《红楼梦》的手法——贾雨村的假雨村言,还有假宝玉与真宝玉;而假的是主角,真的是配角。这下子,假牙道出真言,真牙可说出假话。假牙可以考虑姓贾。 插一段趣事——假牙还是厉害的。有一次,我听到小朋友们在比谁的父亲厉害,有的比高比壮,比运动比食量。其中有个小朋友说:“我的爸爸才厉害,我的牙齿拿不出来,他的可以拿出来又放回去。”这个小朋友的爸是假牙么? 后来又看到笔名有用斑马的,有用咖啡的,想必是动物迷,或咖啡迷。假想编辑部召集作者们见面聊个天,老编对着斑马说,又对着咖啡说,这下子觉得像是来到童话世界。动物说了人话,物体都有了人的反应。 我自己不敢用这么有想像力的笔名。 偶尔余某见到小朋友,也想俏皮一下。“我是鱼先生”,把双手合上,比了个游来游去的动作。鱼儿开始与小朋友对话,我们一起进入爱丽丝奇幻记。 2/原名笔名 蔡诗萍与颜书韵不知道是不是真实姓名,第一印象误以为是女性作者。名人诗萍露脸,书韵视频里也见其貌。含有脂粉味的名字又如何,诗萍已成了花甲美魔男,书韵是东洋小书生。其实呢,比如“香”字,比如“凤”字,也出现在男人角色里,且是大侠——楚留香、陆小凤。 蒋勋与董桥,这两人或许都是原名。(编按:董桥原名董存爵)这样的笔名有一种大气及广阔视野,也甚符合。 蒋勋的嗓音好,说话遣词用字都很精准,常常在视频里听他,听得睡觉,也不觉得对他不起(声音安抚人心)。他又作画,又教学,又推动讲解古今中外各种艺术领域,也真的可以赐封勋章。 用了原名下笔胆子变小 蒋与董都不是普遍的姓,也不是那种冷门姓氏,却有一股气势。董桥不会让你想到小桥流水人家。我常想,那应该是一座在土耳其的大桥,衔接欧亚洲,东方与西方。董桥性喜收藏,故此他有他的考究与渊博。 亦舒的原名用在笔名也极好。她写作的观念是小资产的快乐与不快乐,她不太写贫病交加大苦大难,或大企业大家族你争我斗。生活是这般繁忙与压力,读者的我们,看她写的小故事,松了精神歇个脚,故——写的看的都亦舒服。 也有以个人洋名为笔名的。早年有非常张迷的迈克,现在也有一个金宝的迈克,我假想两人同一时间出现,不知道除了撞名是否也会撞衣。 当然笔名可以是原名;只是用了原名的自己,下笔胆子小了一点点,好像不能另创形象。(有时又胆子大了一点,想告诉人真实的自己。) 原名或笔名,真实与不真实,文里文外,人前人后,或许我们都藏有个双胞胎的自己,交错出现,你且认一认。
2年前
如果,是你,一个年轻时就是美人的你,如今已经过了50,你自己已经放下了“美少女偶包”,自由自在“做五十后的你自己”,但旁人老是指指点点,还在拿20岁的你,来计较50岁的你,你会怎样?! 这是个好问题,我也许会建议你,干脆挽起袖子,干醮几句:恁祖妈都放下了,你们这些兔崽子怎么还在啰哩啰嗦的呢! 但,真的没办法,对那些年轻时确实是“女神级”的不少大明星来说,她们或许已经放下了偶包,但,仍旧没法像我说的,率性挽起衣袖痛醮一顿,那些躲在键盘后,酸言酸语的乡民们! 既然如此,让我来替她们讲几句公道话吧! 我首先要替她讲话的,是我在80年代,确实有机会与她吃几顿饭的女神,王祖贤! 当当!没错就是演《倩女幽魂》大红特红红到发紫的王祖贤。 其实,说穿了,也仅仅是一点点的人际关系的缘分而已。 当时,我刚在台北文化圈小有一滴滴名气,有回一位朋友问我,想不想认识他的亲戚,在香港工作,回台北来,很想认识新朋友,他觉得可以介绍我们一块聊聊,我问是谁,他就提到“王祖贤”三个字。 我当然很惊讶,她不是去香港发展,而且有男友了吗?!我还超喜欢他男友的歌。 他点点头,但说只是想多认识一些朋友嘛,没关系的,我也耸耸肩,没说不。但后来,不知什么原因,反正他又提了几次,但就是没吃成那一顿饭。 但后来,也就像大家都知道的,王祖贤演了《倩女幽魂》红遍亚洲,再后来,卷入一些感情的是非,绯闻的八卦,我那朋友,偶尔跟我再提起这件事,总是感叹:大明星其实很孤独,很寂寞的。 我想也是吧,整天被镁光灯盯着,被媒体追着,被八卦杂志扯着,回到自己的家,关起门,望着镜子,也许,连“自己到底是谁?”都变得模糊起来吧!这孤独,这寂寥,我们这些普通人,真的很难懂,唯有那些大明星,超级偶像,才知个中冷暖吧! 所以,当王祖贤淡出了影视圈,远居加拿大,过着平静的日子时,我偶尔回想到自己年轻时,从她亲人那听来的轶事,也会真心的祝福她,找到自己,回到人间,好好过生活。 但,看到网络上,不时有人,挑三拣四的,嫌她胖了,嫌她丑了,嫌她走钟了,我就会觉得很气,不许人间见白头吗!? 嫌这嫌那的人,自己很美,很帅吗? 在键盘上说三道四的人,自己不会老吗?自己到了50,60,还有20岁的胶原蛋白,20岁的挺奶、细腰吗?不会发际线延后,眼角皱纹密布吗?不会口臭吗? 每个人都会老,正如,每个会老的人也曾年轻过,帅过,美过,俏过,呛过,不是吗? 但,年轻的帅,年轻的美,仅是人生“值得珍惜的一段”,然而,并不是“人生的全部”啊,不是吗? 对“美的体认”太局限 如果没有后来的鸡皮鹤发,没有后来的走钟中老年,人又怎么懂得珍惜“此刻的青春”,“当下的颜值”呢!? 因而,年轻的美,可以珍惜,但不能霸道;年轻的美,要放在更长的人生轨道上去看待,才会明白,一个美女皱了,一个帅哥皱了,但他们年轻时累积的成就,成就了他/她们此刻在人生中壮年之后的智慧,这已经超越了颜值,而成就了“整体自我的美”!那里面有智慧! 那些见不得人间有白头的人,不是“青年沙文主义”,就是,对“美的体认”太局限于肤浅的表层,最终,他们追求的美,只能靠不断的拉皮,打针,电波……而后呢? 难怪对那些酸言酸语王祖贤的人,曾经也是偶像的曹西平要跳出来痛批! 他批得真好。当一位明星走过了风华绝代的高峰,退下来,想过她曾经失去的平静岁月时,她难道还要每天浓妆艳抹,艳光四射吗?她难道不能过一种中年,甚至渐老的平淡生活吗? 放过王祖贤吧!放过那些曾经给我们美好记忆的大明星、偶像艺人吧! 美好可以停格,但时光总是滚动,让那些大明星们归于平淡,也等于是教导我们自己,学习对生命完整过程的重新体认!
3年前
像动画片《狮子王》那样,父亲也曾抱着初生的我,于他在这座岛屿上度过近十年的激动心情。 父亲也曾牵着我,像每个初为人父的男人那样,在路旁慢慢走路,名之为散步,实则为父子最早的携手漫步。 当然,那时候一定是他说得多,而我是仰着头,望向他,一边牙牙学语的重复他的某些句子。 父亲也曾陪着我,考了高中,考了大学。突然之间,他发现我比他高大了,但仍有一颗桀骜不驯的灵魂。他默默的承受着。偶尔也会生气,偶尔也会发作出来,但多半是默默承受了。 我应该听过他的叹息。有时,在静静的暗夜里。有时,在他想生气最终却按捺住,于是转身之际,我听到一息幽幽的叹气。有时,是他一个人坐在院子里,抽烟,然后,轻轻的一声长叹。 即使这样,他仍然很努力的,在扮演一个父亲的角色,把微薄薪水拿回家。中年以后最大的嗜好仅剩抽烟。几套衣服不停的更换,始终不愿意买新的。 退伍之后,他去了工厂上班。直到我大学毕业,开始兼职念研究所,拿钱回家。家里大小杂务,他都自己来,能省则省。 连幺妹都离开家,外出读书工作以后,他真是寂寞了。 弟弟替他抱回一只混血狗狗。他带着它早上出门散步运动,黄昏再出门散步运动。似乎取代了我们兄妹四人一一成长离家后的空缺。 母亲爱睡觉,不爱运动。遛狗散步的父亲,多半一个人出去遛达。 那阵子我回家,经过街上,若碰到一些老邻居,多半会对我说的话,其中一句必然是:回来了,好久不见你啦!另一句是:才看见你爸呢,刚刚在遛狗。 这两句话,也恰巧都是彼此的答案。 孩子们都不在家,不常回来,于是,父亲只好遛狗散步,当慰藉。 母亲比父亲看得开,常常对父亲说,孩子们长大了,各自有家庭,不可能常常回来的。母亲于是参加邻里活动,继续她年轻时就很会的婆婆妈妈俱乐部。 父亲则继续他的孤僻。 但我们若都回家看他呢?他的愉悦仍然是很含蓄,很压抑的。 我们拿钱给他。不多一会,他又把钱分成几个小红包,再塞回给几个孙儿口袋里。我向他抱怨,无须如此吧。他总是笑笑,老了,没什么花钱的地方,不过抽几根烟而已。我劝他,年纪大了,能少抽,便少抽吧。他干咳几下,说都抽了几十年,也没见他的老战友哪个是肺癌死掉的。然后,他挥挥手,叫我走开一些,不要吸到二手烟。我笑他,这你也知道哦! 然后,我们父子对笑着。 常常就那样。 常常就那样。 在黄昏的时分。在饭后的幽幽的院子里。 狮子王,也是会老去的。 我是在父亲逐渐老去的岁月里,再三体悟到,生命的流程,于我们自身,是一条不归路,一条单行道。而在世代之间,则是不断重复的阶段与画面。 父亲老了。轮到我,抱着女儿,在窗边眺望远方夜景。轮到我,牵着女儿,在社区小径上散步,兼教她认识周边景物,学着命名这世界。轮到我,送她去上学,备好早餐。轮到我,假日总要带她出去玩玩,走走,吃吃,喝喝。 于是,她就渐渐长大了。 于是,我便渐渐年长了。 每一步,每个画面,我都似曾熟悉。似曾相识。 我望着女儿,笑呵呵的,从几公尺外,摇摇晃晃,扑向我。我当年应该也是这样,摇摇晃晃,扑向父亲怀里吧! 我女儿长大了,青春期。我对她说话时,她白我一眼,有时根本要理不理的。我很清楚,这是报应,我当年不就一模一样的,白眼过我父亲,爱理不理的对我父亲吗? 我是在父亲衰老的过程里,体验了很多以前不太懂得的道理。 父亲的寡言,沉默,并非天性。他在与袍泽席间畅谈时,神采是飞扬的。我们全家年夜饭,嘻嘻哈哈时,他也会意兴高昂。 维系家族记忆的仪式 有好些次,我们父子两人相处时,他会主动对我聊起小时候,他带我去哪,做什么,又发生什么后来的事等等。说得兴致很高,说出的细节,有些我完全没有了印象。 他谈兴高的时候,我会安静望着他,边听边想,他的脑海里究竟是海纳了多少时代的激荡,个人际遇的纠结呢?他说出来的,一定不过是百分之几而已。我们能理解的,一定也不过是那百分之几里,很有限的一部分。 年轻的时候,我没情绪去懂。中年以后,我没时间去懂。如今,他愈来愈老了,我才试着认真去懂。但他的记忆地图,已经有些模糊而混乱了。 有时,他说一些往事,母亲会在一旁替我们补充、更正,我们才知道他是把好几件往事,混搭成一个他想描述的事情。甚至,有时候他更像喃喃自语了。说了老半天,我懂一小部分,我弟弟听懂一小块,我幺妹则说你们都听错了。 我明白,某种程度上,我们这些子女都错失了部分的时机,去听懂我们父亲母亲的心灵世界。但我还是幸运的。 我父母亲都还在。 九十几岁的父亲,八十几岁的母亲,佝偻着身躯,一块出门看病、拿药。一块跟我们子女,孙儿们,用餐,聚会,过节,庆生。 我们错失过很多去理解他们的内心深处,宛如幽谷一般的曲折心事。但还好,我们努力的,在这些年,试着去陪伴,去倾听他们模模糊糊的记忆里,拼凑出来的,关于我们家族的种种片段。 我想起来,父亲母亲坚持在我们回家又离开的时候,站在门口送我们。我念大学时如此。我工作以后如此。我结婚生女后,亦复如此。他们说的不多,但始终以行动,宣示他们的爱。我妻子每每在那时候,摇下车窗,要我们女儿对爷爷奶奶挥手,喊爷爷奶奶再见。 那将是一种仪式。一种维系家族记忆的仪式。以后,我们的女儿长大,离家,远行,我们都将维持这个仪式。 很多领悟,都是在我父亲老了以后,我才深深荡漾于那样的温情里。 台湾著名作家蔡诗萍 《我父亲。那么老派,这么多爱》脸书线上分享会 12月12日(星期日) 3PM-4PM 脸书:popular malaysia
3年前
父亲这一生,最安定的岁月,是在台湾,占了他至今近五分之四的生命。 他从来没想到。 他很小就离开家。跟着他父亲,我从未见过的爷爷,去城里讨生活。爷爷另娶,所以他跟二妈度过一段光阴,并不快乐。虽然没有所谓的后母虐待,但关系也不好。因为他有一个同父异母的弟弟。 父亲念完初中就工作了。抗战中,蝼蚁悬浮,谈不上什么生涯规划,保命求生而已。 他一直很想念母亲,我也从未谋面的奶奶。 听起来,我父亲的童年、青少年,是很孤独的。时代动荡,家境不好,亲情奢望,他却一直在飘荡。 他只是一个很平凡的男子,渴望一个普通的幸福生活,然而,却是奢侈的梦,在那个肃杀飘零的年代。 抗战,逃啊—— 国共内战,逃啊—— 最后竟逃成一个国民党政府下的大兵,逃到了台湾。 那之前,他从来都不知道台湾在哪里。在大陆内地成长的生命,横渡长江,就是不得了的波澜了,何况是要渡过一片汪洋!难怪他怕。难怪他的几个袍泽,都很害怕。但命运是一只看不见的手,自有祂下棋、布局的安排。 我父亲上了船,吐了整夜。摇摇晃晃,看到了岛屿。 他从北部,基隆登岸的,所以没有一片摇曳的椰子树,但阳光是炙热的。码头搬运的工人,用异样眼光看他。疲惫、身形劳顿的他,也用异样眼光望着这岛屿的第一印象。 人生总有难以言喻的际遇。多年后,我认识一位南部眷村长大的女子,陪她回老家探望。她父亲听说我是北部的眷村小孩,一整个晚上都在跟我聊他的军旅生涯。他是从南部上岸的,在高雄港。上岸后,部队整编,他从此在南部落脚。 热啊! 热啊——他一直摇头。 他女儿在旁边插一句:“我爸东北人。” 噢,我点点头,附和着。 难怪,从温带,跑到亚热带,难怪。 但她母亲是南部姑娘。她爸爸在杂货店,相中了老板的小女儿,死缠烂打追来的。她们家一连生了5个女儿,最终放弃了生儿子。还好,反正反攻大陆也放弃了。 当然,那段恋情无疾而终。我偶尔会想起,她那在南部上岸的父亲。落叶,不一定归根。但,花果飘零,终须一块土壤,让它落下,而后再试着落地,试着生根。 多有意思啊! 在南部登岸的,娶了南部闽南姑娘。在北部上岸的,娶了北部客家女。人生无法掌握的命运,跟着命运走,却走出了新生路。 在北部落脚的我父亲,始终在家里安置一座祖先牌位,一方供桌,原来也是有故事的。 我大弟弟还很小,但已经会走路,会讲话,会跟我抢东西吃,会吵架了。有阵子,他突然夜夜狂哭,惊叫,做噩梦。常常是在夜半。我们兄弟俩睡在一起,刚开始,老爸以为我欺负他,常威胁要揍我。但,日子一久,察觉不对,怎么好好一个小孩,夜夜噩梦。问他梦到什么,他就手指着墙壁,说那里有东西! 害我都毛骨悚然,晚上睡觉不敢熄灯。但灯亮着,弟弟照样噩梦。更玄的是,那阵子家里也常常会发现毛巾掉在地上,肥皂盒怎么被移了位?! 母亲说,去找师父来看看吧!父亲铁齿不肯。但好几个月,状况都没改善。全家人睡不好,总不是什么好事吧! 最后,请来一位师父。类似我后来在电影里,看过的茅山道士所用的法器,只是没有穿道袍而已。 他在我们家,这里喃喃自语,那边指手画脚。还跟我母亲、父亲问了问,蹲下来对着我弟弟问了问,在弟弟额头上,用手指上下左右比划比划,最后开了几张符。我记得有一两张,他烧进碗里,碗里有水,他喝几口,朝屋内几处角落,噗噗噗,吐了几次。逆光的关系吧,水气弥漫出一股氤氲,在屋内久久不散。剩下的符,贴在前后门。其中一张,就贴在弟弟看到奇怪东西的那面墙上,害我那几晚,瞪着墙上的符,总以为会抓到什么! 过没几天,家里就多出一座祖先牌位,一方供桌。父亲好像在牌位前,哭了好几晚。 我跟弟弟都不敢吵他。后来,母亲才说,师父讲,不是什么不吉利的东西,应该是你的爷爷奶奶过世了,没人祭祀他们,所以来通知你爸爸。 说也奇怪,那几天以后,弟弟开始可以整晚安睡,家里的东西也不会莫名其妙的自动移位了。而我们家,也就有了一座长年供奉在那的祖先牌位,一方供桌。 过年过节,要上香。我父亲生日,也要上香。 后来,两岸关系松解,我父亲唯一的同父异母的弟弟寄信来,我们才知道,爷爷奶奶早在我父亲离开大陆后没几年,陆续离世了。 我父亲已经很习惯了,他只在乎家人满足的微笑。 我有时想到父亲年轻至今的神情,往往会突然惊讶,他,我们的父亲,一直都是那样的神情吗? 怎样的神情呢?很安静的神情。不太多话的神情。沉默时仿佛天地间皆黯然的神情。不太发脾气,可是一发作却惊天动地的神情。听别人称赞孩子会一副傻笑不知所措的神情。很想对你说些什么却最终问你吃饱了吗钱够用吗的神情。 我们的父亲,一直都是那样吗? 我高中时,父亲偶尔会问我,将来想念什么科系?我回他,念法律,或政治吧!他很忧心。还是不要碰什么政治吧!他似乎斟酌很久的说。考个高考,当个公务员,安安定定。 我没怎么搭理他。我渐渐长大了,我有自己的想法。 他见我不搭理,也没再说什么。在我房内这里摸摸,那里碰碰,最后说你饿不饿要吃碗面吗?我摇摇头,低头看书。他默默地走出去。 他已经很难再指导我什么了。 我考上附近几个县市里最好的高中,他知道我已经有外面的世界了。我只是下课回家,晚餐吃完,埋头做功课,周末留在学校练合唱团,还会在一些报刊上投稿的高中生了。 父亲会在我投稿的刊物上,用红笔圈点我的文章。但他不会跟我讲什么。他知道,他的大儿子个头已经比他高,也愈来愈有自己的外面的世界了。 我从来没有想依照他的意思,去当什么公务员。不完全是个性使然,也应该是,我的成长年代,台湾提供了个人更多的选择可能,包括政治的环境。 父亲对我,应该是充满复杂的心情。我很多地方像他。外表上像,个性上像。可是父子关系里,最矛盾的,莫过于“像”这件事,刚好是青春期阶段,父子最冲突的关键,说不定“不像”反而是好事。很讽刺吧! 我在青春期阶段,内心常常最想反抗的,是父亲的保守,小心翼翼,以及喜怒压抑的沉默。我在青春源泉不断涌出的那时,最向往的,是自由,是呐喊,是向一切权威大声说不,说受够了! 我在合唱团唱高音部。每次飙高音,飙到破嗓,有种泫然欲泪的爽!平日打篮球,打手球,游泳,跑步,总要拚到累瘫才罢手。有空便去图书馆,找书看。愈自由主义,愈个性解放,愈是陶醉。 从国三到高中,我瞬间长高了快20公分。颀长清瘦的身影,饥渴的想填满一切。 父亲那时看我,应该既感到骄傲,又感觉失落吧! 愈来愈看不出父亲的情绪 他有一个可以向邻居,向袍泽,骄傲说不完的儿子。却同时间,逐渐感觉到,这儿子离他愈来愈远。他想摸摸他的头,却发现儿子顽强的眼色,令他举起的那只手掌,停在空中,久久不知所以! 我是在很多年后,发现父亲老了以后,才发现我的青春期竟然带给父亲很大的冲击。 他有一个像他,却又不断想跑远的儿子。但我的父亲,真的一直是我以为的那样,安安静静的,希望一切安安定定吗? 父亲几乎没什么属于自己的娱乐。他不打麻将。年轻时看电影,是跟母亲一块的。我小时候,父亲与母亲多半是在家听收音机,后来有了电唱机,他们在家听唱片,我坐在一旁写功课,于是记下了一些老歌,一些老歌星,白光、谢雷、张琪、姚苏容、陶大伟。偶尔家人出游,也是父亲任职机构的团体旅游。一家人,从4个,到5个,再到6个,留下的全家照,仿佛见证了我们一家的变化轨迹。 而父亲,几乎是没有什么他个人的娱乐的。除了抽烟,数十年不变。 但我父亲年轻时,是很爱漂亮的。他没理由不爱去买些好看的衣服。父亲的袍泽说,他年轻时爱看电影,爱打撞球。他没理由不爱跟一些老朋友,继续去聚聚,去吃吃喝喝的。 母亲说,你爸很俭省,一双鞋一件衫,总要穿到破才肯换。尽管我们后来常拿钱给他,带他去逛逛,让他买几件衣服。但他依旧很潇洒地说,算了,老都老了,干嘛花钱买那么多衣服呢! 但他把孩子给的零花钱都存了下来,孙儿们回来时,他最开心的,是把钱装在红包里,一包给孙女,一包给孙子,一包给外孙女。每个小孩拿了红包,喜孜孜。送出红包的爷爷外公,亦喜孜孜,写在老脸上。 父亲不会没有自己的人生喜好,人生向往的。他应该是在日以继夜、夜以继日的量入为出、精打细算中,消磨了年轻的嗜好,打薄了脾气的棱角,而捶打出我愈来愈看不出他喜怒起伏的情绪指数。 那是怎样的一种付出啊? 日以继夜的,夜以继日的,忍耐,克制,为了孩子,为了家。 那是怎样的一种习以为常呢?久了,也就忘了自己,忘了曾经有过的梦。 那是怎样的一种人生回想呢? 我望着打盹的父亲。他在人生该有自己的考量时,忙于战乱,忙于逃难,忙于生计,忙于为了这个家可能的未来,因而处处、时时,压缩了自己。 父亲节家族聚餐,我包了一个大红包,塞在他手里,要他留着自己用,不要再包给孙儿们了。但我出去付完账,回来一看,3个孙儿们,个头都高出他了,半低着身子,从他手上一人分了一个红包。 父亲笑着发红包,完全忘了我怎么跟他说的。 我父亲已经很习惯,在他的世界里看到家人满足的微笑。我们一旦笑了,他也跟着微微的笑了。 但他自己的笑呢?都被大半人生的压抑,给压在最深最沉的意识里了。 这是我最心疼他的部分。 台湾著名作家蔡诗萍 《我父亲。那么老派,这么多爱》脸书线上分享会 12月12日(星期日) 3PM-4PM 脸书:popular malaysia
3年前