诗新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

焦点

【花踪文艺营02】诗：个人与群体

新加坡学者兼作家王润华不说新马诗学，不说东南亚诗学，他主张的是南洋诗学。

2星期前

焦点

动力青年

【动力青年/《学海》少年/有活动】朗诵以前，先认真读懂一首诗诗人林健文与国赛朗诵冠军刘巧晴

人们普遍都会觉得，写得很好的一首诗，在朗诵时会失去很多精粹部分，但是，这个既定印象其实建立在不成熟的、主观性的看法上。林健文认为，讲这种话的人，或许自己也不了解朗诵里的机制（比如语音、语调、诗意）。可能对一般听众而言，语音仅仅只是表达诗歌的一部分，但健文认为，它其实像唱歌一样，借着朗诵会达到某种意境。他举例：所谓的音色，指的不只是词曲的好，更多是说唱歌的功力，如陈奕迅对歌曲的诠释，可以依靠音色将词曲带到新的境界。从这个点延伸开来，他开始觉得，自己是不是要做一些事？比如，去写一些没这么难表达，但依然拥有现代诗元素的诗歌，让音色／语音达到诗歌的高度？作为一个诗人，林健文怎么看待国内近年朗诵活动？朗诵者是否有符合诗人期待？关于这个问题，每个人切入点都不尽相同。他之前比较希望看到台上朗诵的学生先认真去认识一首诗，才开始进行朗诵。林健文时常在各种场合提及这个问题，希望得到回响。然而，几年前他发现，问题依然存在，一些核心概念即使是呼吁了以后还是一样反复发生。因此，林健文决定开始去身体力行去改变它。对于大部分只专注创作的马华诗人而言，可能并不熟悉朗诵这一块，而热衷于朗诵活动的老师们，虽是心向往之，但可能没达到写好一首现代诗的高度。即使坊间作品相当多，即使大家也会开始去模仿、学习参考，并纳入种种不同的朗诵元素，但林健文认为现在依然还是一个过渡期，需要四五年才能大致达成下一个目标。当笔者问及目前诗歌朗诵所抵达的水平，他认为，目前已能看到老师们开始不抗拒使用现代诗。林健文认为过去登台作品里充斥“可爱”的诗、口语化的诗，有些甚至是散文。此外，中学生选用的诗也有局限性，一般不会选择台湾或马来西亚的诗，而是停留在早期中国诗坛作品。换言之，朦胧诗之类的诗作并不盛行于朗诵界，某个阶段里，大家还是倾向于选择比较容易明白的、写实派的诗，如杨牧、郑愁予、余光中等诗人作品。诗人的朗诵标准以诗人的身分担任评审时，其朗诵标准又是如何？他透露，在评审时会单纯注重自己要评的项目（比如诗意），并会在意选手选出来的文本是不是自己能驾驭的，能否做得到想要做的东西。他不会以一个笼统的大原则去评断，仅以现场选手表达出来的水准为准则。过去的十多年，他不断在鼓励参赛者选用现代诗及马华诗，毕竟特意选一些有隔阂感的作品并不合适。他举例：小孩唱情歌，可能无法感同身受。虽然小孩本身可以靠技巧弥补这些空白，但当遇到旗鼓相当的对手时，当大家语音语调都很好，比赛性质就要回到原本的问题：这一首诗，换了一个身分，你是否还可以理解这一首诗，或者，诗是否和朗诵者身分契合？以诗人而言，创作可以随性，但以朗诵者而言，则需要思考，他们是否可以明白或驾驭这首诗歌。健文此时以常胜军刘巧晴为例。巧晴从一年级开始就接触诗歌，据她回忆，因为7岁时的表演属于群诵，巧晴会选择朗诵周锦聪老师的诗歌；到了高年级读诵，她开始朗诵一些没那么童真，而是比较成人一点的诗。她认为可爱的诗有童趣，也适合低年段，大人的伤悲则涉及很深的内心感受，那是另一种层次的挑战。疫情前她还参与低年段群诵，到了独诵时，巧晴认为要看性格。开朗的人适合朗诵活泼开朗的诗，沉默者适合朗诵描述内心的诗歌。 “诗歌上台，诗意下台”？健文曾在星洲日报的专栏写过关于“诗歌上台，诗意下台”的争论。他并不完全认同这句话。这句话意味着作者、朗诵者双方都有责任，而非简单认为诗歌一旦上台朗诵便会失去诗意。一般朗诵者只求把诗的意象表达，而没有很准确把它另一方面深层的本质表达出来。“我们写诗很多时候会借用意象来让读者看到我们想要表达的，现代文学的主要方法透过修辞和意象来让你看到诗人到底说什么，但朗诵时会面对一个问题：听众是否能够和作者站在同一角度，到底能不能抓到作者诗意？” 然而健文觉得为读者降低诗歌的复杂度，并没有降低诗的地位。他以爱尔兰吟游诗人为例：吟游诗人既然可以把诗唱成歌，形式上已经很接近一种表演与诗意融合的方式。他认为，在朗诗时，语调上也可以达到我们的目的。而透过别的方式，比如语言、场景、物件，也可以找到一个方式让它更加适合朗诵，而不降低诗意。他目前正在找平衡点。这两年也偶得满意作品，如〈Air〉。“诗本身会感动我，而我从朗诵者巧晴的声音才知道它可以到达的地方。” 然而，巧晴州赛时朗诵的〈Air〉，健文是为了土崩罹难者而写。巧晴看到这篇诗作时，有种难以言喻的感觉。土崩事件发生在雪州，当时她朋友在露营区，发生土崩事件后便永远见不到面。为土崩案件的罹难者朗诗，她有感而发。“我没有用太多高低音，用最本质的东西——声音去呈现，把故事最重要的地方传达出来。” 以场景营造氛围健文透露，自己以场景成功营造氛围：他以“雨水分开城市和城市、雨水分开山和山的那一天、雨水分开山和城市的那一天”，三个场景来推进诗句。他创作的时候有刻意地用雨水制造情景，而巧晴没有刻意渲染，却可以把场景还原，让人触动于这件事情，想起这个事件，想起这首诗，让听的人永远都记得。这反而是很难达成的。健文认为的“诗意”是，朗诵者必须把自己当成主人公，在朗诵前需要深刻理解。“诗意是深层内容，不是表面上可以呈现的。我以前会觉得诗意是必须经营的，通过很多内容、词汇、现象把诗意表达出来。一首诗可以置入很多诗意。现在我经营一首诗，只置入一样东西在里面，不会多于两个想表达的东西。 “对很多人而言诗意是不容易理解。我们有必要让诗意用最快速最简单的方法传达给观众，而不是隐藏得这么深。若不能打破这点，则选择的词汇和诗意在某程度上已经造成朗诵者没办法表达自己，也没有很好的表达诗意。最快最有效的，就是最适当的方式。表达感情的诗，透过叙述很难达到目的，适合转成对话。表达历史事件的诗很难透过对话呈现，就用叙述营造。” 朗诵技巧对健文而言离不开设计，朗诵者还没上台前已经需要掌握清楚。自己是角色上的跳跃，让现场听众了解你以什么身分去呈现这首诗。同样题材两个人去呈现，方式可能不一样。若方式如出一辙，就是表面地朗诵，而不是深入核心。巧晴则强调，她不囫囵吞枣地背诗，当她读熟并理解那首诗，画面自然在脑中。这比死背来得好。比较高潮的部分则用强调的语气，让读者去身临其境。上一届的新纪元杯，健文给巧晴写了一首诗——〈Rain〉，诗讲述的是巧晴用〈Air〉拿了国赛冠军以后，回到舞台发现雨已经停止，但是朗诵的声音还留在舞台上。今年巧晴打算用来参赛的诗，题材会是上一首诗作〈Rain〉的延续。创作者健文把一个事件分拆成三首诗来处理，从〈Air〉到〈Rain〉再到新的创作，它会是一个整体。不得不说，健文这些年的写诗之路，已经从纯粹写诗进入到加入朗诵的种种考量。这一次他和巧晴的合作，又会带来怎样的效果？且拭目以待。相关报道：【动力青年/《学海》少年】制服团体聚会第二届全国政府中学华文学会干部研习营【动力青年/《学海》少年】跨越种族藩篱丘淑霖说声早安 Kawan! 【动力青年/《学海》少年】為自己贏一次 930公里徒步朝聖的救贖【动力青年/《学海》少年】读报纸的无用之用，我们培养独立思考【动力青年/《学海》少年/有活动】唤醒文学被忽视的力量新纪元文学创作营&文学奖养成班【动力青年/《学海》少年】科技无法取代的人情味乐龄照护服务日渐吃香【动力青年/《学海》少年/有活动】动手升级再造把垃圾变黄金

4星期前

动力青年

百格新闻

花踪走出都门圆满落幕第17届花踪文学奖首增《童诗奖》

第17届花踪文学奖颁奖礼在新山苏丹后查丽苏菲雅歌剧院圆满落幕。当晚（10月11日）总共颁发了7个奖项，其中包括首次增设的《童诗奖》。

1月前

百格新闻

星云

【第17届花踪文学奖海外作家评审】容我隐藏于诗——《隐于诗》本事/杨宗翰

花了20年终于写完并出版《台湾新诗史》后，我便觉得时机已至，该为自己做点事了。卸下文学史家的利刃与盔甲，回到一个理想的文学读者位置，此为其一。挣脱学院围墙与评论规范，召唤久违之创作冲动，此为其二。而在解读者与创作者两种身分之间，过去的我，未免向前者倾斜太久。未来的我，亟思回到后者队伍间，并努力寻求抵达中年以后的人生平衡。我对于诗这一文类，却从来用不上平衡二字。因为我对诗，有热情，有坚持，更有难以改变或移转的偏爱。明明从学生时期开始，自己最早在报刊上发表的是小说，首度获奖的作品是散文，我却始终无法对诗忘情。复又受其海妖般的音声形貌魅惑，遂愿全身心浸淫在诗香世界中，久久不可自拔。读诗诵诗背诗演诗，文艺青年阶段该尝试的那些，我应该一样不少。唯独写诗，曾长期被我放置在金字塔顶端位置，越是尝试，越是害怕。让我心生恐惧的，不是一首诗写得好还是不好，抑或写出来后有没有知音或伯乐。我担心的也并非是写诗的过程，或某首诗究竟写得够不够有机完整。真正能让吾人感到惶惑不安的，当属一首诗创作经发表后，其中真实作者（writer）、隐含作者（implied author）、叙述者（narrator）将如何被武断连结、恣意联想，最终恐将导致“我”的无处可藏，无路可出，甚至对一切无计可施。我比谁都要清楚：不，这样不对。要说不该如此，还是怎能如此？——因为写诗曾是我的躲藏，我的出路，是陪伴我从苦闷青少年到愤怒前中年的唯一战友。埋伏在字里行间，巧譬隐喻，象征系统中的诡雷与陷阱，其目的并非为了伤害任何人，只是在防止好事者的偷窥刺探。别人写诗的理由，很大部分是为了展露；我写诗的理由，绝大部分都是在躲藏。躲藏起自己，更躲藏起一度存在或未曾诞生的他人。当生活极度困顿愤懑，惶惶终日并且找不到出路时，唯有写诗才是自己的遁逃之途，隐身之术。今日我更加笃信，相较于小说与散文，写诗就是在面对真实，书写现实，曲笔诚实。它不是表演，它抗拒媚俗，像我这样的一个作者，有时就是需要它当救生筏，作氧气罩。人生至此已过中场，由不得自己再浪掷耗费。长期身处学院围墙内，吾人一向持守“小隐隐于学，大隐隐于诗”之信念。回到写作队伍，容我隐藏于诗。相关文章：【第17届花踪文学奖海外作家评审】余光中：从变动当代，跃入永恒古典的诗人/杨宗翰

2月前

星云

星云

【且听风吟】Mari,cari,juri/林健文

忘记自己是什么时候开始当诗歌朗诵评审了，只知道当初拉我去当评审的是黄建华，评的应该是吉隆坡中学州赛，他说既然我写诗，评个选材技巧应该不成问题，我当初也是这么想的。诗人当诗歌朗诵评审，理所当然，当时我对语音语调认识不多，只知道自己发音不准，翘舌音都做得不好，也不懂什么是重音轻读，只要听得顺耳，对诗歌理解到位的，在我心目中就已经很了不起。后来评审当久了，听语音老师讲评太多，不自觉的也对语音语调认真起来。认真理解了声音以后，就别想要我上台朗诵，我还是写诗比较好，声音好的学生太多，我自愧不如，多写一首诗便是功德，上台等于毁了苦苦经营的诗意，何必呢？当我发现自己不想再上台朗诵的时候，才真正想要写一首感动人的诗，那已经是我当评审20年以后的事情了，觉悟得很慢。动地吟的诗剧《Gari, Tari…Lari》已经过去很久，从评审到上台表演，必然对自己有所要求。李进文老师常说，我来看诗人表演不会在意他们的语音语调，我只想看他们的诗意。虽然如此，要是咬字不正，别说诗意，根本就词不达意。绑手绑脚，是当时最贴切的形容。所以要上台朗诵，至少得把语音练好，不一定要达到语音专业的水平，至少让听的人不会会错意，才能够达到朗诵的目的。懂诗是基本要求诗歌朗诵的评审要懂诗，这是基本要求，就算你评审的只是语音或语调，或许你会认为没有关系。选材和技巧更加不用说，要是你不懂诗，收到邀约的话，推了吧，也算功德一件。我不害怕遇到不懂诗的评审，但最害怕遇到装懂诗的评审，还要一口咬定散文去掉标点符号的文章算是散文诗。懂诗不一定得写诗，但必须懂得赏析诗，就像音乐饮食一样，起码你得分辨出流行曲或摇滚或京剧，至少你也吃得出甜酸苦辣，那才算懂得赏析。很多人对食物的评语都是：好吃／不好吃，但总是说不出为何好吃，是食材新鲜还是烹饪到位，或者调味刚好火候掌握得当，要具体说出来才算懂得欣赏。学会赏析是累积经验而来的，要懂诗就必须读懂诗，很多人懂得念诗，但却从来不去理解诗意。唐诗宋词能够倒反来念，但却不理解诗中表象或喻意是什么，这就造成似懂非懂的状况，尤其是现代童诗，明明就是儿歌童谣，还硬要说是童诗的一种，实在无言以对。我能理解全国诗歌朗诵是一项比赛，要争取得奖无可厚非，但我长期推动的是让老师和学生们喜欢诗。我觉得能够培养出一位读诗爱诗的人，比起培训一位得奖以后就忘记诗为何物的学生更加重要。每次我当评审，我都是以“理解”为最主要的关键标准，而不是以“技巧”来作为衡量学生表现的重点，理由在于，诗歌朗诵和演讲不同，诗看起来像是一个载体，但同时也是能量和形式的一部分。不理解诗上台朗诵，就像要求一个和尚做荤料理，得其法而不得其味，最后成为一具无灵魂的躯壳。当我在评审座上听到学生朗诵我写的诗时，你们以为我会给他们加分，其实刚好相反，因为我是作者，比谁都懂我想要听到什么感受到什么。我很想和各位评审老师及写诗的老师及朋友说一句，欢迎你们挑战我写朗诵诗的高度，但别挑战我对朗诵诗的认真（该死的摩羯座）。就算我不再被邀请上评审席，我还是会说一样的话：先读懂这首诗再说。

2月前

星云

百格新闻

扎希提纳吉巫统大会集体泪崩

巫统主席阿末扎希在巫统大会上，念诵题为《致一位朋友》的诗篇给身在牢狱的前首相纳吉。扎希在台上哽咽落泪，台下的巫统党员们也哭成泪海。

3月前

百格新闻

星云

【且听风吟】诗意上台/林健文

全国朗诵比赛一路走来不易，从一开始摸着石头过河，大家尽量把语音练好，到后来开始注意技巧和语调，直至最近这几年把重心放在文本上，关心朗诵的，不再只是站在舞台上演绎的学生，还有指导老师及诗人。朗诵需要一首诗；朦胧诗隐晦，后现代诗的语言过于破碎，一开始大家都不曾想过，诗人是不是会特地为了朗诵而写一首诗。朗诵诗，顾名思义就是写来朗诵的。动地吟最早的经验是拿现有的现代诗来朗诵，直到后来才有一些特别为了朗诵而写的诗。动地吟早期，一开始大家的意愿是，诗文本来如此，要朗诵的话必须依照原文来。可是诗人写现代诗并不一定有考虑到朗诵需要的因素，譬如调、律、甚至整首诗的流畅及意象处理，越多隐喻的诗越难朗诵，但缺少隐喻的诗如何去表现意象和诗意？一般上评审会说，这首诗不够诗意，或者朗诵者表现不出诗的意境。最早的时候，诗人最能够理解他自己写的诗，所以由他自己朗诵最恰当不过，可是诗人的语音不一定很好，往往表达不出诗的语调，这就让听众抓不到诗意所在。诗人并不一定是好的朗诵者，于是诗歌上台，诗意下台这句话就出现了。十多年前我就想过，不如找一个声音很好的朗诵者合作，或许吟唱的也行，于是〈降落〉这首诗就找了修捷国刚合作，饶舌加上充满隐喻的诗句，倒也新鲜，我第一次发现意象结合声音的魅力。后来慢慢从语音语调专业人士那边学了声音的技巧，发现自己朗诵的确不行，所以就决定不再上台，但也因此而更加了解，诗句如何配合声音的调与律，如何牵引听众跟随朗诵者的声音走入诗的场景及意象里。朗诵一首诗，有时候可以把诗的语义表现得更完整，声音就像演奏的乐器，可以把诗人的意思送到听众心里，通过听的方式，而不是阅读的方式，不同的语调就像层次不同的语境；声音和诗，竟然如此合拍，这是我参加动地吟时没有想过的事情。简单文字更易带出意象多年来写了不少朗诵诗，浮浮沉沉，总觉得有些地方不对，有时候诗句太浅白，诗意就少了；诗句太深，学生很难用声音表现出来，我自己也陷入一种“诗意是否无法上台”的困境，一直到我写了〈air〉。这首诗我想了半年，机缘巧合之下想到这个马来文和英文不同意思的字，从水的角度切入去书写一场天灾，文字很轻，之前我从未试过如此写诗；或许还是缘分，这首诗遇到刘巧晴，一个渔村的小朋友，后来她让这首诗发光。〈air〉让我明白，朗诵诗不一定要写得深涩，利用简单的文字和词汇更容易带出意象，比较重要的是情景和节奏，因为朗诵者在台上的时间很短，五分钟，除了让听众听得明白，还要把诗意表达出来，要是隐喻或修辞太多，诗句会变得很累赘，听众也无法捕捉得到诗的精髓。简单的文字，浓缩的诗意，浓厚的感情，或许是其中一种朗诵诗的方式，尽快让听众对号入座，这样才容易引起共鸣。后来我写了〈鱼尾纹〉，确定了这种方式可行，让朗诵者把故事娓娓道来，是小说和散文的表现手法，在诗歌朗诵里也可以得到相同的效果，只不过，文字还是诗，表现的方式还是诗，这里面就要有一定的技巧和表达方式。诗意上台，不是一件容易的事，但这几年来学生的朗诵技巧提升得很快，语音语调也很好，能够清楚表达诗的内容以及利用声音来展现情景及诗意，相信只要有好的文本，他们就能把诗意搬上台，在背景音乐的陪衬下，还真的会把你感动，让你读（感受）到文本以外的东西。

3月前

星云

放映室

陈头头／《诗》他们写诗的日与夜

《诗》是今年马来西亚国际电影节（MIFFest）的选片之一，之于赤道的我们，经年累月的多语洗礼，对于电影中以粤语朗咏的字句，以及香港诗歌文白叠写的独特性，或有种既远且近的熟悉，也或更能体悟港诗独特的语言况味。

3月前

放映室

旅情

叶蕙／每天为你读一首诗

读诗或不读诗，其实对生活没有太大的帮助，却能影响一个人的世界观和价值观。腹有诗书气自华，心中有诗的人气质和谈吐就是不一样。读诗不需要理由，可当你思考美国民谣歌手鲍勃．迪伦之所以获得诺贝尔文学奖，你就知道为何读诗那么重要了……

7月前

旅情

城人小说

房家瑜.年

“白日依山尽，黄河入海流。”一个小男孩高举着一支木枝，像诗人一样在念诗。

11月前

城人小说

东方诗画

Norico／黎明之地

细雨轻启序幕曼妙地穿梭街与道长发饱含空气的粒子个个是舞精灵扭着细腰右脚上的伤口痛楚似被蒸发不停的自转等待着时机我的伙伴是眼前这些短小的诗从模糊的视野中为我呈现真实的画面哪，黎明之地属于第一人称的世界朦胧中瞥见外头的你啊，旭日将起更多作品： Norico／侧颜 Norico／我的宝盒 Norico／浮游寤寐 Norico／花田里的辉夜公主 Norico／光与蓝

1年前

东方诗画

人物

诗人学者李有成／世界动荡思想自由是最大的幸福

“事无大小，真正有兴趣的事情只要好好去做，就不会产生怀疑，长期做下去必然会有成绩。成绩未必要他人认可，顺其自然，做了就会水到渠成。”这是台湾中央研究院欧美研究所研究员兼前所长李有成走过了将近50年的学术之路，回过头来给还在徘徊的年轻学子，也给自己总结的一句箴言。报道：本刊梁馨元摄影：本报黄安健问及李有成，最近正在读的一本诗集是谁的作品？他说是一位日本诗人，名字有些长，几日繁忙的行程后一时记不上来。聊起他曾写过的一首诗作，他继而在手机里迷宫般的文件夹花了好些时间查找，边找边指着荧幕说：“都换夜间模式了，这样看起来比较不吃力。” 后来他终于笑着说找到了，也想起那位日本诗人的名字，就叫谷川俊太郎。若不是有这样不到黄河心不死的执着，可以一头栽进学术，且一栽就是一生吗？ “以前我们要处理一个议题，要花很长时间把整座图书馆都翻遍，就为了找到一篇论文。没有它可不行，有时还要托美国的朋友给寄过来，”回顾学术之路，李有成缓缓说道。时代变动的旁观者，无人得以独善其身 1948年，英殖民政府颁布紧急法令，宣布马来半岛进入紧急状态。那是战后3年，李有成出生于吉打州马莫河口北侧的班茶渔村。“那时，并不会有马来西亚这个国家，于是当我长大，第一个逐渐了解的就是‘国家’的概念。” 马来亚在1957年独立，随之而来的是1963年马来西亚成立——“这个国家的形式、版图、治理方式的变化从我童年到少年时代慢慢开始变化，而这个更动的过程中从没有人问过我。” 他从渔村走来，踏上学术旅程，成为台湾外文学界重量级学者；在台湾待了超过50年，先后到过美国杜克大学、宾州大学、纽约大学及英国伦敦大学的高思密学院与亚非学院进修与研究。他的足迹也是不停在移动的。作为子民，当整个大时代的齿轮无声变动，他感受最深似乎是自己即使置身其中，却只能在旁观看。他眼见，有些事件历历在目；也耳闻，听过一些记忆现场：1956年11月23日，千余名学生聚集在锺灵草场罢课，镇暴队随着情势恶化发射了第一枚催泪弹。烟雾弥漫中，抗议的学生被驱散，教育部下令关闭学校21天。这一阵巨浪般的学潮，就因为校方接受政府津贴。当他在1960年进入锺灵国民型中学，一切已经回归平静；但平静抑或动荡，才是常态？60年代中期的槟城，李有成确实身在其中，那是他一段“光明与美丽的时代”。彼时，行经街头不难看见从越南战场到来度假的美军，以及川流不息的三轮车夫。这是他记忆中的旧景象——越南战争正在发生，且仅相隔一条海上边界。批判，意即思考合理性李有成在如此光景中，无可逆转地从少年摇身成青年。“在我住的地方，对面就是一间带有色情的酒吧。美军常去那间‘快乐酒吧’，偶尔会听见反越战的示威抗议，后来我也写成了散文，”他说。尽管当时的他只是一个少年，但身处抗衡声浪之中，巨大的社会变动就在眼前，无人得以视而不见。正是这样的变动，影响了李有成看待世界的方式及其政治意识——这一段短暂还在本土的日子，无疑就是他的型塑期（Formative Years）。因而，他后来的文学与学术关怀，似乎总离不开种族、阶级等议题，“虽然写的是现代史，可是里面存在批判性，批判的意思就是希望透过创作与学术，刺激读者去思考现存的东西合不合理。” 思考现状，以及捏塑未来。这是他希望通过作品给读者带来的刺激。驾驭自由——自由不等同于随心所欲 “以前写诗，每一个句子都要想尽办法，语言一定要语不惊人死不休的”，他缓缓笑说。从他第一本诗集《鸟及其他》，到更后期的《迷路蝴蝶》《今年的夏天似乎少了蝉声》，一条诗的幽径已然铺展开来。早年，他受美国意象诗派的影响，非常注重意象使用；但后来他把自己从既定概念中解放出来，尝试接触不同样貌的诗篇。他继而想起巴勒斯坦诗人马哈茂德·达尔维什（Mahmoud Darwish）一场上万人的朗诵会，体育馆里坐满了听众。他们沉静、端坐，只为了听一个人，把人民为立国而与以色列对抗的那些过去与正在发生的战争，转换成柔软的诗的文字。 “竟然有一个民族可以对诗如此狂热。”正是因为关怀，让诗人与读者产生了共感，引发了一场奇妙的情动。近十年来，他说少了从前那样对纯粹诗的语言的追求，“可能是很生活化的语言，它放在一首诗里，就是一首诗。后来看诗看的是一个整体。” 从旧有的方法中解放之后，他似乎感受到写诗的自由。但驾驭自由容易吗？他说：“自由是不容易的，它考验你如何掌控。给你自由可能就会胡来，要如何克制、妥善应用，这是驾驭自由的能力。” 当它是一片自由的土地，仿佛意即无疆无界，更无所谓线索。因此他曾经在《迷路蝴蝶》诗集里头写下“诗无定法”四字——它意味着自由，但不等同于随心所欲。“更是一个挑战，你必须建立自己一套处理诗的方式，或应用的语言。” “说得严肃点就是功力吧，要不就是经验的累积。” 通过创作与学术，介入现世而经验，仿佛就是现世走过的足迹。他提起“Worldly”这么一个字，在古英语里所用的是worold，指的亦是“人类存在，生活事务”。透过学术与创作，他希望能回到现世，介入现实之中——“刺激自己去思考一些现存的问题，最后的理想当然是希望能够让生活、社会更合理。” “学术跟创作，对我来说没有太大的差别；它们都用文字，只是叙事语言、处理方式不一样。” 但回过头来，他始终认为“关怀面向都是相同的，所以我的学术与创作，或是思想也好，当中的批判性多少就是介入到现世的——现在世界的事。” 作为读书人，他追求的是一个公平、正义的社会。“哲学也是，刺激我们思考追寻一个比较理想的社会人生。”他继而聊起中央研究院里的朋友：“那些做科学研究的朋友，他们终其一生希望能够给人类带来幸福，这点我们是一样的。” 幸福之路，百般风景。于他，幸福却是异常简单——“就是在一定的规范之内，我们能够自由做想做的事情。比如思考与写作，只要不犯法就不能有所干涉。”因而在这个明亮的现世，李有成把握思想与诗语的自由，更重要的是对于驾驭自由的修炼。一朵黄花风铃木，悄然落下，无声无息卑微地，落在佛口什么事也没发生佛只是微笑，无语或许，因为这是春天（节录〈这是春天〉，李有成《今年的夏天似乎少了蝉声》，受访者提供）

1年前

人物

星云

【如意安详】长桥/何国忠

仍然等待着东风吹送下暮潮陌生的门前几次停驻过兰桡江南一夜的春雨乌桕千万树你家是对着秦淮第几座长桥 2022年8月写〈踏过樱花〉，抄苏曼殊〈本事诗〉，至“踏过樱花第几桥”时，想起吴兴华〈绝句〉。苏诗横跨中日两地，吴诗专注秦淮河畔，潮起潮落，寻寻觅觅。“第几座长桥”或“第几桥”，都是白茫茫一片，心事藏在江南水乡烟波里。〈绝句〉一诗化自明朝林章〈渡江词〉：“不待东风不待潮，渡江十里九停桡，不知今夜秦淮水，送到扬州第几桥。”吴兴华祖籍杭州，林章出生福建福清，都不长命，吴兴华享年45，林章少一年，同样才华横溢，同样因政治动乱死于非命，林章亡于监狱，吴兴华在文化大革命开始期间就被红卫兵活活整死。除了桡意思指小舟，〈渡江词〉中都是常用字。内容说有旅人乘舟离开扬州，不愿借风向之便，只想放慢速度，依依不舍心情溢于言表。渡江十里，停船九次。最后两句显示华丽处，我们恍然大悟。东风自东向西，和旅人方向一致，秦淮水由西向东，流向相反。旅客频频回头，扬州渐离渐远，忍不住自问，潮水既往扬州流去，最后停在第几桥呢？江水滔滔，似能说话。扬州留有思念的人，可借流水传达情意。离别情怀可写，寻人苦楚一样能够着笔。有东风有潮水，依旧走走停停，吴兴华用现代人熟悉的文字将情景重新交融。他想起陆游名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，心情夹杂更多期待和伤感。雨后朦胧，河水涨溢，乌桕两岸，千树万树，人影不见，轻叹一句：“你家是对着秦淮第几座长桥？” 柳伟平著有《吴兴华新诗注释解析》，第一首分析的就是〈绝句〉。除了寻人可能性，柳伟平认为解释成等人也未尝不可。一位痴情女子苦盼心上人，望穿春水，希望“东风吹送下暮潮”，船只加速。“门前几次停驻过兰桡”，可惜来者都是陌生人，期待的面孔没有出现。只知他住江水另一头，却不知第几座长桥。诗乍然而止，没有结束的是愁绪。时间在动，流水在动，长桥不只衬托景色的静谧，还有情感的深邃和凄清。重读〈绝句〉找回慢读的喜悦冯睎乾在〈吴兴华：A Space Odyssey〉说林章两个“不待”，转化成吴兴华“仍然等待着”，手法细腻：“合共五音节的两拍，大大拖慢了节奏，却恰当地呼应‘等待’的意思。”只有细心，才会出现意想不到的观察。我中学时读郑愁予〈错误〉，参考璧华《中国现代抒情诗100首》。他说“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，15字没有停顿，“一口气读下来，把音响延长”，再和前面一句“我打江南走过”对比，如此领会到“时间一天天过去，莲花开而复落，在慢悠悠的时间里等归人的花容已因时间而谢落。”文字的推敲，标点符号的拿捏，可在视觉、听觉、感觉上产生效果。如今我重读〈绝句〉，竟找回慢读的喜悦。是的，抄这首诗，怀旧成分居多。“语言表现到此时皆穷竭无灵，未必在众心当中她明白我心。回顾茫茫的一生清宵忽落泪，焉知别人对我无同样的深情。”吴兴华留下多首绝句，这是我喜爱的另一首。中学时从黄荣华老师处借来《林以亮诗话》。书中引吴兴华诗，我抄几首在自制书签上。念大学时念念不忘此书，书店老板说只进货几本，卖完了，同住八打灵第六区鸿雁楼的同学林添拱藏有一本，我借来影印第一章〈新诗的形式〉。《林以亮诗话》序文由夏志清执笔，文章后来收集在其《人的文学》中，《人的文学》我倒买到。 1976年夏志清误以为钱锺书过世，写〈追念钱锺书先生〉，这篇文章也收录在《人的文学》中。夏志清完全同意林以亮所说“陈寅恪丶钱锺书丶吴兴华代表三代兼通中西的大儒，先后逝世，从此后继无人，钱丶吴二人如在美国，成就岂可限量？”我念大学时，夏志清的《中国现代小说史》是必读参考书，经夏志清一点而红的小说作者包括张爱玲和钱锺书，他是现代文学批评权威，如此重视吴兴华，我们这些后辈岂敢忽略？外加一小事，这篇小文章部分资料参考柳伟平《吴兴华新诗注释解析》，在淘宝看到《吴兴华诗艺研究》，以为是作者另一研究心得，邮购后发现除了书名和出版社不同，内容完全一样。这种经验从前也有，还好《吴兴华新诗注释解析》值得一读。多余一本送给朋友，没有浪费。朋友读后说吴兴华诗写得真好。

1年前

星云

头条

【如意安详】旧梦/何国忠

1917年1月蔡元培被聘到北京大学担任校长。在北京医专校长汤尔和推荐下，在上海主持《新青年》编务工作的陈独秀受邀担任文科学长。沈尹默、沈兼士、钱玄同也名列在内。这些年轻教授有抱负，想施展却找不到方向。摸索之余，“他们忽然感到清凉了，爽快了，豁然开朗了。他们兴奋的互相告诉，他们每个人都感到有阵风来了，那是东风。东风来了，来自美国的哥伦比亚大学。” 高中时读李敖〈播种者胡适〉，茅塞顿开。“东风来了”一句，让我心潮澎湃。1917年9月，胡适到北京大学教书。“蔡校长仔细看了看他，然后露出高兴的表情。他找到了，他找到他最需要的酵素，他立刻喜欢了这个旧学邃密，新知深沉的年轻人。”李敖这么写。东风即春风。陈之藩写胡适时用书名《在春风里》，形容后者风范。9篇纪念文章中，5篇以胡适给他的信作内容。1947年，陈之藩大学三年级，在广播里听到胡适演讲后，给胡适写信，表达其中不同意见。胡适很快回信，此后通信不断。陈之藩形容胡适“没有进亦忧，退亦忧，他是进亦乐，退亦乐。他看到别人的成功，他能高兴得手舞足蹈，看到旁人的失败，他就援救不遑。日子长了，他的心胸，山高水长，已不足以形容。”胡适写信都有年份，省得后人考证麻烦。陈之藩若疏忽年份，收到回信必是“不要忘了写年”。让人如沐春风的智者世间不缺。遇上最好，遇不上则从书斋中填补遗憾，从他人文字感受人间美好一面。蔡元培和陈独秀长胡适不少，陈之藩比胡适年轻几十岁。思维开阔始终是前提，情谊不一定从同辈中取得，忘年之交所散发的人性光芒，一样让人读得津津有味。虎年一过，就是兔年。胡适属兔，所以想起他。胡适初到北大，不足27岁。个人学养与才华，是他名满天下的凭藉，但是蔡元培和陈独秀对他的知遇，却为五四运动增添温情。陈独秀在蔡元培去世后有感而发：“无论是功是罪，都不应该专归到那几个人。可是蔡先生、适之和我，乃是当时在思想言论上负主要责任的人。”蔡元培和陈独秀也属兔。胡适出生于辛卯1891年12月17日，被称小兔子。陈独秀出生于己卯1879年10月9日，为二号小兔子。蔡元培出生于丁卯末1868年1月11日，是老兔子。胡适随陈独秀的话戏称“北大是由于3只兔子而成名的”。无意中背熟胡适的诗胡适眼中的蔡元培德高望重，无权位欲，无名利心，雅量让人难忘。掌校北大后，采取新旧俱罗，兼容并蓄方针。当时新旧之争不断，非常热闹。胡适比学生大不了几岁，其中不乏国学根底深厚者。只看胡适几篇文章就断定他为人中豪杰，蔡元培胸襟之大，至今熠熠。陈独秀推荐胡适，慧眼一样独特。1916年底，在美国读书的胡适，将〈文学改良刍议〉寄到《新青年》，发表在第2卷5期上，紧接下来一期，陈独秀刊出自己撰写的〈文学革命论〉声援胡适，铿锵有力的话是这一段：“文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌，高张文学革命军大旗，以为吾友之声援。”胡适“暴得大名”，陈独秀是始作俑者。蔡元培、陈独秀、胡适3人都和政治牵扯不断。蔡元培表面文质彬彬，温和宽厚，但是革命情怀一贯始终，该离开书斋时就不躲于人后。陈独秀为人满腔热血，有不羁之才，从不缺席轰烈运动。胡适为人冷静，虽然强调容忍，却以宁鸣而死，不默而生为座右铭。3人除了在学术研究上有争议，在错综复杂的政治斗争中常归向不同阵营，彼此不会强求对方，不曾影响友谊。 “山下绿丛中/露出飞檐一角/惊起当年旧梦/泪向心头落/对他高唱旧时歌/声苦无人懂/我不是高歌/只是重温旧梦。”李敖在〈播种者胡适〉篇首引胡适〈旧梦〉，这是胡适在另一个兔年，丁卯1927年7月所写。余光中在《左手的缪思》中引此诗说胡适在诗史上重要性“大半是历史的，不是美学的”，他认为台湾“几乎任何新诗人的作品都超越了《尝试集》”，又说“不该把他的新诗登了又登”。李敖不会同意余光中看法，他引过几次，应该是喜欢这首诗的。确实不必一刀切。胡适有不少诗的意境让我读后难忘，也无意中背熟。春节到了，写字送给和我一样兔年出生的同学。兔年来了又走，走了再来。梦虽旧，有梦还是好的。

2年前

头条

牛杂

牛忠／我看见

相信肯花时间赏脸读【牛杂】的读者都会有一个共识：牛忠的中文水平太一般了。他们是对的，还有我的写作好友都可以作证。对我中文水平的评语，我最喜欢的是好友熊佳慕。他说我的文字是笨笨的，好彩是有自己的态度，非面目模糊的人。算是另类的截长补短吧！我写作好友个个写得一手好文章，熊佳慕不可能是个例外。他尤其喜欢写诗，有诗人之称。刚在脸书看到脸友庄若贴文：“中文诗坛的小王子，中国有顾城，台湾有林群盛，我国有苏旗华。”熊佳慕就是苏旗华。第15届花踪文学奖，熊佳慕获得评审的新诗奖。得奖名单公布后，发生了一件令人摸不着头脑的荒谬事，竟然有人向花踪举办当局举报熊佳慕的诗是抄袭另一个诗人的，只因为两首诗的题目是同一个字：盐！经过Sherlock Holmes和Miss Marple的查探，水落石出，当然是举报人的一派胡言，无中生有。只是不明白举报人的居心何在。有个脸书诗人问为什么熊佳慕没有像假牙出一本诗集。这一问我才记起多年前熊佳慕曾出过一本诗集，只是鲜为人知。这本精美诗集是他亲手手工制作，不出售，只送朋友。每本都印上了收诗集人的名字，非常珍贵。我是其中一个幸运者。收集签名书成狂的光头佬有一次问我，怎样才可弄到一本在手。我笑说等我不在时，可以和我的遗产受益人买吧！我是个不懂诗的人，所以更喜欢熊佳慕的散文。迈克自传式的《花债》出版后，他写了一篇读后感的散文，是我读过写迈克最感性最入微最好看的一篇。不瞒你，我原本也想写一篇《花债》读后感，读了熊佳慕的佳作后，我立刻打住。我总不能像贾宝玉在冯紫英家的饭局设下的酒令，学薛蟠满口荒唐不知所谓的胡言乱语，面对有学问人，无地自容，贻笑大方吧！熊佳慕参加本地和海外的文学写作比赛，得奖无数，我说他是个常胜冠军。今年台湾桃园鐘肇政文学奖，他就得了散文首奖。每次他得奖总是静悄悄不让人知道，但是我到处有密探，知道后叫他传得奖文章让我拜读。这篇得奖散文题为〈我看见〉，写得真是好。是写他记忆里在曼谷，伊斯兰堡，伦敦，吉隆坡，东京，伊朗，巴黎等世界各地身边擦身而过的陌生人，一幕一幕生动感人令人过目难忘的画面，会想起Aki Kaurismaki的电影。多年前，一晚在SS2为食街坐着吃晚饭，面对我的是一个20岁不到的文静年轻人，身穿大两号的白色衬衫和深色裤，身边放着旧公事包，一口一口慢慢的吃着一碟杂饭，一菜一肉加米饭加菜汁。吃完后碟上没剩下一粒米饭，一脸满足拿起公事包走了。我看着他的背影，有点揪心，有点伤感，想着下次在为食街再遇见他，要请他吃一餐丰富的杂饭。可是我再也没见过他了。读了〈我看见〉，我想起了他，这就是受了好文章流光溢彩的影响。更多文章：牛忠／晚节不保牛忠／性欲牛忠／花絮牛忠／命题牛忠／假期

2年前

牛杂