課堂新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【2025新年徵文/新的一年，我最想刪除的一句話是——】老師小便/杜誠（麻坡）

每當老師聚精會神地講解重點時，會有學生突然站起來喊道：“老師小便！” 老師小便？老師哪會在課堂上當著全班學生面前小便？成何體統？其實不是老師小便，而是那叫喊的同學要上廁所。大家習慣了都是這麼說——積非成是。老師一聽也就明白了學生的要求。這個時候老師怎樣表示呢？若是點頭，照字面上的意思，便是承認學生講的是實情——老師小便了！若是搖頭拒絕，有可能招來無妄之災（容後敘述）！ “老師小便”，這句話是有語病的。正確說法應該是“老師，我要上廁所。”其實上廁所不只是指小便還包括大便，所以更為準確。在下在教育界三十多年，從執教到掌校，聽了無數次的“老師小便”。當我聽到學生這麼說，就當場糾正，要學生說正確了才讓他／她上廁所。 1962年從日間師訓學院畢業後，幸運地被派到一所大型華小任教。全校學生一千多名，具有三十多個班級。我初進班級時，聽到學生說“老師小便。”覺得不正確，立刻要學生改為“老師，我要上廁所。” 這一舉動不知如何傳到一位資深同事的耳中，被他譏為標新立異。在下當時年輕氣盛，理想高於一切，但處世經驗不足；未在教務會議上先向前輩請教，就貿然地改變學生的積習，是在下的矇昧無知。全校的班級那麼多，我只能在三五個班級上課，影響有限。所幸有些同事也跟在下一同推行這一改變。到了一年後，大部分學生都會說，“老師，我要上廁所。”這是可喜的現象。不要看學生上廁所是件小事，處理不好，可能惹來無妄之災。話說當年一位老師進班時，有一位女學生要上廁所。老師正忙於收學生的雜費，沒有及時答應學生的要求。哪知該女學生正在鬧肚子，疼痛難忍下就衝出課室，邊跑邊拉。過了很久，都沒有看到她回課室。老師覺得不對勁，派一個女學生到廁所一探究竟，才知她的校裙沾汙，不敢出來。校方派校工到該同學的家通知，她母親才帶衣服來學校給她更換。新的開始應有新的改變過後，學生的母親到課室指責老師不負責任，她們之間發生口角，爭吵起來。老師心有不甘，認為錯不在自己，心存芥蒂，轉而針對那女學生。拉肚子的學生回課室後，面對同學與老師異樣的眼神，只是伏在桌上飲泣，對自己出醜感到很自卑。從此，她很少和同學交往、情緒低落，甚至成績也退步了。當時學校沒有設輔導部門，更沒有輔導老師來幫她解困。不知那女學生經過多麼痛苦的掙扎才走出自卑的困境！所幸她並沒有消極到底。如今，她已是一名專業人士。回想當年出醜的事，只是人生的一個小插曲，不足掛齒。祝福她！ 2025年新年伊始，新的開始應有新的改變，把陳年累積的小缺點刪除掉。所以我想delete的一句話就是“老師小便”，讓“老師，我要上廁所”來代替。免得全國華校的老師們時時都在被喊小便！

1月前

星雲

全國綜合

教長：勿被課外活動影響教師須重視課堂教學

教育部長法麗娜提醒教師，必須以課堂內的教學工作為優先事項，不能因為被分配到校外進行課外活動或任務，就缺席教課或忽略課堂的教學。

2月前

全國綜合

即時國際

英伊頓公學禁新生用智能電話派Nokia磚頭手機

被喻為英國最奢華、最精英的寄宿學校伊頓公學日前宣佈，將禁止新生攜帶智能電話上學。

9月前

即時國際

文藝春秋

陳煜澔/蒼蠅

“感謝同學的分享，但馬來西亞是國家而非家鄉，你應該更具體地向我們介紹你的家鄉。” 臺底下，教授、同學們仿若合體為巨大的奇怪生物，每個人同步著彼此的呼吸與心跳，與教室嚴肅氛圍達成和諧。怪物幾十雙眼睛睽睽著臺上，一股靜默的壓力，撲面而來。我緊握麥克風，清晰地瞧見自己的身影倒映在各式瞳孔裡：單薄T恤微胖軀體，顫抖著手中麥克風。再三深呼吸，希望以此冷靜那掀起洶湧巨浪的內心；同時緊盯幾十個瞳孔中的自己，試圖專注回憶，放大、再放大腦海中的地圖，像操作谷歌地圖，可以從馬來半島，一直透過加號來重現當中每個城市、小鎮、小村風景，而後順利定位家鄉，用語言好好地把它給描繪出來。聚焦到某個程度後，有一股力量阻止我再放大記憶，只有一段“Jalan Ipoh-Rawang-Ulu Yam”的輪廓殘存；前幾天在餐廳吃飯看見的蒼蠅驀然闖入精神世界，流竄其中——它飛旋在點了臭豆腐的隔壁桌，又嗡嗡離開，飛往靠近我的玻璃門，一撞再撞那透明門。它先輕輕地飛過去而被彈回來，然後蓄力，從遠處急速飛行，希望能借著慣性撞破隔閡，卻被彈得更遠。嘗試了幾回，應是撞得頭昏腦脹，只見它如醉漢，漫無目的在我附近盤旋。然後店員拿了蠅拍，一把拍得它屍體四散，嘴裡說著“不好意思，不好意思。”蠅拍還有碎裂的殘骸，生與死竟只有一線之差，最後還不明不白客死他鄉，不禁感到些許悲哀。或許從它身上找到了部分自己吧。小時候，父母在萬撓開店，我們家的孩子就順其自然地在萬撓上學。上小學的每個上學天幾乎都是重複開學第一天。天未亮，6點鐘就得被媽媽搖醒，最晚6點45分就得出發，然後半夢半醒地壓線踏入校門；偶爾路上塞車，就得在警衛處填遲到表，快步跑到教室，在驚訝、惱怒眼神中半途加入學習氛圍正濃的課堂。放學也沒有別的去處：阿姨家、父母親的店、補習班，一天時間大部分都在車上度過。我偏好靠窗位，尤其透明窗，總認為這是距離自由，距離精彩的外面世界最近之時。有時也會輕輕地撞一下車窗，幻想著某天能不小心撞破它，就此實現自由——事實上，我也毅然跑到吉隆坡怡保路的華人獨中上中學，但那不過是換了另一輛車，又再重複6年相似的生活與車外景。匆匆上學，匆匆放學趕校車，匆匆地過了一天，又一天。鄉？他們說你長時間所生活的地方即是。可如果長時間都在車上度過呢？來到臺灣留學，無可避免都會有與家鄉相關的話題，但這種場合我都選擇閉嘴，或是隻談食物：Rawang某家吃了十幾年的客家面、身分證上標示的Ulu Yam小鎮某家滷麵、Jalan Ipoh Mutiara商場裡與友人經常吃的奶皇雞飯。遊離三地，所有景都是一瞬即逝，即使再熟悉，也不過地理位置上的諗熟。社交關係更讓人空虛，就算有過幾年深交，但離開後，彼此也只能透過Instagram、Facebook瞭解對方近況，甚至有時還會被演算法給排除，僅成為“好友”其中一名而已。只有食物，讓我的感官、靈魂真切地知道：我曾經來過，儘管大多時候都得先行離別，而後重複我的車上漂泊。如是，我愈發同情那忽然被碾扁的蒼蠅，畢竟我們都圍繞著食物、香氣團團轉，也向往著玻璃外更廣闊的世界。（會不會哪天，生活就如蠅拍，把我也打得粉身碎骨，屍骨不存？）所以。“鄉”，如此模糊的概念，也難怪我只能窺探其輪廓而無法精確定位。餐廳那隻死去卻在我腦海中復活的蒼蠅，又上演了撞牆戲，只不過這次是我的軀殼隔閡它與外界。它撞一次、兩次，第三次終於從眼眸處掙脫出來，依附在眼前的怪物。我看著它、他們瞳孔中的自己，單薄T恤不再搖動，麥克風也抓得比較穩了。遭受質疑的緊張緩和後，終於想起本次報告不限主題…… 我忽然疑惑起那隻蒼蠅不是才飛蕩在我的記憶裡嗎？臺下眾人也在報告中應當能掌握到我對“鄉”的闡釋從不單指某處，而是一種廣泛、模糊的指涉。然，課堂時間緊迫，我說：“謝謝同學指點。” 下臺後，原本和諧的教室又充斥著各種不協律，有者報告、有者打遊戲、有者正如我開著筆電敲敲打打。我再也沒見過那隻死去的蒼蠅出現在課堂上，但偶爾課堂還能聽見耳邊有嗡嗡的飛鳴聲。揮之不去，令人反感、煩躁不已。相關文章：金睿瑜/稍息，立正陳穎萱/亞叄雨林惠洲/秋風月影

1年前

文藝春秋

城人小說

拾年·藉口

卯時，月亮還沒有落山，唯有教學樓和籃球場的燈光亮起，靜謐校園裡甚至能聽見陣陣蟬鳴。食堂飄來早飯的香氣，也算是為早晨的校園增添一些煙火氣。那是高中最後一年，她一如既往的是班上前幾個早到的學生。放下書包後，翻開書開始自習。爾後，一雙黑色校鞋不覺地停在她的桌旁。 “又內卷啊。”一個清冽的嗓音調侃道。 “要考試了欸，誰不努力啊？”她不用抬頭就知道是誰的聲音。他聞言輕聲笑著，隨即將書包放到她身後的座位就回頭找她說話。不得不說，她好像也習慣了每個早上週而復始的模式。好歹有他的陪伴，等待上課的時間確實不那麼漫長。他們的聊天內容多半圍繞在學習和未來之間。但有的時候，他會靜靜的坐著看她學習，偶爾才搭上幾句話。她習慣一邊說一邊埋頭寫題，偶爾聊到興起才會抬頭看他，但也只是匆匆對視而又慌張躲開。但每次一抬眼，都總是能對上他那漾著笑意的眸。藏著星星點點的笑意，卻又似春風。十幾歲女孩的花季，似乎都少不了暗戀這回事。 X X X X X X 她的記憶追溯到從前，那年故事開始的地方。在那時候她的眼中，他無疑是那種奇怪的人。比如他明明答案錯的離譜，但還是會在課堂自信地回答問題、又或者他總是自以為是地說著那些她不喜歡的沉悶大道理、還會總是因為一個無聊的話題喜歡和她爭個面紅耳赤。但不知道什麼時候開始，她的視線開始總停留在他身上。她開始期待每天放學和他一起走路到巴士站，還有每個早上他來找她搭話的時刻。她記得情人節那天正好是英文口試，結束後他每人一顆糖果，唯獨她收到巧克力。除了他之外的朋友，無一不曉得她喜歡他。可她知道他們也只不過是很好的朋友，她不想他們會有結束的一天。她願意一直呆在他身邊，以朋友的名義為這段關係延期。 X X X X X X 窗外的梧桐再次枝繁葉茂時，他們終是迎來了畢業這天。人潮湧動的禮堂，她好不容易擠開人群才找到相同編號的座位。剛入座，她的左肩就被人拍了拍。 “平時上課我坐你後面，今天畢業我也坐你後面欸！”她往後一看，看見他眼底閃過一分驚喜。 “是啊，真煩。”她像往常一樣和他拌嘴，嘴角卻不自覺地微微揚起。 “拍照啦，看鏡頭！” 快門按下前，她鼓足勇氣往他身邊站了站。 “咔嚓！”時間定格，照片裡的兩人笑得燦爛，回憶留在了瞬間。 X X X X X X “還完書後我們拍張照吧。”她假裝漫不經心地問。課室裡暄暄嚷嚷，她不確定他是否聽見。結束後，她找不到他的身影，著急的一遍遍撥打著他的手機。電話那頭的人抱歉的說他已經離開學校範圍了。 “沒事，下次吧。”她儘量讓自己的聲音聽起來沒那麼失望，雖然這可能是他們最後一次見面了。她踩著沉重的步伐走出校門，熱鬧了幾年，接下來的路都要一個人走了。走到了車站，手機響了起來。屏幕來電人顯示——是他。 “喂？” “笨蛋，看前面。” 她茫然地抬眼四處搜尋，總算看到換上便服的少年在隔了兩條馬路邊向她揮手，旁邊還有他同行的友人。 “去玩呢。” “是啊，可惜有人明天還有一場考試。”她看不清對岸人的神情，但不用想像肯定特別臭屁。她目光撇到遠遠駛來的巴士。 “巴士來了，下次聊。” “嗯，再見” 她趕緊上車，找了一個靠窗的位置坐下。巴士越駛越遠，她看著他慢慢消失在視線中。她不禁回想起那次他陪她等巴士的場景，也是同樣地點，同樣的“再見”。只不過當時的她還天真的以為，離別還有很遠很遠。她開始分不清，這次的再見，是再見還是再也不見。也許他們會漸行漸遠，慢慢走出對方的世界。相識於人海，又歸於人海。但她不會後悔，她知道，他喜歡的少年會永遠風光明媚，站在她十七歲的心尖上。在彼此看不見的地方，她許她喜歡的少年不負遇見，一切安好。

2年前

城人小說

即時國際

減少學生分心荷蘭學校明年起禁課堂上用手機

荷蘭教育部長戴克赫拉夫在聲明中說，儘管手機與生活息息相關，可是都不屬於教室。他說：“學生需能夠專心，並被給予好好學習的機會。科學研究顯示，手機是分心原因之一，我們需要保護學生免受這樣的狀況影響。”

2年前

即時國際

文藝春秋

連宏勳/明天記得帶歷史課本

明天，我們仍然要上歷史課同樣的校園，馬克筆摩擦之間循循的講課聲淹沒你的夢黑眼圈將世界閉成一條狹仄的河那裡有鼠鹿尾隨拜裡米蘇拉無數的名人貢獻戰事勝敗密密麻麻的史詩於字行間遊擊穿過你的午憩，踩遍你的睡顏直到你醒來之前我的時間擱淺在那永不完結的歷史中〈Esok Jangan Lupa Membawa Buku Sejarah 〉 Esok, kita masih perlu menghadiri kelas sejarah Dalam kampus yang sama, antara gesekan pen penanda Bunyi kuliah merdu Menenggelamkan mimpi-mimpi mu Lingkaran hitam mu menutupi dunia bagai sungai sempit Disana, bisa nampak tupai rusa mengekori Parameswara Jasa-jasa tokoh, kemenenangan dan kekalahan perang Epik yang padat tersembunyi di antara baris kata Menembus istirahat mu Menginjak wajah tidur mu Sayang ku, sebelum kau terjaga Waktu ku terdampar Terikat di dalam alur sejarah

2年前

文藝春秋