谷林新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】书生凄馨/何国忠

分别亲了早睡的两个孩子，没有留话给妻子，睡了一觉。半夜醒来，周遭低微鼾声。轻轻坐起，下床不复瞻顾，到廊上，转身拉紧卧室房门，跨进厨房，把厨房门推上。门后有一瓶敌敌畏，“拿过瓶来，摇晃一下，剩下不多的一点儿，一仰脖子喝下。火油味有点恶心，也就忍住。移过一条凳子，坐在煤气灶前，俯身将脸庞贴在煤气孔上，一手捻开气管。” 谷林在2002年1月致沈胜衣信记难忘泪痕，信收录在《书简三叠》里。事后琢磨，还好自杀不成。“我在医院中清醒过来，便向妻忏悔，要她放心，再不会有下一次了，我太自私了，竟然一丝一毫没有为她设想，走我自己的路。” 文化大革命是历史悲剧。陈原为《书边杂写》作序时说谷林是“为书而受难的天下第一傻瓜” 。无书不欢，爱书如命，“迷上了‘黑’书，‘黄’书，或者还有‘灰’书，在那疯狂的年代，这就够了。他受了难，可他没有听从死神的召唤，但从此他就降到牛鬼蛇神那一档。” 工作单位被点名时，谷林首当其冲，只觉得走投无路。他有一男一女。女儿健康，儿子患视网膜母细胞瘤，出生后不久摘去双目，是个盲童，听觉灵敏，在谷林从煤气灶前倒下之际，独自摸到门边，太太以及和儿子睡同一寝室的母亲被吵醒，谷林得救。谷林说儿子经过手术后“居然生存了20年，我们从五七干校回到北京又过了数年才去世的。” 读后迂回再三，情涌心动，印证我们身居福地。谷林《书边杂写》有两篇文章提萧乾，有借他人酒杯浇自己心中垒块之意。萧乾〈我这两辈子〉记相同经历。虽然惜命，却无法继续坚持，“安眠药全从嗓子眼儿倒下去”。被医生抢救回来后，命就不可再度糟蹋。“上半辈子死里逃生”，萧乾说下半辈子就要“活得像个样儿” 。欢欢喜喜地再度人生早识苦难滋味。念完中学已算大幸，谷林不敢妄想进入大学。父亲长期失业，身为长子，生计压在肩上。1937年高中结束，到杭州中国银行当练习生，换了几个地方，不同单位，跌跌撞撞，1950年到北京，在新华书店总管理处任会计科长，1954年调任文化部出版局，任财务部副处长。工作圈子让他有丰富书讯，方便买到想读的书。会计事务是工作，不是精神需求。他习惯在下班后留在办公室看一小时书，找新印书本错别字或可商酌标点，把意见告诉出版社熟人，乐趣外人难以理解。一度出现离开账房转换校对的念头，结果挨上司批骂。不求显达，爱书竟成苦戏。1969年被安排去湖北咸宁干校，母亲回宁波老家由弟妹照顾，妻子和女儿则跟他到干校。政府收回北京住房，楼下开来一辆卡车，七手八脚把床头屋里的书搬走。母亲喃喃说：“这么着，屋里倒是宽敞了。”书全都当废纸处理，“以每公斤7分钱消化”。谷林著有《情趣·知识·襟怀》、《书边杂写》、《答客问》、《淡墨痕》和《书简三叠》，去世后止庵将他早年文章结集，出版《上水船甲集》和《上水船乙集》，我断断续续购买。单行本不多，读之惟恐易尽。这两年先后出版的《杨之水存谷林信札》和《谷林锺叔河通信》，给我另外惊喜。谈往事不涉险奇。被批被骂，浓浓苦痛淡淡着墨，没有长吁短叹，没有宏论谠议。谷林说从干校回北京，被调到历史博物馆，工作和杂览稍趋一致，“欢欢喜喜地再度人生” 。下半辈子仍然离不开书本。有益无益，大益小益，了然于心。陈原说谷林“从所迷恋的书中得到了一种高尚的情操，一种向上的理想，一种人生的乐趣，一种奉献的品格。”这种人世间难找，他“是宁静的，淡泊的，与世无争的，绝不苟且的，诚恳到无法形容。” 单纯心思有始有终。看他写周作人、胡适、萧乾、台静农、胡风、沈从文，提他们沧桑时皆无浮言，该怎么说就怎么说，大体还是幽默练达的。其中引萧乾话说他们这类人，“照例是不提往事的，过去那些年，仿佛是空白” ，偶尔破破例，冒点风险，写亲身经历，让后世了解历史，庶几“珍惜自己享受到稳定的日子”。 “夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”止庵在《书简三叠》中作跋时引《论语》句，他和谷林通信10年，常以文章请益，“我所学者亦在做人也。”止庵有感而发。2022年底多雨，我有意避开社交纷扰，漫读谷林文章，未见过其人，却感受相同温度。

2年前

星云