贺淑芳新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

花踪

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

这是6部札实的文学作品。有3部或者可以称之为“创伤叙述”的小说，其中有环绕于513事件和合艾和平协议的，另一部作品则未有特定事件。另有科幻小说等小说集，诗集。许多作品都有着Covid-19的大背景（有一部分是戒严），在这样的氛围下，特别显示了主人翁孤独的心灵。要如何决定评选标准？我在《蒙面战纪》（p.122 ）读到：“一般人会偏向完整性高的物体。但在特定情况下，人会偏好独特性多于完整性。”这么来说评选标准应该是合宜的，但事实上一般和特定往往也是难分轩轾。我个人的选择不易。 ☉ 海凡《雨林的背影》描述马共游击队的森林山村战斗生活，以及恍若李伯大梦般的结束，理想面对历史与现实的大叙述。小说以和平协议签订的“新时代”开始，今昔交替，两个时代间的矛盾，逐个显现，很具张力。在现实生活，选村管委上，“新时期解决实际问题的能力”凌驾老同志所代表的忠诚、坚定……（p.59）；在心灵上“草绿色的军服脱下了，我是谁？和平协议公布了，我又是谁？”（p.132）“我们是不是也不合时宜？”（p.139）现实主义文学出发，小说的技艺札实。写景写情的功夫高深，写密林气象万千（第二章第一节p.75），写大河气势磅礴（第二章第二节p.83），而在写景之中，融入了男女脚色的情愫。第二章第三节末段（p91-92）灵芝夜思，缠绵矛盾，借景借物拟情，都是高明之笔。 ☉ 牛油小生《那些进化了的，以及……》相当精准的时代风景猎人。Covid-19时期的见证，或是又一个爱在瘟疫蔓延时？用字灵活聪慧，对话生动。对各种动物有着抵死的喜爱与认知，无论是比喻或是直接变形深入拟人化，都显示出作者对之的认识。更重要的是终究要指涉到人的世界，那他的人文与文字的理解和使用真正是出入自如了。而对物事的繁复与细致描绘，可说是充分发挥了“小美”的境界。 ☉ 龚万辉《人工少女》虽然大部分的小说广泛来说都是时间的故事，但《人工少女》是如此的用力经营于时间与回忆。在各种时间的断片里，有着神秘的空间，遭欺凌的受伤者可能和不可能的遮护所。那些脚色都想变身成另外的人，或者让自己从人群中消失，总之，是要躲到背光的另一面去。人生许多决定性的时光就在那里，命定了似的。时间如此无情，想要暂停或快转的期望终究不能改变什么。各种手机、电玩、动漫、充气娃娃（性爱玩偶）、组屋、城市、废墟、地底的深渊、雨林、荒废的游乐园……撑起了1980年代以来的欲望、伤悲、歧视、不能理解、禁锢、失落的童年与青春、传说、（走出来或走不出来的）梦境、远去的革命……以微微的奇幻笔法，回望一部悲观的徒然的终将消解的生命史。因为是徒然吧，文字和叙述都呈现了哀伤的调子。小说里有一段文字：“所以，那其实只是以一种时光倒退的方向，倒转了亿万年间不断诞生和消亡的整个地球生物史？”（p.230-231）用来参照这部小说也适合。 ☉ 贺淑芳《蜕》那些被政治蒙蔽的创伤，被政治叙述的历史要如何发掘？显然有一种方式是用小说。作者设定了许多罹难者的家族以及后人，甚至另一方的脚色，叙述他们艰难的，失去希望的生活，也叙述他们“如常的”继续生存的日子。“我自己应该对所有的创伤敬畏。创伤有我为了安全而剖挖封锁冻结的形状，创伤就是容器，它召唤一个人进来我生命。”（p.241）这一段在小说里未必对应到题旨的叙述，似乎可以注解整部作品。穿越几个世代的华人庶民生活，写得至为生动，戏班生活那一大段也是精采万分。或说有些情节会不会太离主轴？作者在后记里说了：“对事件的诠释不统一、驳杂，甚至不和谐，带来繁复，最是自然不过。”（p.297） ☉ 周若涛《蒙面战纪》辑一的〈蒙面战纪〉有着香港的模本，现实性较强。辑二，〈星光缓慢〉和〈先知〉组成的中篇（？）比较丰富完整可观。影像，虚拟，情感，实体的触感……谈组织，谈自由，谈宰制，谈占星，谈人在制度里的对应……几乎是一道道哲学的、物理学的、美学的以及其他种种问题的提出，而以历史及未来的经验和想像来呈现。时而有诗般的语言。向未知的想像，永远是科学或艺术创作的主轴。“一个永世追逐的幻影，让人脱离当下现实，像处身零重力状态而被磨得形销骨瘦。”（p.148）科幻世界如此，文学世界亦然。在这本小说的篇章里，几乎所有的科学都是为人心服务的，以文学的字句。“……相信我，光速虽是绝对，但人心能凌驾其上。“（p.157）许多篇章，或者说这部小说集都在讨论人的极限，人类的极限，然而，主人翁都在怀念着永远的、失去的童年。仿佛电影《大国民》（Citizen Kane）里的“玫瑰蓓蕾”（Rosebud）。 ☉ 吕育陶《一个人的都市》虽然诗人在后记自承这部诗集因Covid-19使人们的封城独居而启动并增加了他对科技改变人们生活的诗作，同时也有诗人一贯以诗对政治的发言，但诗人毕竟是不受约束的： p.39〈小诗〉诗小却具重量。诗人从“轻阅读浅写作微感动伪艺术”“小确幸……小情小爱……”流动到“……千百座银河系一幅亿万光年史前的星空”。应该可以说明诗心的无限。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

1月前

花踪

花踪

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径

海外华语文学因为题材的独特性以及艺术的高水准已经成为当代汉语文学不可或缺的重要组成部分，而不再是可有可无的点缀。近10年来，马来西亚华语文学异军突起，当之无愧地成为海外华语文学的亮点与骄傲。李永平、张贵兴、黄锦树等大家独具风格的创作，挟带着热带雨林的潮湿溽热、野蛮生长的奇观与生气，让人耳目一新。张贵兴的《野猪渡河》、黄锦树的《雨》影响一直延续至今。就大陆文坛来看，黎紫书是近几年最成功的马华作家，甚至可以称为现象级作家。她的长篇小说《流俗地》2021年出版，几乎横扫大陆所有榜单，销售也早已超过十几万册。豆瓣上它的评分稳定在9.2分，这是有2万多人参与打分的结果，是了不起的成绩，“想读”也将近8万人。黎紫书以她对锡都怡保普通底层民众生活的关切与深入观察，设身处地地同情同感，以她对写作艺术“一个字都不肯懈怠”的精神给汉语文学带来一部可以称得上经典的作品。上述几位大家都是花踪文学奖的获奖大户，这也可以证明花踪文学奖已经成为华语文学世界的一个重要奖项，不但力度十足地奖掖了马来西亚本土的华语写作，也是代表华语文学创作水准的一个风向标。本届花踪马华文学大奖进入终评阶段的6部作品从21部作品中脱颖而出，说明它们各自具有不俗的实力。6部作品包括3部长篇小说，2部短篇小说集，1部诗集。题材不同，但这些作品都表现出以下两个共同点：一是它们都深深烙印着马来西亚社会近几十年尤其是近4年（新冠疫情暴发）以来急剧变化的历史，历史作用于个人挥之不去的影响，以及作者的思考。其中尤其有两个事件是作家们深切关注的：1969年的五一三事件及新冠疫情全球大暴发。其二是作者们都致力于在艺术上走出自己独特的路径，树立自己的创作个性。巧的是，贺淑芳的《蜕》刚刚由上海文艺出版社出版。而在2023年7月份，作家东西已经把龚万辉的《人工少女》推荐给我。这也可以看出马华作家在扩大自己文学影响力、开拓作品文学市场方面的努力。龚万辉的《人工少女》其实可以看做几个少年的成长小说。他们的成长伴随着时代与社会的急剧变化，因此具有这一代青少年特有的成长迷思。城市是容器，故乡是容器，而记忆是最大的容器。这些容器把人们装进来，塑造成不同的形状。在这样的塑形过程中，人的主体性被消解无形。作品的结构很精致巧妙，人物的故事如回响，发声于此，响应于彼，形成圆融的闭环。贺淑芳的《蜕》其实写的就是五一三事件的PTSD（post traumatic stress disorder）。“蜕皮原来会致命。能够成功完成蜕皮的，就会啜吸旧皮上的汁液。”可见走出历史阴影之难。文学固然不是历史，但文学可以通过书写历史中个人的命运，提供丰富而有意味的细节让历史“活化”。《雨林的背影》写马共的生活与战斗。也许因为类似的书写在大陆屡见不鲜，有时不免让人有些恍惚，有时空倒错之感。看到其中不时穿插出现的大陆某个时期流行的图书、革命歌曲，还是感到很亲切的。也许从艺术上看，作品还是显得“实”了一些。两部短篇小说，《那些进化了的，以及……》让我想到黎紫书所说她早年为了获奖，往往会在技巧上下足工夫。而炫技可能产生的一个缺点是忽略了内容准确而有效的表达。《蒙面战纪》是一部科幻小说集，感觉作者还是更看重表达自己的观念，而科幻的特点不是特别突出。《一个人的都市》是一部诗集。作者有饱满的政治情怀，也许是他过于直白的政治表达影响了诗歌的“隐秀”美学。“失踪的飞行器依旧失踪，迷航的国家继续迷航”，这个句子让人印象深刻。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

1月前

花踪

花踪

【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破

这次马华文学大奖决审的著作，共有6本。5本小说：3本长篇小说：海凡《雨林的背影》、龚万辉《人工少女》、贺淑芳《蜕》；2本小说集：牛油小生《那些进化了的，以及……》、周若涛《蒙面战纪》；一本诗集：吕育陶《一个人的都市》。6本杰著，相当完整地呈现马华文学当前突破性的变化，引领文学因应社会文化、科技、人类与人工智慧的突变，产生惊人的新书写。今天呈现给大家，说明星洲日报花踪文学奖给世界华文文学的发展、启发、鼓励，创造新的作品，又一次带来惊喜。 ☉ 吕育陶《一个人的都市》吕育陶的诗集《一个人的都市》继承文学的抒情与叙事，以爆炸性的语言与意象，思考与书写了马来西亚及全球人类社会环境、文化、心灵的复杂情境。对以后诗的艺术，将会造成极大的挑战。 ☉ 周若涛《蒙面战纪》周若涛《蒙面战纪》是一部极端创新超越的小说。龚万辉的推荐序引导读者去了解这部作品：若我们相信一草一木之中有诗意，我亦愿意相信相对论和量子力学之中有诗意……而科幻小说这样的类型文本，恰好就是一种可以把科学理论和人类情感完美地糅合在一起的创作方式。《蒙面战纪》即是一次漂亮的示范——科幻小说家凝望宇宙而期望破译生命的意义，一如在微小的光子之中看见爱情的模样。读完〈蒙面战纪〉、〈花要怎样开无人能决定〉，读者惊醒这是植根马华特殊的多元种族与文化社会的华文科幻小说，也是作者诗人与小说家的魔幻艺术。 ☉ 牛油小生《那些进化了的，以及……》《那些进化了的，以及……》大胆又细心地把散文、童话叙事、小说故事打造成新的小说艺术。他诗意化各种动物的隐喻，变化成人类的历史、记忆、情欲的符号。他用新的语言把人类新的生存状况写下。南洋最年轻一代的典型文学越界创造。 ☉ 贺淑芳《蜕》 1969年513是马来西亚的重大社会议题，太多人以大叙述来重现这个受伤的国度。贺淑芳很技巧地以小叙述（作者所说的“小写”），借用作家黄琦旺所说，通过往返窄巷日常生活中的他者的自己发声。这就是经过严密封禁，有着众多讨论与诠释后，513的蜕变。 ☉ 龚万辉《人工少女》龚万辉的《人工少女》，处处都有传统的科幻小说、漫画、童话、传说的碎片。虚构与真实交错，各种叙事与时序交替，故事情节模糊又清晰——一位逃亡的父亲，一位人工创造的女儿、尝试生育屡屡失败的夫妻，不安于自己性别的少年，他们走进12个房间追逐与迷失，即魔幻、科幻、真实虚构，是我们的后现代社会生活，使读者唤起电脑游戏、线上直播、cosplay、偶像秀的视觉世界。这样的勉强归类为科幻小说的作品，挑战我们对小说，甚至文学的定义。也挑战什么是人类生活道德的定义。 ☉ 海凡《雨林的背影》热带雨林提供取之不尽的人类社会生活所需的资源，如经济医药植物与矿藏、水源，绿化等等，在马来西亚山脉边缘埋藏着各种矿藏，如锡矿、铜铁等，其旷野更盛产世界作家取之不尽的文学题材，提供作家完成数之不尽的诺贝尔文学奖杰作，如康拉德的《黑暗的心》、奈保尔的《大河湾》。海凡《雨林的背影》就是继承世界热带雨林的小说书写的传统。他也是继承东南亚反殖民战争、被压制的马共文学书写。时间的美学距离，现代文学的新传统，使到海凡冷却了反殖民的口号、土地与民族的悲愤为艺术。《雨林的背影》颠覆了传统马共大书写，放弃政治大叙述，学习文化书写的小事件、小叙述，他写雨林的背影，放弃描绘雨林的正面。东南亚，尤其印尼、泰马丛林小径上的落叶、热带山野奇怪的植物生态，孤单饥饿的马共游击队员寻找食物的生活，建构另一部反殖民、最后的马共历史。这是上个世纪东南亚一部后马共热带丛林书写，再涂上冷战的色彩，赤道阳光的油画。相关文章：【花踪17．马华文学大奖决审会议记录】得奖作品获评审一致肯定【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】王润华/完整呈现马华文学的突破【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】韩敬群/致力走出独特的艺术路径【花踪17.马华文学大奖决审评委报告】陈雨航/难以取舍的独特性与完整性

1月前

花踪

文艺春秋

【文学意见】贺淑芳/是否还是艾莉丝‧孟若？

（编按）今年5月13日，加拿大小说家、2013年诺贝尔文学奖得主艾莉丝．孟若（Alice Munro）以92岁高龄过世。約两个月后的7月7日，女儿斯金纳（Andrea Robin Skinner）在《多伦多星报》（Toronto Star）撰文，揭露了孟若的第二任丈夫、地理学家弗雷姆林（Gerald Fremlin）从1976年开始性侵她，当时的她不过9岁。成年以后，25岁的斯金纳曾受母亲某次谈话的启发，写信告之童年曾被继父性侵的遭遇。孟若知情后选择沉默，甚至认为自己是遭到丈夫背叛的受害者，却继续待在丈夫身边直到他过世。文章发布后引起文坛哗然。一部分人无法接受孟若完全抛弃了女儿，认为她没有尽到母亲的责任，因此不应再阅读她的作品；另一部分人则认为应该进入更幽微的小说与人性的世界，从更复杂的层面去理解或检视孟若，毕竟孟若的小说从来就不回避黑暗，她的故事总是充满生活的两难。事件发生，孟若自然有其无法回避的伦理责任，但回到文学自身——那些作品中攸关性别、心理、权力、身体、小叙事、伤痛与恐惧的探索，若就因为创作者的“败德”而一笔勾销，作为文学读者的我们难道就比较有收获？对大部分的我们而言，孟若只是一个“路人”，可她的处境却是我们都可能碰上的考验。那么我们往后该怎么阅读孟若、看待孟若？本期【文艺春秋】，小说家贺淑芳就试着给出了她的态度与方式—— “因为现在不是纠正什么话的准确性的时候。”——〈死亡时刻〉，《快乐影子之舞》，1968年。 “她越阴郁，越粗鄙，越不堪忍受，他们的玩笑就越多。在这种家庭，他们说你‘敏感’，就是缺点了，正如他们对我妈妈的评价一般。所有的姑姑、堂兄弟姐妹和叔叔伯伯们，对任何针对个人的残酷、鲁莽，早已经锻炼得心如铁石了，甚至似乎自己拥有的瑕疵或者失败，要是能够获得大家笑声一片，应该倍感骄傲。”——〈重重想像〉，同上，1968年。 “过去的事情，把我也孤立了。任何人但凡知道这件事，都不希望和我有什么瓜葛。”——〈多维的世界〉，《幸福过了头》，2009年。 “有一回，你最后一次出来这里时问我，将来你死后我会有什么感觉，会不会有罪恶感，我当时告诉你，我一直以为我俩可能永远无法，像我们本来应该可以的那样相互亲近。虽然当时我们都聊着，你对他人的无法信任，我却无法告诉你，其实我也一样有这种感觉，尤其关于你。我很爱你，你越是来接近我，我就越难跟你保持距离，要对你隐瞒那些我不想给你知道的事，也就越痛苦。”——Andrea写给艾莉丝‧孟若的信件，1992年，刊于《多伦多星报》，2024年。读到Andrea的信，开头毫不保留流露她对母亲的仰慕，会忍不住心痛，因为要跟母亲说什么，本来就很困难。我对媒体报导的字眼总有保留，惟有看到那一小段公开贴出来的信件开头。不禁又想，有些内心的感觉，是新闻报导追求确定效果的策略，接近不了的。似乎读到不只一份报导写，在这之后，重读艾莉丝‧孟若的小说，将不得不震惊于意义永远转变了，破坏不可修复。这要从《公开的秘密》（Open Secret，1994年出版）开始，里面有一篇小说〈破坏者〉（Vandals），原刊1993年《纽约客》，前一年Andrea写信向母亲坦承自己10岁时被性侵。女儿告诉母亲之后的翌年小说就刊登。大家会问：艾莉丝‧孟若怎么可能还能冷静地写作？她竟然可以维护这第二个丈夫，在2005年继父被审判有罪、缓刑两年后，她只离开他几个月，之后就回到他身边，继续同住到他八十几岁去世。拿到诺贝尔奖的2013年，她已经有了失智症，凡事得依赖他。这篇〈破坏者〉，写一个年轻女孩9岁时被隔壁邻居的某个年长男人性侵，很多年后，女孩已经成年，某日接到邻居女人电话，叫她帮忙看水阀，她答应了，但她进入隔壁老夫妇的家之后，却展开报复，狠狠毁坏屋里的每一样东西。小说很少笔墨描叙性侵，很隐晦，若读快了，甚至就会忽略，似有若无。大篇幅的描叙，写老夫妇，老女人贝亚跟她男人的关系，以及邻居孩子如何在丛林里跟老男人学习看植物。小说写最多的，是女人对他的迷恋，那男人又是如何地自我中心，什么话能谈，什么话绝不多谈，她必须学会他的规则。有一次，他在泳池里一边模仿老女人动作，暗地嘲笑她笨丑，一边偷摸小女孩胯下。老女人心知肚明，却竟然妒忌小女孩，偷偷跑去女孩的家做了小破坏。似乎我们阅读小说必须克制，不把文本跟作者过度连接在一起。可是，之所以不能全然分割，是因为文学乃是情感的吐丝之物。有些作家可以把它反折变形，读来只觉得想像力奔驰，像Olga Tokarczuk，但不是每人都能如此。艾莉丝‧孟若也许是借由虚构安置了自己的生活生命，虽非交代全部。我要继续阅读她的小说。因为我从她小说里，学到的，看到的女性处境，比任何一个地方要多。在安妮‧艾诺（Annie Ernaux）的《岁月流逝》（The Years）里开头有这么一句引言：“历史并不独属于个体”。对于非历史的小说而言，这句话也可以延伸成：“个人经验并不独属于自己。”在大历史框架里，女性的经验总是被忽视。因此小说里装载的既属于作家自身，却也是属于女性，那在这性别不平等处境中的创伤结晶体。即使你不是母亲，没有孩子，行为正直良好，自觉没有罪恶感，但你可能仍然在这父权价值观为主流的世界里受苦，这就是为什么我不会把艾莉丝‧孟若的书丢进垃圾桶。我想不出还会谁像她那样从这样的位置写作。1960年代，她最初写作时这么被矮化：一个会从家务事挤出时间来写小说的家庭主妇，到Andrea出世，配图照相总是三个女儿和一个母亲。她必须以“会写作的家庭主妇”这身分来亮相，没有人看重她是个作家。严重的性别偏见，可想而知。要剥夺女性作家的authority还不容易，但她还是继续写作。 “我想要藏起来，以便我可以专注投入于真正的工作，唯有在工作里，我才可能真正爱惜那个被疏离的内在自我。”（Miles City, Montana，1985年）在这篇1985年出版的小说〈蒙他拿城〉里，一个家庭主妇意识到，她那么想要专注自己的工作，然而，只要一次注意力稍微离开看别的东西，意外就可能发生。孩子的生与死，简直像靠运气来逃过一劫。她还意识到，只要有一个人死了，痛苦以后必然会使她持续不断地责怪每一个人。阅读艾莉丝‧孟若，会感觉到一种极特殊的，让人惊讶的敲击震撼感。她并不是特别在结构秩序上经营出色，甚至可说简直就是松散。但是，她记得许多细节，普通人会忘记的，不重要的东西，不管重不重要的，她都会全部记得似的，形成她小说中的特殊质地，虽然是虚构的文本，却拥有一种比时间流逝过去无从保留的现实，更加真实的感觉。她并没有把自己造成比实际的更完美或更伟大，她从来不曾说过自己是完美无瑕的女性。她的小说并不教导怎么才能正确。她写最多身而为人的感觉，毋宁是各种弱点与缺点。也因为如此，各种细节，人际的、母亲照料孩子的、家庭的，穷人的、负债的、逃离长女负担诸如此类……竟然能在跨境翻译之后有这么惊人的相似与普遍性。亚洲区域里的工人家庭，或者中下层家庭的问题，好像也是这样，但我们从小在教育中接受的儒家思想、尊老爱幼的价值观，主张和谐美好，以及读到的经典现代文学家，多数来自贵族或书香世家。却很难让自己辨识出，自己生命经验中的卑微低俗，如何可能叙述，仿佛这不值得写似的。一直到失智之前，像她这样记忆力与心思细腻繁琐，无法想像罪恶感怎么承担。 1993年刊出的〈破坏者〉，写到贝亚的欲望，贝亚讨厌男朋友的正常、道德、急于合乎主流的社交欲望，偶然认识了某个相反的男人，就特意在衣服里穿着真丝内衣开车去找他： “她知道这是一种退化，又很讨人厌——她真正的想法是，有些女人，像她这样的女人，可能一直都在追寻一种可以容纳自己的疯狂。如果不是生活在一个男人的疯狂之中，那么和他生活在一起又是为了什么呢？男人们可能会有那种很普通、很平常的疯狂，比如对某支球队的热爱。但这可能还不够，不够强大——这种不够强大的疯狂只能让女人发脾气、不满足。” 是什么东西吸引贝亚呢？她去找他时，他在挖泥土种植。 “对贝亚来说，没有什么能比眼前这一幕——看着一个男人挥霍体力工作，无视自己的存在，没有什么比这个更能让她热血沸腾的了。拉德纳工作做得很好，身上没有一点多余的东西，没有多余的赘肉，没有过剩的精力，当然也没有精心设计的对白。” 情欲像是从一种受不了的正常、守秩但枯燥无味的日常重复性网罗里，逃走的路径。“男人不坏，女人不爱”的原因早已经潜隐在制度语言里。我们被训练成，在那围绕着性，世界就像甜甜圈般构成的秩序密码里，我们接受各种以优秀男性为主的价值观。即使某些特质，对女性本身无益。虽然如此，小说读来，并不能否定，这里面有时间沉积下来的关系，他们俩人（贝亚和那男人）都老了，她写，“夜晚在床上躺靠在一起，胳膊贴胳膊”。有些毁坏是不能修复的，如同小说里，当她（贝亚）为了泄愤她竟然偷溜到被侵犯女孩的家，破坏女孩的家时，也破坏女孩的逝世母亲留下来的纪念物，一对耳环只剩下一个，关系永远破坏了。在Andrea一岁时，1967年，艾莉丝‧孟若出版了《影子舞蹈》，以及小女儿12岁时，1978年出版的《你以为你是谁》，结构严谨，行文绵密，段落与段落之间有所控制、节制完成的形式优美。接着，2001年的《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》出版前，艾莉丝‧孟若已经知道这事了，可能她安适于Andrea不再追诉的安全感，全书竟然没见一点心理阴影。然而，在2009年出版的《幸福过了头》，却写得很松散，我这里并不是说，松散的写作方式，就比不上结构严密的书写，不，当然不是。《幸福过了头》第一篇小说〈多维的世界〉，耐心读了几页后，就感觉有巨大的沉重感压过来。事件已经发生过了，原因到底在哪里？〈多维的世界〉写一个遭到家暴的女工，每个孩子都被丈夫杀死了，他之所以杀死孩子，是为了惩罚妻子去找一个女性朋友聊天，好让她后悔。妻子回家，发现每个孩子死了，终于报警。之后，她依旧去探监，每次探望丈夫时的那些描叙，仿佛囚犯也是她。她去探望的囚犯就是她自己。小说中这个囚犯谈到一个多维世界，如果世界是多维的，那么死去的孩子，也可能都还在另一个空间里活着，有时候他们还会相互碰到。或许她透过这样的想像在寻找某种解脱的办法，虽然听起来不正常，但对于这个世界，正常是什么意思呢？她反问我们。 “我不是在谈什么‘原谅’，她在自己的脑海里对桑兹太太说，我永远不会这么说，也永远不会这么做。但是，想想吧，我不是和他一样吗？过去的事情，把我也孤立了。任何人但凡知道这件事，都不希望和我有什么瓜葛。对他们来说，我唯一的作用就是让他们想起他们根本承受不了的事。” 2009年，她患癌时写的《幸福过了头》，这真是怵目的字眼，幸福过了头。我以为没有女性不喜欢这篇。小说以俄罗斯数学家索菲亚传记为题。她有个假注册的丈夫，共产党员，总想改革社会，但她总觉得这个人优柔寡断，没什么男人气概，所以她不爱他。索菲亚喜欢另一个，她在瑞典斯德哥摩尔城里遇见的法学与社会学者。她觉得冬天里对方的拥抱，可以带来像父亲般的安全感。可是对方只喜欢她小鸟依人，她越拥有成就与自主意识，他就对她越冷淡，终于婚事吿吹了。冬天索菲亚去德国探望老师，之后，在回去斯德哥尔摩城的途中，由于听说火车途经的哥本哈根城发生了天花传染疫病，所以她换路线，兜了大圈，穿过很冷的地区，来到天涯海角。途中她看见一个母亲，拖儿带女，很多孩子，疲倦麻木、心不在焉地做些动作来安抚孩子。她觉得妇女真可怜，根本不可能获得解放。她在车厢里遇见的某个男人，也让她不禁有点遐想，到底是不是有第三种选择呢，也许不用那么英雄气概，只要对方温柔又会尊重女性。可是所有的这一切，都只是幻象，像索菲亚研究的余弦光波，“波浪般一圈圈地在车窗玻璃上浮现”，永远都是旅途中的幻觉。真正要面对的生命实相，是孤独，事实上，一旦能从对男性的迷恋中解脱，就能豁然开朗。她这么聪明，看世界、人际，一下子就看到和谐甜美总是表面短暂。然而世界没有准备好接受像她这样的人，想要经历，想要为自己而活，她确实这么做了。从60年代到90年代之间，她就是在那个贬抑与开放的时代夹层中，极力从拉扯女性身心的各种权力剥离，拼命反弹、反抗，最后却掉进黑洞的人。也许，她在现实中沉沦，但在写作时，却能浮上来。她的小说并没有去为父权说话。如她所言，她从来就不是女性主义者。但奇怪她那些鲜明的细节与缓慢淘写，却能让人看得清楚，女性面对的问题，女性必须脱离的幻觉，以及何以人在生命必须面对孤独与清醒。至少，她的小说，总比许多看似不杀人不见血的浪漫偶像爱情故事，带来的祸害少得多。我觉得大部分看到的浪漫爱情剧，带来的脑残与对男女两性心灵约束的洗脑，更加可怕得多。我觉得这件事，确实把女性文学读者，或者至少是对女性议题的关心者，放在一个尖锐刀刃般难以有满意答案的地方。我还是会继续阅读她的小说，却又不是只是把她当成理解女性处境的工具。我也觉得，Andrea不用原谅她母亲。她已经很长时间，一直崇拜着优秀的母亲，但等到2004年，从媒体报导里读到艾莉丝‧孟若讲的，不由得彻底失望。原谅是太难的事，情感有的就是有，没有的就没有。 Andrea已经在内心里做了自己的工作。她不必原谅他们。如同Lauren Berlant说的，性的力量强大，我们都被它“毁掉了”，“性是对一个人主权的束缚”。在亲密关系里，争吵、伤害、权力争夺，经常跟性有关。但在爱与破坏，毁掉防卫边界之后，却可能对原初与自我，我们曾经以为哪个东西就是自我，以后就有了不同的发现。相关文章：贺淑芳 / 永在的艾丽丝·门罗，亲爱的卑微人生林雪虹/门罗时光梁靖芬/今时今日读孟若

3月前

文艺春秋

读家

贺淑芳 / 永在的艾丽丝·门罗，亲爱的卑微人生

编按：诺贝尔文学奖得主Alice Munro（也译作孟若及芒罗），今年家中去世，享年92岁。继梁靖芬和林雪虹为她写的文章（5月31日【文艺春秋】），本期【读家】也有贺淑芳谈门罗的书评。门罗似乎是许多作家的文学偶像？其中必有她的独到之处…… 想学习写小说，读读艾丽丝·门罗的短篇小说吧。她真不可思议。她小说最触发我的，并不是什么妙想结局，而是她深入无畏地处理那些最难写的，不被社会认可的主题，比如女儿对母亲的叛逆，女性不忠的故事。她经时不懈地写，层层叠叠，像剥洋葱，每次都读到怦然心动，感觉非常真实，她甚至没有故作激烈或扣人心弦的戏剧性，尤其，当她写原生家庭时。 ◢小说中的母亲，像女儿的敌人说到真实，很容易让人以为，门罗写的是纪实小说或自传，当然不是。她的小说在虚构与非虚构之间，有一道让人捉摸不定的界线。按照门罗自己在《城堡岩海景》前言中的说法，她写的小说确实比一般上的虚构小说，更多关注真实生活，却又不到真实自传或家庭传记文学的地步。如果把门罗小说里的母女角色与她真实生平经历比对，确实会觉得，小说里的母亲就是她真实的母亲。那来自苏格兰某个极贫瘠角落的母亲，虽然出身贫困，却能凭自身意志念完中学毕业成为教师。这样的母亲出现在她一系列母女的短篇小说里，却总像是女儿的敌人。在《你以为你是谁》这本书里，那个跟母亲驳嘴，被鞭打得浑身红痕斑斑的女孩，也让人觉得有门罗自己的影子。即使如此，还是很难直接把这些小说定义成虚构或非虚构。或许，这里根本也无所谓虚构或纪实。小说总能允以自由，作家能决定自己要隐去什么，想渡入哪些生活，衔接哪些事件，如何重建碎片、事件之间的关系与诠释。这些小说就像由文字构成的中介，让真实生活经由想像和写作技术，转化成另一个带着沉思距离，凝视回真实生活的文本。 “我母亲，我想她至今还是我生命中最重要的人。因为她的生活是那么悲伤又不公平，即使她那么勇敢，但也因为她下定决心要把我变成那种主日学校诵经的女孩，使得我打从七岁开始，就非得跟她打架不可。” 门罗的母亲的出身背景，甚至比门罗的父亲还要更贫困，虽然她很努力，但社会却没能给她她所要的。在好几篇小说里，年少的女主人公经常流露她挚爱父亲多于母亲。比如在〈夜〉里，那个生病的女孩，睡不着时下床跟父亲聊天，说她不知道为什么，觉得自己有一种冲动，可能会伤害妹妹，自己感到很不安；她可以跟父亲聊这些话，却完全无法跟母亲谈心事。小说里的女孩如此站在父亲这一边，以至于写出了“我妈精神不稳定是一种病，不可能会好。或者他是爱上一个不可理喻的女人。”在另一些小说里，母亲甚至冷漠得不会同情来家里帮忙照顾小孩的少女保姆，那个少女出了意外，很多人觉得那少女轻浮因此厄运是她自己找来。小说竭尽细致地写出女主人公对母亲不认同的反对感觉，但读完之后，我们还是感觉得到，小说隐藏的叙说声音其实并非不了解母亲。母亲从年头到年尾都忙个不停，“像其他家庭主妇一样，在那种没有自来水供应的日子，得把洗衣盆带进厨房，而且打从夏天就得开始准备冬季给整家人吃的食物。” 在一篇看似比较轻松的短篇〈红裙子，1946年〉里，小说中的母亲缝给女儿参加舞会的苏格兰裙子，难道不是母亲以她自身成长记忆中的美好东西，来送给女儿吗？这样一想，我们就能感觉到，那从苏格兰迁移到加拿大结婚生子的母亲为何寂寞孤独，以及，懂得了为何小说中的女儿心情忽然变得沉重。门罗的写作很幽微。虽然表面声音看似明简易懂，但最幽微的感觉，需要读者自己去从空白处了解，她不会什么都直接告诉读者。 “我的故事有很多空白与断裂，我喜欢它，因为这就是人们在生活中表现自己的方式。” 门罗在81岁那年出版的封笔短篇小说集《亲爱的人生》，其中一篇〈声音〉里，写到女主角，一个中学女孩，是怎么看不顺眼母亲对某些词汇的念法，别人都不这么念，“仿佛她真的来自那种家庭似的”，语气讥诮，但那该是门罗自己很熟悉的内心反应吧。一旦允许自己释放了真实具有的感觉，小说得以带着隐蔽着的力量，温柔地抵达到内心里某些创痛与自我压抑的地方。她书写卑微人们的故事，却深不可测。由于洞察人们驱逐到心灵阴影角落的秘密，这位小说家因此不愿意写欺骗之语，结果反而从其视角给我们看到，世界如何以无以名状的权力形塑堆积在人身上的东西，使得“人们活着，忙着，却不明白自己为何做这些或那些事情。” ◢写得最多的主题：不忠门罗的小说不造梦，意思是，她不造让人舒服满足逃避的美梦。跟大部分畅销书不一样，她也不故作刺激。我们可能很难想像，这样的小说，怎么可能可以成为畅销榜首，但是，早在她获得诺贝尔文学奖之前，就已经是了。不忠，是门罗小说中写得最多的主题。她说之所以喜欢写出轨，是因为“这里面有一切最复杂与戏剧的心理，同时有着无辜与罪恶感。” 女性带着对爱情的向往走入婚姻，结婚之后几年，奶瓶尿布终日，生活好像结束了，这是她短篇〈梁与柱〉里，一个老师的妻子感到生活被困的枯燥情况。某日她丈夫邀请了一个年轻人来家里作客，那年轻人的母亲刚刚过世，看起来有点凄凉。他与老师的妻子，很快地就亲密起来，他们传字条，有时谈彼此童年出身，互相倾注与聆听。小说以细节告诉我们她怎么沉入其中，有时她会想寻找他的气味，她会用钥匙偷偷打开他不在的房间，但在她蜷缩起来独自待着的这些空间，那个人其实并不在场。气味是如此捉摸不定。仿佛也在隐喻，她真正想寻找的那个理想男性其实打从一开始就是不在的。父权语言为异性恋模式虚构的爱情叙事，会让人去欲望本来就不存在于世界上的人，我们迷恋的是光凭想像从孤独中投射到外部的镜像投影。这个人出现只是一时的，在他的丧母创痛过去以后，他过了那阶段就转变了。门罗写这些故事，让人深深喜欢，或许是因为她有这份清醒。即或有一些看似有趣、喜剧般圆满的故事，如〈浮桥〉中的温柔拥抱，围绕他俩的，却是更加漆黑的生死边界之感，只有她知道自己的癌症病情是什么状况。但死亡也能带来解放，使她体察到父权体制的秩序本身是多么虚空，因而无需再遵从。 ◢每个人应该写自己的生活阅读门罗的小说，能感觉到她没有排除什么欲望，或把什么感情当成是不好的。叙事观点总是焦聚在女性身上，透过这些经历，无论是失败或满足，女性对于自己是谁，总会令自己讶然的发现。我常觉得，即使门罗的小说是“外国文学”，却能亲密地跨到我这里来。我们可能没有狐狸场，马场，但我们会有米较场、摩托店、经济饭档。我们可以书写真实的生活，这不等于模仿某个人的文字风格。每个人应该都可以按照自己的节拍来写——写自己的生活。即使“高度自我中心地专注”也无妨：描叙身边的一切，写下街道、房子给人的感觉，写自己的家族，父母、祖父母，却不是追溯功业，而是更深沉的情感与生活，写那些可怕的与失落的，羞耻的观念或荣耀的观念是什么，承认心里的真实感受，写进那异常在生存情况中异常纠葛的阴影，事件牵涉到的他人与我们，我们到底不是什么，我们彼此差异与区别的又是什么。相关文章：梁靖芬/今时今日读孟若林雪虹/门罗时光【专栏】林雪虹/弗莱兹路的爱情梁靖芬 / 阅读孟若的方法

5月前

读家

文艺春秋

【文学意见】如何看见逼近的伤口——贺淑芳与傅向红对谈

1969年5月13日，吉隆坡发生严重的种族暴力事件，事后官方不允许公开谈论，人民遮掩或回避禁忌。不少政客引用“五一三”这三个数字，鼓动族群之间的不信任与矛盾，至今从未止息。然而民间有一些人默默耕耘，比如保留五一三罹难者墓园、举办纪念公祭、制作回顾特辑，努力争取叙事的权利。50年就这样过去了，大家都期盼公开透明的真相探寻，以此安抚伤痛。由傅向红、覃心皓、梁友瑄、邓婉晴组成的五一三口述历史小组于2020年出版了《在伤口上重生》，制作过程超过10年，记录目击者及受难者家属口述的经历。今年8月，马华小说家贺淑芳出版第一本长篇小说，从几个女性的生命故事直面五一三事件。小说描绘了各个人物的身心苦难，不只是围绕在当时的事件，还有他们不断遭受余波冲击，挣扎走向缺失了的未来。 2023年9月17日，大将出版社与星叶书房邀请五一三口述历史小组成员之一傅向红，与小说家贺淑芳对谈，题为《为什么要再提起五一三事件？》，此文按两位讲者叙述而成。当大家对“议题先行”，以及任何有关五一三事件的标签有所疑虑之际，其实小说家更早遭遇，并在这场对谈中分享了自己如何思考文学创作与政治之间的关系。而专注身体、医疗、疾病史相关研究的傅向红，则为读者分享为何该重视个体记忆，并将其列为历史资料的重要性。｜重新看待文学与政治之间的关系｜贺淑芳先提出自己对于文学创作的想法： “如果我们只是书写熟悉的生活、熟悉的现实，这并非是创作。文学语言不是工具语言，这个表述与生存体验相关，也不能背离艺术的形式。” 回顾之前的创作，在短篇小说集《迷宫毯子》，她以想像、魔幻的书写描绘马来西亚，以回应暴力、欠缺、不满足的现实。而《湖面如镜》收录9篇与女性身体、跨境移动相关的短篇小说，因牵涉宗教执行、秩序相关的课题，并拥有英文翻译本而较广为人知。不管牵涉虚构的意象，还是现实的课题，贺淑芳认为作者最大的伦理责任，在于极力趋近复杂的生命状态。聚焦最新作品《蜕》，创作过程中她必须面对一直以来的书写困惑：“写完〈别再提起〉，我其实对政治跟文学之间的界线，一直存有不安。很多人都觉得，文学和政治要有距离。”当然，《蜕》这本书最后呈现多面向的人物主体。他／她被政治环境影响，受到重大事件的冲击，他们的身分不只是华人，也是母亲、丈夫、女儿、孩子等。他们拥有不同的内在与经验，以及不能言说的创伤。 “我想让读者看到的是，除了那个族群被带到边缘的位置，也希望大家看到我们对待性别的歧视，还有内心幽微的欲望。”一定有什么主导着人们，意图使他／她沉默——这跟政治上族群被边缘化是同样的权力关系。这种政治与分配，其实在生活中无处不在。那么文学与政治不能太靠近的文学观念是如何形成的？“冷战以来，因为当时有剿共的意图，文学过度卸除了跟政治对话的可能，也强调文学不应该成为政治的宣传工具。但我们不应该罔顾特殊的时代脉络，照单全收，然后延续到今天。” “我们不妨对政治作为书写主题开放。”贺淑芳认为政治主题，应该是和婚姻、爱情、孤独、个体等这几种文学书写主题处于同等位置。政治带来的压抑与冲击，它形塑我们的力量是超乎想像的。这种真实也是自我主体的一部分，而文学应该自由探索任何范围。｜当作者进入田野｜书写五一三事件，除了寻找资料、查看旧报纸，贺淑芳接触的受难者家属并不多。她能理解他们的不安，很难继续谈及更多细节，也非常感谢仅有的几次会面。如果与生活在当地的、当时参与社运的人对话，他们更愿意谈及事件的方方面面，比如当时怎么度过紧急状态的生活。 “如果有些空白的地方，对方停顿、不讲，可是你会有所感受。我也会意识到，如果用很文雅的语言来复写，那感觉是完全不对的。”田野考察工作为贺淑芳的创作带来变化，也造就和过往有别的文学语言。“事实上，我们学习的书面语，是经过教育、经过某一个时代，比如经过冷战时期，华人需要重建主体而提倡讲华语运动。这是一种塑造民族的过程。” 从收集资料到田野工作，完成《蜕》后，贺淑芳察觉自己克服了当初的担忧，跨越一种单靠想像、闭门造车的危机。为了接近当事人的视角与内心，她打破过往的美学语言雕塑，找到文学语言可以开放的界线，发出更真实的声音。因历史的全貌其实并不清晰，也无法完整。如何解释、重新提起这段历史，其实还是充满很多空间和缝隙，这也是小说可以补充现实、松动框架的缘由。她赋予人物、采访者言说的力量，在小说中竭尽所能回应事件。如此一来，他们不只是逆来顺受地经历，而是能够唤回属于自己的记忆。这也是贺淑芳阅读《在伤口上重生》的感悟。这本书使用第一人称，记录受难者家属、目击者的口述内容，行文朴素真实。比起报纸媒体刊登官方说明或其他解密文件，口述历史富有感情，能够贴近当事人。而国家档案局能够查找的资料不多，因为五一三事件在马来西亚仍然是政治上的禁忌，更凸显《在伤口上重生》是难得的一份记录。｜希望留住记录与出版｜傅向红分享《在伤口上重生》的制作过程，首先强调自己身为口述历史小组的一员，这一本记录并不属于自己的作品，“我只是负责一个平台，想办法让这些故事成为一本书，有一个记录。不算是创作，是集体努力而生产出来的成果。后来还有颖欣的加入，访问了一个澳洲的学者，这篇收录在英文版。” 英文版《在伤口上重生》名为Life After: Oral Histories of the May 13 Incident，于2022年出版，补充收录专研东南亚史的学者Anthony Reid的口述内容。当时他在马来亚大学历史系执教，见证事件前后的政策变化。Life After也附录本地学者Jomo KS的一篇后记，重新思考作为马来西亚历史分水岭的五一三事件、剖析独立前后马来民族政党的组织进程。向红很少出席公开活动讨论这本书，也曾拒绝一些演讲邀约，其实是有原因的。回想刚出版的时候，约莫2020年，是冠病病毒肆虐、政局动荡的时期。当时马来西亚笼罩在威权复辟的阴影当中，而负责出版发行《在伤口上重生》的文运出版社，其旗下一本出版品遭到查禁。“我们当时很担心，这本书好不容易出版，如果举办推介礼等活动，会不会是一种冒险。因为我们并不希望，这本好不容易收集来的故事，因为宣传而遭受打压。即便后来出版英文版，我们举办了一场简单的推介礼，也是以比较谨慎的态度来面对。” ｜交还叙述历史的权利｜傅向红觉得口述历史和小说创作的共同点，在于介入记录历史的方法。过去传统史学强调以官方书面记录为主，重视历史证据。“这证据以文字资料为主，特别以官方的书面资料为主，所以来自非官方、民间的资料难以进入历史主流。虽然这几年已有变化，很可惜马来西亚还没较多深入、全面的探讨。” 口述历史的重点，在于收集个体记忆，并将其列为资料。这种做法也会引起争议、质疑，比如情感与记忆能否纳入历史书写。因为人受情感、欲望影响，会修正记忆。而收集口述历史的人有不同的看法。他们认为情感与记忆更应该成为历史书写的一部分，因为这里牵涉人如何诠释和经历、如何述说历史，所以值得记录。向红补充，口述历史还有一个重要的特点：“我们往往认为，专家写的历史才具有权威。口述历史把述说的权利交给一般人，所以它有民主化的意义，历史不再掌握于少数的专家，或者掌握在官方的手中。” ｜收集口述资料的难处｜傅向红从人文关怀接触身体、医疗相关研究，一开始在2007年左右得知五一三墓园在双溪毛糯麻风病院旁。自那之后过了10年，她就读博士期间阅读了不少文献，也开始有更多想法，就此走进墓园。不止是记录墓碑，注意保留墓地，也计划花长时间蹲点收集口述资料。回想收集口述资料的时期，她稍作停顿，只因沉重难以提起。“收集口述历史的前两年，因为要承受很多情绪和苦难。我用了很多年，才慢慢把那种情绪压抑下来或遗忘，因为实在太不愉快了。” 除了共担情绪，收集资料时最重要是尊重家属的意愿，由此放弃或选择收录成书。口述小组成员思考怎么捕捉受访者的日常语言，并尝试让读者从第一人称视角认识受访者。因为这本书主要想传达的是，不要把资料、经历当成是工具，而是可以看出受访者的情感、经验和观点。｜面对创伤的过程｜星叶书房的周末下午，前来聆听讲座的读者大约有20位，间中有提问与回馈。其中一个提问是：关于受伤之后说不出来的状态，文学要如何面对沉默？贺淑芳回应，要理解“不说”，是真正的交流。“沉默非常可贵，因为其中有非常真实的部分，虽然她／他没有说出来，但其他人可能感觉到，还需要花很多时间，来想像、回应沉默。这是基于想要和其他人亲密交流的愿望，真正的亲密。” 伤口源自冲突与威胁。面对威胁的时候，我们或会产生攻击的冲动，也会回避，甚至妥协接受现有的解释。而面对伤口需要时间，这是漫长的过程，而文学、语言就是一种突破限制的媒介。 “并不是说我们讲同样一种语言，就可以彼此连结。如果文学可以让我们了解彼此，那真正连接彼此的，应该是像梦一样的语言。它可以真正治疗人的内心，让我们接受内在的混沌无序。就像向红刚才分享的一些事，我们不忍的事，我们都不知道的秘密。”自五一三事件过去五十多年，淑芳希望也愿意相信我们拥有重新提起的力量，因为马来西人已共同度过许多好与坏。（原稿上传于27/10/2023）相关文章：【读家说书】张锦忠 / 成为真正书写的人——僵局、困境与贺淑芳的小说【读家说书】刘雯慧 / 记忆与遗忘——谈贺淑芳的《蜕》【读家说书】潘舜怡／眼淚記憶513 【言路】陳利威.誰走不出513事件的陰影

6月前

文艺春秋

读家

【读家选书（下）：印象篇】你有2023私房选书了？

【读家选书】不再是十大选书，因为除了非文学类，编辑室选了12本文学类。 3位90后作者的2023马华出版印象，不约而同点出了特殊现象——马华长篇小说。文中提及的不少好书，都有助你建构自己心目中的私房选书。李婷欣 / 追溯与重构：马华长篇小说的历史召唤 2023年的马华文艺出版品比往年更热闹，今年也集合了各年龄层的作家，可谓百花争艳。从各类文集印刷品（囊括散文、新诗、长短篇小说与评论集），至多媒体作品，都可见马华作品逐步扩展疆域，并集体性地为马华文学作出不同的诠释——可以是一场散文体的“私密自述”如：《深夜拾荒手记》、《洞》；也可以是透过诗作“自我辩证”如：《我吞下一颗发烫的黑曜石》、《在卡美洛当左派》；更可透过小说书写试图“追溯”或“重构”国家历史内涵。 ◢马华长篇小说，长长的历史时间轴值得关注的是，今年的马华长篇小说出版成果丰硕，而最为亮眼是以“历史”作为素材的“历史小说”。这些作品不约而同地形成了一道长长的历史时间轴，并借由文字再现马来西亚历史进程，以及展现社会的变革与矛盾： ❶陈政欣《武吉演义》（从1945年8月15日，日本战败、投降开始，至1948年6月18日，英殖民地政府宣布马来半岛进入“紧急状态”） ❷贺淑芳《蜕》（1969年5月13日“513事件”） ❸海凡《雨林的背景》（1989年马、泰、马共签署“和平协议”前夕，回溯长达半世纪的记忆） ❹碧澄《多事之秋》（从日治时期前后至三方签署《合艾和平协议》） ❺张贵兴《鳄眼晨曦》（横跨人类史的婆罗洲雨林） “历史小说”不能只单纯作为历史揭示，或还原真相；显然，小说自身具备一股力量，为“失语”的历史发声，并从叙事中找回民间介入历史的权利。历史当然充满了暴力，与不能言说的伤痕。作家则有其必要性，搭建出一个与读者共同的集体空间，让这空间足以承载过去与想像，让小说成为了“历史的重写本”。 ◢“召唤历史”，也“反思历史” 作家各自有不同的预设与立场，也有不一样的方式去处理历史议题。海凡《雨林的背景》让读者读见马共在历史中被折叠的生命纪录，以及解散后的归属问题。这一份梳理是细密、切身的，也能从其中窥见海凡主体介入与伦理立场。贺淑芳以《蜕》处理513敏感课题，纵然513事件至今仍是国家禁忌，贺淑芳却能找寻一个出口，让小说“不只是”停留在历史现场，并在“实”与“虚”之间处理伤痕。难得的是，即便在面对真实资料上断裂、不清楚的部分，贺淑芳选择不去强硬地填补缺失的记忆，而是尊重那层“空白”。张贵兴的《鳄眼晨曦》则将婆罗洲雨林摆在一个地球史上，以跨地域／跨时空／跨物种文明／跨宇宙进程去大幅度书写跨世纪的婆罗洲。 2023年的马华长篇小说既“召唤历史”也“反思历史”，更是挑战主流官方论述、挑战传统史观，也考验作家触及历史的力道与笔调。作为读者，我们不能先入为主地过度期待小说能真正处理历史。但我们可以从作家的书写关怀出发，再以他们各自流动的个人经验与田调集结，聆听他们以“在野之姿”为被压迫者留下纪录，为被遗忘者发声。这些文字确实充满国族创痛，但也正是当代马来西亚亟需的一个反思历史视角。（作者按：若想阅读历史以外，也许可以来点科幻小说——张草充满野心且庞大的科幻世界版图《末世三部曲》！）王晋恒 / 这块土地，那片天空去年仍是马华文坛收获丰硕的一年，我想以“过去与未来”这两大方向回顾2023年的文学出版品。前辈作家继续深耕本土题材。陈政欣《武吉演义》以演义（Romance）的体裁书写从日本战败的1945年8月15日至马来半岛进入“紧急状态”前，那一段较鲜为人知的历史空窗期。小说揭示了该时期被分为三大类的华人社会，读者从小说角色的“小叙述“（petit narratives）了解建国前的政治生态和架构。贺淑芳的长篇小说《蜕》亦以小人物的视角，替读者还原官方叙事以外的真相。作者拒绝“只奏和谐之音”，相信“有些坏记忆或黑暗记忆，也许就是那条不和谐的歌弦，终有一日，却可和往昔连结起来。”同年，张吉安导演推出电影《五月雪》，同样以513事件为题材，吸引国内外艺文圈关注这个在马来西亚被视为禁忌的历史伤痕。另，张贵兴的《鳄眼晨曦》再度引领读者深入幽暗潮湿的婆罗洲丛林，于纸页经历这座世界第三大岛上的传说、往事和幻术。海凡则为读者交出第一本长篇小说《雨林的背影》，细致刻画马共人对革命的追忆与情感。 ◢科幻解决当代的无力感 2023年，ChatGPT蔚为风潮，艺术创作者包括作家集体面对被人工智能取代的存在危机。当代人的无力感，似乎只有科幻才能解决。继2022年龚万辉的《人工少女》，今年周若涛和牛油小生分别推出《蒙面战纪》和《那些进化了的，以及……》。前者所处理的题材甚至已经无关乎“马华”，转而关心远方另一座城市和整个宇宙的未来。后者则写人类忧伤的异化（退化？）过程，全书黑色幽默、反乌托邦、荒诞主义的意味甚浓。同年，张草亦完成了鸿篇巨制的“末世三部曲”。他们赋予科幻此一类型文学以深度和厚度，拓展现世的更多可能。这一年，不少我辈同侪出了第一本书。“元宇宙”组合（梁馨元、陈凯宇、胡玖洲）的写作方向关心情欲和身体、蔡晓玲的散文集《洞》折射当代女性的处境……在这块日趋保守的土地，我们需要更多元的音声，其中包括马华第一本有声诗刊《口口诗刊》今年推出第二期，题为“酷儿与流动”，实验诗的呈现形式和突破作品的选材。马华文坛正处过去与未来的时光夹缝，我们脚踩这块受伤的土地，仰望澄明的天空，在对未知的期盼中，继续砥砺前进。叶福炎 / 罕见的出版奇迹包括文学与非文学类（含修订版、再版）、杂志书、有声书以及电子书，2023年的华语出版共计130种有余。不论数量及种类都略有成长之余，出版现象也别于过往，值得留意。在文学类中，马华出版品跨地域的出版已进入常态。除了台湾出版，黎紫书、张贵兴、范俊奇等马华作家，因其优秀作品陆续获得华语市场的关注，开始有了中国版。另一方面，今年也出现了不少经典作品如黎紫书《野菩萨》与《告别的年代》、锺怡雯《垂钓睡眠》的再版，也是相当罕见的情况。 ◢长篇小说变多了！另一方面，今年的马华长篇小说奇迹般大幅增加，分别来自于张贵兴《鳄眼晨曦》、海凡《雨林的背影》、陈政欣《武吉演义》、马仑《新冠疫情泪花飘》、碧澄《多事之秋》以及贺淑芳《蜕》的创作，而他们刚好各别处理不同时期的马来（西）亚——从帝国殖民时期到当代的新冠疫情，横跨了相当长时段的历史轨迹。在长篇小说的包围中，其实也有不少新秀作家皆端出自己的第一本作品——陈凯宇《深夜拾荒手记》、梁馨元《我吞下一颗发烫的黑曜石》、王晋恒《时光幽谷》、胡玖洲《我们在房里看A片》、蔡晓玲《洞》，值得关注。在非文学类的书籍中，陈然致《逝者的证词》可说是近年来的出版奇迹，目前已来到7刷。不过，综观这类别的出版品，依旧能见其仰赖的是学者与文学工作者的成果积累，仍然缺少由出版社主导的出版计划，唯独由大将出版的《举手：公民参与的初步提问》是少数例外。虽然如此，不过围绕在地方、社会及认同的课题上，也有让人为之眼前一亮的出版品，如萧永龙《南洋书话》、吴佳翰《谁是“沙巴之子”？》以及柯嘉逊《马来西亚人的困境》，皆是佳作。此外，苏添益《大自然大智慧》和陈奕龙《岁月吼声》——这两本摄影文集分别以镜头记录马来西亚的雨林与大自然以及人民在都市抗争的街头运动，不仅在本地出版市场上相当罕见，也特别具有社会意义。希望这一类型的书籍能够获得更多读者的关注。最后，在报刊、杂志逐渐凋零的年代中，红蜻蜓出版社以不同形式的创作内容，创刊杂志书《读一点》。这一逆势突围的出版显得难能可贵，期许能够长久经营下去。相关文章：【读家选书（上）：文学类】2023年读家选书，出炉！【读家选书（中）：非文学类】2023年读家选书，出炉！

10月前

读家

读家

【读家选书（上）：文学类】2023年读家选书，出炉！

【读家选书】不再是十大选书，因为除了非文学类，编辑室选了12本文学类。相关文章：【读家选书（中）：非文学类】2023年读家选书，出炉！【读家选书（下）：印象篇】你有2023私房选书了？

10月前

读家

思考笔记

陈利威.513事件的看见和看不见

513事件的复杂性，岂能只有华人是单一的受害者。社会冲突大背景之形成，以及另一群体的失落和绝望，也是整个事件不可或缺的一面。倘若只是站在自以为的道德制高点，或只专注和沉溺自己的不幸，那并不是一种真正的和解方式。

1年前

思考笔记

读家

【读家说书】刘雯慧 / 记忆与遗忘——谈贺淑芳的《蜕》

渡越忘川，去重见那遗落河床的。——《蜕》面对沉默暗哑的历史创伤，我们可以选择遗忘吗？贺淑芳最新推出的首部长篇小说《蜕》以1969年发生的五一三事件作为故事主轴，叙述劫后余生的人们如何展开“记忆”与“遗忘”的斗争的生命历程。小说聚焦在叶金英一家三代人的命运，透过他们的遭遇和情欲，反映个人在暴力的政权和残酷的现实下，艰难的生存处境。在五一三事件中，一夕之间失去家人和儿子的叶金英，尽管仍在继续过着点火、吹火、煮水、煮饭的日常生活，但心和身体的连接似乎经已断开，灵魂像是被斩过，魂魄不齐。失去儿子的空缺永远都无法弥补，家里处处都是他失踪前的痕迹，而母亲在任何一个时刻，一旦记忆起孩子就忍不住悲伤地哭。然而国家却强迫人们对此沉默与遗忘，剥夺了受难者可以纵情伤心、愤怒的资格，似乎只要这段充满血腥黑暗的历史，种种不能公开言说的暴行，能从官方的历史记述中消失，人们的创伤也可以顺理成章地消散。于是最终能够进入国家档案馆的记录，都只剩下那些明亮的记忆，它们的出现是为了抑制黑暗的记忆，使人们更善于遗忘。跟随着作者的叙述，我们深刻感受到受难者遗属的创伤，体认到种族间隙与历史遗绪仍持续至今，但更多的是被扑面而来的血腥暴行和尸身遍野的场景所惊震。小说到处都是手持木棍、巴冷刀的愤怒马来青年，挥动武器击打、砍伤华人，同时又有别处被不明人士纵火燃烧、爆炸，而荷枪的军人对准民众开枪砰砰砰射杀，罗里后方隐约可以看到塑胶般的人体，或是烧焦的、僵硬的断肢残骸和尸块。而关于其他纵火案或伤人致死的案件，警察捉捕私会党和非法持械者的新闻资讯也都借由插叙进入小说。这些残酷的事实，不管是作者搜集的新闻素材抑或是坊间传闻，都过于直接呈显在叙事之中，冲击了虚构的边界。大量怵目惊心的死亡不断袭来，巨大的死亡阴影笼罩小说的前半部，令人不忍卒读。此外，小说的时间虽然始终围绕着1969年5月13日前后展开叙事，间中或有穿插故事人物早年从事不同行业的经历，似要借此勾勒早期马来亚重要的经济活动如洗琉琅、割胶等生活面貌。但更重要的是，作者是要以古喻今，“五一三并没有结束，谁会相信。……人与事，会一再重复，即使不尽全相似。”她要处理的是当代的问题。从种族的矛盾到爆发的冲突，再到无可弥补的裂缝，在在揭示了大马种族政治的结构性问题，以及各种族和谐共存的假象。因此第三代主人公的萝，她所身处的社会现实看似已远离前一代的国家暴力，却一再遇到“倾斜”、“歪斜”的不平等政策，他们的生存空间因不断被挤压而变小变形。这也是当今的大马华人以及弱势族群普遍遇到的问题。尽管如此，生活还是要继续。带着不能公开谈论“秘密”或“禁忌”而被迫噤声的委屈、愤怨，垂老的叶金英等到可以开口说话时，她决定趁自己还记得，将所有她知道的五一三事件的真相说出来。终于小说迎来曙光，“那曾好长的黑夜，不知道什么时候，离开了。你仍然记得，甚至历历在目，它却不再伤你，反而平心静气，想，我也曾经这样。我经过了。”曾经常驻心底的悲伤，因禁忌而不能言说的愤怨，主角经由对记忆的清理，从内部生出蜕变的力量，穿越黑暗与死亡，终能渡越忘川。【读家说书】张锦忠 / 成为真正书写的人——僵局、困境与贺淑芳的小说

1年前

读家

读家

【读家说书】张锦忠 / 成为真正书写的人——僵局、困境与贺淑芳的小说

“贺淑芳的《蜕》应该是第一部直面五一三惨案的马华长篇小说。”本期【读家说书】导读人——张锦忠这么评价。《迷宫毯子》在2012年出版，标志了贺淑芳进入一个在说故事成规与写实、现代歧路之间的“新小说”空间，一个不“老老实实讲故事”（贺淑芳语）的叙事方向。《迷宫毯子》可说是马华“新小说”的一个新起点，或者贺淑芳“成为一个真正的书写的人”的开端。不过，那个开端不是2012年，而是2002年。 2002年，贺淑芳写了〈别再提起〉、〈黑豹〉与〈墙记〉。〈墙记〉后来改题为〈墙〉，收入2014年出版的《湖面如镜》，于是将《湖面如镜》的开端拉回2002年——贺淑芳的“新小说元年”。从2002到2011年，她不断修改／重写《迷宫毯子》里的12个短篇，那是书写的人无绝期的功课。 ◢《迷宫毯子》离不开梦境《迷宫毯子》写一群常人与弱势者，如受害者、父亲卷款走路的女儿、火车服务员、霸王房客、返乡的女儿、被抢劫者、疯妇、不想上学的女孩、梦游者、采访编辑、编织的女孩，以及写小说的人，他们在僵局与困境存活寻路。他们没有时间与空间“讲故事”。他们活在时间隙缝与空间边境，讲话通常像独白、梦呓。更多时候小说离不开梦境；梦境至少出现在《迷宫毯子》的6篇小说里。梦境是真实／现实的对照组，也是贺淑芳解决小说问题的方法，例如让人物梦游。在梦境或现实世界，小说中的沟通对象并非他者或读者，而是“我”自己，或“我”的分身（doppelgänger），如〈月台与列车〉里的疤痕脸或〈时间边境〉里的房客。即使是书信，收信者也无法回复，只能写给自己看。这些存活者的空间，多半是偏乡小镇，以及镇上破旧房屋。〈日夜骚扰〉里父亲卷款走路，祖父失智，大伯疲弱地微笑、姑妈老在抱怨、没事持拐杖的叔叔咄咄逼人，无法离开小镇的“我”只能逃到屋顶，像小说开头屋顶上的兽般在那里苟存。这篇“变形记”可视为向七等生〈我爱黑眼珠〉致意之作。〈重写笔记〉被抢走的未完稿寓言了书写困境，但小说的现实困境却是生病的母亲。〈消失的陆线〉也书写类似困境与人物关系，不过被偷走的不是文稿，而是象征沟通管道的电话线。小说里的女儿从远方返回饱受霾害的家乡，带回一大批书，不确定是否将永远困在小镇，与那些书为伴，继续无尽的书写。《迷宫毯子》最后一篇是反映“此时此地的现实”的改教议题小说〈别再提起〉，颇具“马华文艺独特性”，很难想像世上还有哪里会搬演如此滑稽荒唐的闹剧。改教议题在《湖面如镜》中更是重要焦点。 ◢《湖面如镜》“老实讲故事” 《湖面如镜》中最早的一篇是2002年的〈墙〉（重写的〈墙记〉）。两篇改教议题小说〈Aminah〉与〈风吹过了黄梨叶与鸡蛋花〉和涉及踩宗教红线的〈湖面如镜〉都发表于书出版前两年，为作者以“小说对当前的思索”产物。〈湖面如镜〉写两位不同族裔女性讲师教学踩了“踩不起的火线”，分别受到校方关注与解雇。叙述者陷入僵局，就像送马来女讲师回家后车轮陷入烂泥凹沟，无法脱困。两个阿米娜／张美兰／洪美兰在“信仰之家”的故事背景是90年代。阿米娜申请退教失败后发疯，成为裸体梦游者，仿佛活在一个看得见的平行空间。另一篇阿米娜小说是一个分身的故事，也是书写与自由的寓言。《湖面如镜》里的人物多有名字，跟《迷宫毯子》叙事方式显然不同，故事元素多，作者也比较努力“老老实实讲故事”。书中风格贴近《迷宫毯子》的是〈箱子〉与〈墙〉，可见作者偏好处理这类空间与物件。〈夏天的旋风〉与〈天空剧场〉近似通俗剧。〈十月〉结尾的腹泻怪诞闹剧，其嘉年华式狂欢风格，不下于〈别再提起〉以抢那坨黄锦树许为马华小说史上最著名的大便收尾。相形之下，〈小镇三月〉是宁静、抒情的安魂曲。小说写90年代初，某年3月的记忆。情窦初开的翠伊在镇上老旧的南天旅社帮姑妈打杂，3月多雨，小镇时间过得慢，如幽灵般诡异的房客每天下午重复出现。〈别再提起〉当然不是叫读者“别再提起”。这篇小说也收入2004年出版的同名马华小说选，编者序文题为〈一九六九年，别再提起〉，其实是并置两个短篇题目以反讽之，而不是希望读者选择遗忘。1969年5月13号的种族流血惨案，影响国家民族个体多少个世代，岂可忘怀告别？过去马华文学书写者往往自动噤声消音，不碰禁忌议题，贺淑芳的《蜕》应该是第一部直面五一三惨案的马华长篇小说。 ◢《蜕》重启513记忆《蜕》的〈楔子〉写女画家作品总是呈现“世界和祥宁静”的画面，但是“五月过后，不再是了。天翻地覆。她不能再那样画，手会拒绝那样安好的世界。”这句话令人想起阿多诺那句名言——“在奥施威兹之后写诗是野蛮之举；甚至有损何以今时无法写诗的认知。”五一三过后，世界已不那么安好了，个人与族群创伤难以抚平，诗人已很难像以往那样写诗了。 1969年5月13日，当然不是“此时此地的现实”，但恐惧与创伤永久长存，不去面对就永远无解，它总是“缺席的在场”，阴魂不散地在人间作祟。《蜕》重启记忆，一再地复返创伤历史的原初现场，俾以“在伤口重生”。贺淑芳终于抵达之前小说中诸多僵局与困境的源头——那场五月暴动及其后遗症。对生于1970年的贺淑芳而言，五一三不是她的记忆，而是“后记忆”。就像《蜕》中1970年生的“萝”，她们都属“后记忆世代”。小说从陈桂英一家开始叙述，也写阿清姨，以及其他五一三家属、见证者或幸存者，写的是1969年5月13日，前一晚，前几天，以及过后几天，隔年，一直到新千禧年，发生在他们身上的事。他们都是社会底层庶民，以卑微的存有方式，在城市以及城市边缘求生。在5月排华暴动中，他们一夜之间成为“裸命”，成为暴动见证者或五一三家属，从此活在创伤与集体记忆的阴影下，直到老死。小说前半部聚焦在桂英与阿斑、陈父陈母、阿清姨与阿烈身上。然而，不管是叙述谁的故事，五一三的杀戮场景总是重复出现，那是挥之不去的梦魇。小说第三章结尾，美姬死了，桂英赶不及送她最后一程，就像在五一三失去的亲友一样。《蜕》第四章回到1969年，插入阿未与百花剧团的故事，他们是另一组五一三幸存者，其中杜丽娘复活的戏总是唤起五一三家属的心愿，然而人生并不如戏，现实中死者无法重生。小说末章以萝为中心，旁及经历五一三的不同族裔与其后代，写他们如何回应1969年在国家档案局缺席的当代现实。结尾以戏剧控诉依然倾斜的房屋。最后穿过2021年，2015年，回到文良港，回到1969年5月，那是小说带我们复返的创伤记忆所系之处。【读家说书】刘雯慧 / 记忆与遗忘——谈贺淑芳的《蜕》

1年前

读家

文艺春秋

【4.23书香日特辑】我的字迹，我的书（下篇）

陈头头 / 推荐书：约翰．伯格《留住一切亲爱的——生存．反抗．欲望与爱的限时信》像一万只疯鹿的迷途这世界喧嚣的流血有一种清澈慈悲的注视—— 伯格先生的眼睛如同在闷窒绝望的围篱外远远的还有人看见你的抵抗而没有别过头去曾翎龙 / 推荐书：毛姆《马来故事集》这些在我未及出生的土地上写下的小说，把我推回“故事最大”的悦读时光。方路 / 推荐书：《朵拉研究资料》袁勇麟主编朵拉以一生的创作呈献她的才华，也从相关研究她取得的丰硕成果，对照其一生的付出和努力。朵拉是幸运的作家，且值得得到更多的关注。贺淑芳 / 推荐书：安娜．伯恩斯《牛奶工》《牛奶工》的繁复，不是因为句子，而是因为叙述声音的行走曲线，岔、断、倒转、跳跃、时时停下，这里那里展开跟主线无关的枝节——人们的谈话内容、创伤、忧郁、炸弹、死亡、性、婚姻、叛军、对叛军的崇拜、对阳刚气质的崇拜、对女性主义的贬低（她们通常是被归类为神智失常者之一）。小说极尽繁复能事地展现了语义复杂的情况，飞出了“这边”与“那边”简单二元对立统辖的窠臼。如同天空不是只有蓝色的，天空有许多颜色，有时甚至青色。安娜燃烧当然是从此时，这当前的意识来写作的，写出《以父之名》（注）没看到的东西。欲罢不能。 ☉注：《以父之名》是1993年的英国电影（In the Name of the Father），改编自某宗北爱尔兰的冤狱事件。卢姵伊 / 推荐书：《微型出版的工作之道．一个人大丈夫》西山雅子编如今，风来去也快，抓摸不定，也有什么暗暗松动了。书像是古老的载物，繁多的书却是新的生活。小出版社里编辑独行，为了与人真正的相遇。延伸阅读：【4.23书香日特辑】我的字迹，我的书（上篇）

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【4.23书香日特辑】我的字迹，我的书（上篇）

刘育龙 / 推荐书：周梦蝶《梦蝶草》在天地间，你的诗是灯，是镜子，是菩提树下仰望夜空时的一抹流光。日月流转，红尘纷扰，读你的诗句如穿越急雨，高处高平，低处低平，为烦躁的心洒下一片清凉。贺淑芳 / 推荐书：黄碧云《烈女图》密，烈，极度实质写至彻底处，一点也不会犹豫收手黎紫书 / 推荐书：陈春成《夜晚的潜水艇》好的小说，有此一种：字字凌虛，不觉用力，然而所过之处却将密不透风的现实戳出一个个窟窿。翁弦尉 / 推荐书：夏宇《诗六十首》人们对某些人读夏宇的诗会发出笑声的认识仍十分有限。这些诗提供其他诗人难以复制的幽默感。林武聪 / 推荐书：张景云《炎方丛脞》张景云先生的历史随笔透出深厚的人文底蕴，自成风骨。他在历史的隐蔽角落看到那些“慈眼慧心”，在扑朔迷离的历史丛林见出人性的幽微与光辉。周若涛 / 推荐书：英培安《石头》英先生晚年之诗，是沉思的矿岩，是穿刺的箭镞，是取火的燧石，更是温润的卵石，亦是，问路之石：你迟早也会走到那里，但别担心，风景还是不赖的。延伸阅读：【4.23书香日特辑】我的字迹，我的书（下篇）

3年前

文艺春秋