踏實新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【喝咖啡才是正經事】希望奇蹟可以長久一些/許書簡

對一個不知道何時會是最後一日的人來說，最想要的就是正常的生活。

1年前

星雲

會員文

葉蕙 | 一個馨香的見證

有信仰的人，心裡是踏實的，因為知道自己從哪裡來，要往哪裡去；自己的存在有什麼價值，人生的終極目標是什麼。為信仰盡心竭力，更是一件美好的事。倘若沒有信仰，就如失去方向的船隨波逐流。德高望重的長者離世了。用宗教語言來說，他“被主接去了”。在世年日98載。他最後的職位是臺灣福音書房的發行人，從1954年開始在書房配搭服事，一生致力於書報刊物及詩歌的編輯和修訂。 70年代我在臺北的木柵讀書，入學不久便信了主。初信時糊里糊塗的什麼也不懂，一心跟隨羊群的腳蹤。當時只有大聚會才有機會聽到這位長者傳講的信息，覺得他像一位勸導的父親，對後輩循循善誘，尤其關心年輕人。溫文儒雅，謙讓宜人，具備神的同工該有的品德，特別著重於真理的推廣及牧養聖徒，運用生動的比喻解答所有屬人或屬靈問題。他所釋放的信息滿有生命力量，能幫助人開啟屬靈的新思路，從中得著滋養、激勵與供應。上海復旦大學畢業的他，接觸過的人皆以福州才子稱之。是什麼使他毅然決然放下職業全時間事奉，直至生命的終點？只有一個理由：他愛神、愛神的話、愛神的兒女。世界上還有千千萬萬像他這樣的人，寧可放棄燦爛的前程和崇高的地位，把珍貴的真哪噠香膏澆灌在耶穌基督頭上。他們知道那不是枉費，乃是一件美事，一個馨香的見證。 [nonvip_content_start] 他曾用3句話勸勉年輕人：一、再軟弱也不要回到世界；二、要清清楚楚的認識聖經；三、照著神所量給你的分服事。把這些話聽進去的人是有福的。在這個彎曲悖謬的時代，處處都有試煉與誘惑，稍一不慎就會跌入那惡者的網羅，被世界擄去。世界（物質範圍）與神（屬靈範圍）是相對的，人若愛世界，愛神的心就不在他裡面了。聖經是神所默示的，把聖經讀通讀透，習練得通達，才懂得分辨好歹，成為正確正直的人。曾經有人問他長壽的袐訣是什麼？“我什麼都吃，也沒什麼時間運動，只是每天固定早起晨興親近主，每天兩三個小時跪在主面前禱告。晨禱有個人的和團體的，他將團體的晨禱比喻為“宇宙的交響樂”，指揮者是聖靈，樂譜是晨興聖言。這樣的生活七十餘年如一日，喜樂的心就是最好的保健品。有信仰的人，心裡是踏實的，因為知道自己從哪裡來，要往哪裡去；自己的存在有什麼價值，人生的終極目標是什麼。為信仰盡心竭力，更是一件美好的事。倘若沒有信仰，就如失去方向的船隨波逐流。提摩太後書4章7-8節完美地詮釋了這位長者的人生。他已打過那美好的仗，跑盡當跑的賽程，守住當守的信仰。從此以後，有公義的冠冕為他存留。如今息了地上的勞苦，不是死了，乃是肉身睡了，等候復活的日子來臨。他就是劉遂弟兄，忠信又精明的主僕，眾人的好榜樣，值得我們永遠的懷念。

2年前

會員文

星雲

不敢夜間看病 / 林美婷（萬津）

母親看病這件事一直激勵著我不要向生活低頭。

2年前

星雲

星雲

父親的布面粉袋祙子/張雨（居鑾）

父親是伐木工人。長年在大森林裡鋸樹，要爬山涉水，因此對保護雙腳的穿戴很講究。腳上穿的是軍用綠色厚麻布高靴子，近1呎的高度，靴子沒鞋舌，左右兩則由中間的布連接，根本沒有縫隙，外面有紐狀倒鉤，鞋帶交差往鉤子拉，由下到上形成幾個X字，然後將鞋帶在頂部圍腿繞幾圈，綁個紮實就是好的步行工具了。父親是從在兵營工作的友族鄰居手上買到耐穿的軍靴的，但不常有貨。軍靴裡頭配搭的襪子，就有特別可聽的故事，那是母親向雜貨店要回的麵粉布袋縫製成的。起初以為70年代物資貧乏，買不到祙子，又或是太貴品質差，所以母親唯有動手縫製。不知是母親的創意還是曾經在別處看到過，不得不承認，這是真正的環保，又或再利用物資，延長與發揮它的使用壽命。母親解釋是為了包完父親膝蓋以下的小腿，加上布的密度高，因此有防水蛭和山蛭的作用。這些嗜血的動物，碰觸不到人的肌膚，就能減低被咬傷吸血的幾率。 25公斤麵粉袋的長與寬度正好剪成一隻襪子，襪子口邊縫上約2呎長的捆條，左右兩條將小腿繞圈綁緊就成了密不透風的防蛭襪了。小六的時候，常將形狀像極孩子們用來收聖誕老人禮物的紅襪子，想像成萬一某次聖誕老人來我家，我會選擇用母親親手縫製的布襪頂上，雖然對愛情還懵懂無知，但卻清楚知道，母親如果不是因疼惜父親的辛勞，就不會剪粗布而劃傷手後還堅持繼續忍痛剪下去。不需要太多甜言蜜語提到聖誕禮物用的紅祙子，我父親穿的是泛黃色布祙，當時知道父親不會講究什麼節慶與禮物，只會穿上厚又重的布襪後，才有安全感，放膽在沼澤高山步行。他用身體力行教導我，流汗打拼後肯定收穫滿滿。曬布襪的景觀像極了農家風乾自制醃肉，遠處看去，還真以為這戶人家長時間制醃肉，只差沒有隨風傳送的香氣罷了。父親一直從事同樣的工作，也不知什麼時候才不再穿長布襪。猜測可能自麵粉改用人造塑料袋包裝後，父親母親才停止縫製與穿戴吧。那時代，或許不需要太多甜言蜜語，拉拔中就還清了兒女債，腳踏實地拼搏，酸甜苦辣記憶裝滿了幾個布袋。

2年前

星雲

星雲

家鄉話 / 扶風（寄自瑞典）

多年來姐姐因聽覺衰退，在生活及工作上面對各種不便。許多年沒跟她實體面對面交談，我們線上談時並沒感到她的聽覺有問題。她居留澳洲超過40年，我居留瑞典超過30年，同是自我放逐自願離散、因此特別親近。兄弟姐妹中我倆通訊最密，也許都有著媽媽所謂的遠走高飛的難言之隱，兩人雖從沒互吐對國外生活的怨懟，卻心照不宣，總能感應對方傳送的若有若無的幽怨，言語間就有了某種默契，所以比其他兄弟姐妹較談得來。我們的通訊不知何故漸漸演變成以文字對話，幾乎沒有再通話。姐姐的脾氣比較直爽，筆談讓我從容避開她對我的一些指點。知道她的好意，也知道她忍不住不對一些事表示意見，尤其對我的無動於衷她氣急不已，卻無可奈何。筆談使我無從測察她的語氣，不知道她急躁的程度，我感到自己可以我行我素而不用去在乎她的想法，頗逍遙的。其實是曉得姐姐對我的容忍，那是對妹妹無條件的付出，她跟別人可是不客氣有話直說，而且七情上面，喜怒盡露，對我，她自動削減鋒芒，雖也忍不住嘀咕，其威已經收斂了一半。自從我們以書寫交談，就更感覺不到她的銳氣了。向來感到我跟親人是若即若離，自己老像被無形的罩子包住，他們在罩外遊離，有時明明對我噓寒問暖，卻感覺不到他們的熱度，我似乎從未主動向他們傳送溫情。跟姐姐也是如此，即使我們這樣親近，我還是隔著一層紗跟她聯繫。她懊惱聽覺失靈，偶爾會跟我訴說，我只是聽，並不知道如何安慰她。倒是她常常鼓勵我寫作和畫畫。我失敗的時候居多，總儘量輕描淡寫地給她看我的稿和畫，她卻是熱烈地回應，這個世界上我有3個忠實讀者，她是其中之一，不管我有多糟她一樣欣賞，對自己的作品，我心知肚明，不忍坦誠真相，她說喜歡我也欣然接受讚美，畢竟我也虛榮，也渴望受到肯定。姐姐是支撐著我一路走下去的精神力量，她永遠告訴我我是行的、是不賴的，我非常在乎她的認可，就算明瞭自己的斤兩，還是願意相信她的話。常會覺得虧欠她，我不懂得鼓勵她，似乎她給我的比我回應的多到一輩子都還不清。我相信血緣就是這麼一回事：你可以對某人不以為然，敬而遠之。對自己的姐妹縱然也會不以為然，卻不能敬而遠之。姐姐對我是這樣，我對她也是這樣。好像我們的命從出生到死亡都緊緊栓在一起，我們不見得喜歡對方的個性，也不見得合得來，但絕不會離棄，再難都要互相包容、遷就。形體離得十萬八千里，感情依然如日月星辰，雋永綿長。姐姐到意大利探望女兒孫子，她說不知為什麼聽覺成了一個大障礙，沒辦法跟女兒溝通。她感到無所適從。我知道她迫切地從澳洲飛到意大利，一心一意想享受天倫之樂，她就只這麼一個孫子，跟女兒也多年沒見面。女兒的態度使她失望，在她熾熱的心澆了冷水，她帶著複雜的心情來到瑞典。乍見她時，覺得她非常單薄，下機進入機場大廈的一剎那好像快被外面的風颳得飄起來。一股憐惜之情湧上心頭，是不是聽障和生活上的困頓使她顯得如此滄桑？見到我她笑容燦爛，那份滄桑感消失無蹤，她又是一貫的敏銳利落、我習慣的姐姐。過了兩天我沒感到她的聽覺有問題，我講話聲浪不大，但她都聽見。我說奇怪怎麼她聽覺這樣正常，她也不明白自己的耳朵竟靈光起來。我的生活簡單，無房無車，租一室一廚的單位，我們每天出去步行，到走得到的地方四處看看。姐姐喜歡後山的冬青林子，我們去採野生的藍莓和覆盆子，滿山的藍莓令她興奮，我正愁沒能力帶她到觀光景區，附近好多美麗的地方沒有車不方便去，見她雀躍歡喜成那個樣子，真有點糊塗了，原來快樂也可以這樣唾手可得，姐姐竟這樣容易滿足。我們的活動範圍周圓五、六公里，每次出門來回四、五公里，時間龜行，隨興而走。平常愛規劃生活，經常安排得太緊湊，姐姐來了，以她為主，我樂得暫時放任一下自己。走路快不了，我們像遛狗，一路停佇，瞧瞧路邊的野花、偷採探出圍籬的半熟櫻桃，沒有真正的目的地，朝城裡還是朝山林還是朝湖邊，臨時決定。這次相聚很可能是最後一次一路踽踽而行，沒有時間，只有空間。記不起這些年是怎樣過的，回想起來只有時間一逕流逝，好像自己總在追時間，年歲越高時間越緊，很多事怕來不及完成。姐姐喜歡拍照，看手機裡的照相驚歎容顏衰老，儼然兩個老嫗，我醒悟到我們都老了，這次相聚很可能是最後一次，不如讓我們定格在這裡，讓當下成為永恆，互相端詳、同時端詳對方眼眸裡自己的影子。周圍的樹、鳥、雲彩框著我們，成為一幅我們專屬的畫。姐姐說她知道為什麼她現在不耳聾了，因為我們說的是方言，自己的家鄉話。她在澳洲再久都沒辦法把英文聽入耳，一聽我講的海南話就完全沒有阻礙了。我愕然，那我的瑞典文一直搞不好會不會也是這個原因？可是很多人精通5種語言又如何解釋？興許我倆都有聽覺缺陷，只懂得接收海南話，把其他語言都篩掉了。所以我們其實不適於在外國居留，偏偏命中註定都跑到外國去。這算是日常的小磨難，不是大問題，但給生活帶來不便，令人喪失安全感。此刻我們是互相的安全港，世界縮小，外面再殺戮戰場再天災人禍都與我們無關，籠罩我倆的只有平和、溫暖、熨帖的歸屬感。沉浸在日月交替的朦朧地帶，暫忘煩憂，聽覺靈敏了，貝多芬的鋼琴協奏曲如風灌耳，如流水撫心，耳聾的貝多芬應該最明瞭我們，知音應該這樣解釋。我和姐姐，是姐妹也是知音。輕鬆聆聽，是我們相處半個月的至樂，豎耳、洗耳、凝神，這些緊張兮兮的事統統免了。感覺上自己不像在外國，有一個錯覺，以為只要說著家鄉話就是回到了家，周遭的碧眼金髮高頭大馬的洋人都只是幻影，看他們像從窗裡看出去，都是過客，不留一點雲彩，都與我無關。他們的不真實讓我感到姐姐和我的真實及海南話的真實，當下的真實。我總以為快樂難求，可這不是快樂嗎？真實就是快樂，踏實感就是快樂，可遇不可求。我有幸在這個夏季感到踏實，時間一晃流逝，生命卻能在剎那間停格成永恆。姐姐終究得回悉尼去過她的生活，我也必須回到日常，我們在機場擁別，期許再聚的機會，儘管我們都知道那是一個奢侈的想望，還是互相肯定，我們會再見。走出機場，我想起夐虹的詩句： “關切是問而有時關切是不問倘若一無消息如沉船後靜靜的海面，其實也是靜靜的記得倘若在夏季之末秋季之初寫過一兩次隱晦的字影射那偶然的像是偶然的落雨 ——也是記得” 即使我們不再相聚，就讓我們記住這個夏季，久久，久久。

2年前

星雲

星雲

【逆旅人】蜘蛛禪 / 沈明信

最後的末班車，只有我和蜘蛛俠兩名乘客，夜裡的城市最能予人疏離之感。

2年前

星雲

星雲

當下不負——悼陳凱希先生/伍燕翎（吉隆坡）

緣深緣淺，皆是因緣。跟陳凱希先生熟絡緣於2018年，當時莫順宗校長主編《馬新慈善家》，負責撰寫陳先生一章的黃永寶教授不諳中文，我成為她多次訪問和查閱文獻的橋樑。當是這一份因緣，我對陳凱希先生一生奉獻於這塊土地的事蹟，多了一份深刻的理解。對我輩而言，陳生堪比大時代產生的巨人，一如他挺拔剛勁的身影，想必也曾撐起了一個時代的脊柱。時過境遷，今日再次閱覽他的政治生涯，他的民族關懷，他的企業理念，他心繫的同道朋友，無一不立足於追求平等和跨族群文化的立場之上。他的文化和公益事業，也都充分體現在人道主義的精神內涵之中。在絕多數人知曉陳生的社會活動和慈善事業中，反叫我不斷反芻的其實是他在人情上的方寸拿捏。2018年，《馬新慈善家》在北京的推介，其目的在於走出國門，讓更多人知道馬新華人自過去至今，為華文教育和文化默默奉獻的慈善家。當時年屆80高齡的陳生在家人陪同下，與多位慈善家和新紀元同仁隨之前往，給予我們無限支持。場裡場外，陳生道謝不斷，該致謝的何不是我輩？在此之前，也是我在馬來西亞華文作家協會（作協）擔任理事這些年，多有看見陳生出席作協舉辦的活動，亦不時聽聞資深理事說道，陳生很掛念作協的老朋友。2015年，第一屆海鷗文學獎在他的支持下誕生，歷屆下來培養了不少青年寫作人。這些年已成為作協課程品牌的“深耕文學創作課”從作家課程系列、與報館合作開闢文藝園地、專題發表、集結出版、文學講座、推介作家作品、馬華作品翻譯課等等，皆是在海鷗基金會的支持和鼓勵下一點一滴開展成型的。這隻翱翔在馬來西亞天際下的海鷗，早已領著大夥從企業連鎖飛躍至文學的穹蒼了。希望後人永遠惦念愛妻 2018年，詩人曾榮盛帶領新紀元中文系學生在“懷念烏士曼阿旺晚會”朗誦烏士曼阿旺的3首中譯詩歌——Salam Benua（問候大地）、Pemuda dan Gadis Tionghua（致華族男女青年）和 Duri dan Api（刺與火），深獲好評。詩人烏士曼阿旺是陳生在海鷗集團的親密戰友。是夜，陳生也在場，看著年輕一代向畢生追求平等的馬來愛國詩人致敬，想必陳生那一刻是欣慰的。我輩生於晚，那些千秋故事必須載入史冊。對於陳凱希先生一身功名，特別是他為華人社會的付出，點點滴滴彙集成流，即可以成為馬來西亞華人史一章。黃永寶教授撰寫他的事蹟成就時提及，他未名列華商富豪榜上，也未曾冊封任何頭銜，確實，他就是他自己，踏踏實實地走過一生。 2019年，陳凱希先生宣佈捐獻10萬令吉予新紀元研究生院，成立“陳凱希和陳秀英研究生獎學金”，旨在鼓勵高校推展跨族群、跨文化之華人研究。陳生說過，此獎學金以他和愛妻聯名別具意義，除了紀念一份鐵漢柔情之外，他更希望後人永遠惦念這位曾對民族和性別平等奮鬥一生的女性。陳生出殯之日，原是我門下研究生嚴秋霞博士論文報告，論文其一研究對象正是陳秀英女士。一個月前，我和秋霞通過Zoom雲端會議，陳生則默默坐在視頻裡頭，靜聽討論，偶爾若有所思，又俯首笑看。如今回想，彷彿他已告訴晚輩你我，他的一生，牢牢緊緊，勤勤懇懇，過去與未來，皆當下不負。

3年前

星雲