辛波斯卡新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【马华读立国】王晋恒 / 先成为光然后弥合所有裂口

《罅隙》入围“2022年早报书选”，评审董农政认为它“意象纷呈，跳跃度大，近乎晦涩，却具叙述性与故事性。” “万物皆有裂缝，那是光照进来的地方”是吟游诗人李欧纳·科恩非常著名的一句话，而青年诗人欧筱佩的第一本诗集《罅隙》所观照的，则是万事万物自带的隙缝与瑕疵。与科恩被动等待光的救赎不同，筱佩的诗主动成为光——“每一句从生到死的隐喻 / 都是一种阳光是唯一的我”。在诗集中，我们读到这道诗光能够穿透实在的静物、抽象的灵魂、清晰的景象、甚或不可见的微生物。筱佩独具人文情怀的诗句如光披覆辑一《那个住旅馆里的》当中那些既神秘又边缘的人（非人）物。敏感的“纸孩子”身上印着无可抚平的折痕；〈床虱〉从侧面描述一个诗人的孤苦；〈逃难者〉关怀失却身分与母语的异国客工。筱佩说：“生活上任何细节与关系都是绽开的裂痕，不非得是伤痛，乐亦是独异的凿痕。”她在《阔别的钟声》一辑中收录了生命中远去的回忆。比如〈气球〉是父亲少儿时代的一首青春挽歌，而〈纸灯笼〉洋洋洒洒，以长句写成祖父的一生。面对那段霞烟缭绕的往事，诗人选择安静，“过分依赖这铿锵的沉默，因它龟裂在异乡无法繁殖”。《罅隙》入围“2022年早报书选”，评审董农政认为它“意象纷呈，跳跃度大，近乎晦涩，却具叙述性与故事性。”诚然，读筱佩的诗需要静下心来，像解码过程那般连接其内在语码。辑二“信念的余数”写人生的面向，而最终辑“未过之桥”则描绘一幅死后世界的模拟图。那个地方，“每个人都站在这里等船靠岸／每个人都在那里但都不一定是在等待”，而桥下有一个击打着石头和阳光的鼓手。那里的树与天空对倒，“是我风雨栖息中的背景／但现在已没有认识的／人和兽”。而生与死之间，诗人又岂能回避那个凡人无以回避的爱情命题。筱佩说：“所有人与人，人与物的关系，都是有裂缝的。”或许有感于爱情的朝生暮死，诗人将写爱情的辑四取名作“路过的小插曲”。组诗〈青木恋人〉一反诗人深沉的语感，以甚为清新的诗句写就甜腻的爱慕，通篇佳句甚多，只能略摘一二：“你的眼神正起舞／你的口音既陌生又像逢绿／的海水。是我养伤的地方”、“在框外呼吸。你知道的我／根本爱得没有尺寸”。辛波斯卡说过：“没有任何事物是寻常的”，于是借由筱佩在〈你是我的一本科幻小说〉中的排列，信笺、笔芯、烤面包、鲑鱼，一一成了爱情的见证。筱佩精心在这本诗集设置〈Entrance〉与〈Exit〉这两首诗，仿照迷宫的出入口。筱佩向来给人一种利落干脆的印象，她表示这本诗集出版后，未来将不会重复相同的风格。他无心沉湎过去，于是写道“裂过的路想开了／疤便自动老去”。这是一个创作阶段的整合，也大致看出她的生死观。她处理生死的笔触总是无比轻盈：“你的一生足够承载死亡的分量了吗／我们一生的目的分配给了许多词语／来完成一个句子，你会坚持哪一句／我会说你有冇好好地食饭”。弃捐勿复道，努力加餐饭，生活的一切何须过于沉重，我们都是没有重量的光，不知觉间穿越每个生命的罅隙。

12月前

读家

星云

【3.8妇女节特辑】她们的眼光阴荏苒苒齐芳草/魏雪仪

安徒生童话《白雪皇后》里魔鬼一时好玩造了片镜子，美好的事物在镜子里化为乌有，丑陋的东西扭曲放大。有天镜子的碎片落在了小男孩的眼睛里，花园里的玫瑰在他眼睛里蔫了，心爱的女孩也让他心生厌烦。人间变得扭曲吵闹，魔鬼觉得有趣极了。战争算不算魔鬼造的镜子？烽火到过的地方，小麦就在小麦田里死去，人也在人的眼里死去。魔鬼觉得有趣极了。战争的瓦砾落到很多人的眼里，但有些人目光依然温暖，让魔鬼觉得无趣。比如西西。西西在长篇《候鸟》里，用小女孩素素的眼，装下两次战争与家族从上海到香港的迁徙。在我心里，不管年纪多大，西西一定不得白内障，因为她恒常通透，当素素长成了西西，回过头去抚触记忆里人事物，眼光一尘不染，历久弥新。起初在上海租界，素素一家生活宽泰，“妈妈从来不用自己做鞋子，她总是带我到那间叫做拔佳的铺子里去买皮鞋，我们一家都穿皮鞋。” 到时局开始紧张，“妈妈说今年过年不用去买新鞋子，年头不好……外公去买菜的时候，把我的两只皮鞋一起带出去，原来是拿去换掌，换了掌回来的鞋子鞋头上有一个铁钉，走起路来会各落各落响，我觉得，换过掌的鞋子很好。” “是在那个时候，妈妈常常会煮一锅红豆饭，或者把一块一块的洋山芋和饭一起煮。洋山芋饭甜甜的，红豆饭又好看好香，我吃得比什么时候都要起劲，不过，妈妈她们却不说什么。” “从南方回来后的妈妈，变成了一棵树似的妈妈了。”妈妈不再穿高跟鞋，涂指甲油。妈妈开始打点一家向南的迁徙。 “妈妈变得好像家里的爸爸。” 素素从鞋子，参了砂的米和妈妈的衣物和神情，隐隐嗅闻到暗涌的时局张弛。很快她也从失序的日子里发现新奇有趣的物事。日本人走后，“穿蓝衣服的人”不时上家里来，素素说他们虽然很和气，显得很可怕。素素需要用越来越多钞票才可以买到橡皮和笔了。爸爸失业了，在香港找到了工作。她们即将往南迁徙，她们和这栋房子都即将拥抱各自未知的命运。素素抱着妍妍，把临别美丽的房子指给妍妍看。“这是烟囱”，“这是百叶窗”，“这是卵石墙”。 “我要跟妈妈到南方去，这是和命有关的事情？……屋子忽然变了一个主人，这也是屋子的命吧。木头房子中间的一棵树，但愿它的命好，可以一直留在那里，一直活下去。” 送别妍妍的奶妈时，奶妈哭了。素素想着：“好端端的一个人，突然一走出家门，仿佛一滴水掉进大海里。” 读到这一段时，看着新闻里妇人提着箱子离开自己的家园，她的生命中箱子以外东西，比如她最喜欢的一张被子，最喜欢的杯子，最喜欢的家人，都可能如一滴水掉进了大海以后，这一辈子就再见不着了。素素的眼光懵懂而清澈，战争离散的重都轻巧地安放一个句号，或这个空格，她总是可以发现有趣的东西，如数家珍，珍而重之将之描绘收藏。寻常日子里发觉新奇战争的瓦砾落到很多人的眼里，但有些人目光依然不忍，让魔鬼觉得无趣。比如辛波斯卡。她生于一战后的波兰，经历过二战，她还是愿意让自己的诗在战争里走来走去。每场战争过后总得有人处理善后。毕竟事物不会自己收拾自己的。总得有人把瓦砾铲到路边，好让满载尸体的货车顺利通过。总得有人拖来柱子去撑住围墙，总得有人将窗户装上玻璃，将大门嵌入门框内。这不是很上相，还得花上好几年。所有的相机都到别的战场去了。〈结束与开始〉这首诗里，她几乎锋利地点出战后，被折磨消耗以后残桓萧索拖拉的模样。对比战时的焦灼激烈，此时让人厌烦且意兴阑珊。那些知道这里发生过什么的人，必须让路给那些知道得很少的人。还有那些比很少还少的人。最后是那些几乎什么都不知道的人。战争结束以后，日子才从那里开始。再壮烈的事迹，最终都归向于无。有人必须躺着，嘴里叼根草，望着云朵发呆。我非常珍惜世界上有西西和辛波斯卡。从战争过渡到平常日子她们，都有一种能力，从硝烟中觉察一种幽微的战争的另一个面向，或者泅潜进某些更无奈深沉的地方，“远方的战争啊，原谅我带花回家”，又可以从寻常日子里发觉到一种陌生，或新奇或荒谬的趣味。 “可不可以说龙眼吉祥，龙须糖万岁万岁万万岁？” 或许她们像石磬，“烟远而又古老/ 透过战国的隧道/ 仍然那么/ 年轻。” 对，是年轻。日常一天一天地温习我们，眼帘会低垂，我已经知道大概会发生什么了。于是我不好奇，然后我没有问题了，世界发生什么问题我都没问题。如果我一直不抬起我的眼帘，那我的眼睛就老了。眼睛老下去，里面的玫瑰就枯了。

3年前

星云