过狗洞新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

各就各位

牛油小生／狗洞与偷鸡

“死tamak仔！刚才为什么没有传球？” 学生时代踢足球，经常被同伴质问，为什么那么自私贪婪一心想出风头沦为独狼？野地里，狼也讲求团队和战术，不然中国作家姜戎（1946-）也不需要花那么长篇幅书写小说主人翁与狼的斗智斗勇。可是竞技运动不一样，尤其足球，尤其少年时代的足球，谁不执着于把球控制在脚下越久越好？足球有一种纯天然的魔力。乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano，1940-2015）在他的《足球往事》对初生之犊，对那些敢于一骑当千的进攻型球员何其推崇。现代足球“摆大巴”（parking the bus）一味坚守反击，加莱亚诺是恨之入骨，个体艺术被胜负的务实功利牺牲了，仿佛为了胜利，足球员可以牺牲才华与恶魔签约。不过每个时代总有天才会在某个不可思议的天启瞬间表演过五关斩六将的奇迹，使人目瞪口呆，瞬间化解看台观众敌我厮杀之姿，诚心拜服于技艺巅峰之美。梅西与马拉多纳缔造的经典 2007年4月18日，西班牙国王杯半决赛，巴塞罗那足球队的天才少年，19岁的梅西（Messi，1987-）在诺坎普球场中场线最右侧接应队友沙维（Xavi，1980-）——那不过是一记极其普通的平传，梅西其时正面对两名防守球员的夹击，用足球行话，甚至可以说伟大如沙维，那一传却近似“hospital pass”（可能导致队友被对方粗暴对待致伤进医院的传球），极可能陷年轻的梅西于不义。一般情况，横向的梅西应当把球回传给右卫，重新组织，但事实证明，梅西非但没有保守回传，他还灵巧地，接连过了那两个前来包夹的防守球员的，狗洞。接下来就是历史了：蓄着齐肩乌发的梅西一路晃过所有对手（包括惊慌失措的守门员），把球推入空门。所有动作一气呵成，你甚至可以说没有半点运气成分，那是纯粹的天才，最精致的布局，堪比梅西的阿根廷前辈马拉多纳（Maradona，1960-2020）于墨西哥世界杯（1986年）八强赛对英格兰攻入的“天使”进球。大抵足球员只有两个愿望：一是运球过别人狗洞，二是不要被别人钻了空。 “豆蔻”了对方 “过狗洞”是本地的说法，或至少是我惯用的说法，意思是足球员运球的时候将球穿过对手两腿之间。过狗洞是足球世界的胯下之辱，篮球世界也有类似羞辱对手的技法，但不如足球常见。篮球员更追求“ankle breaker”（脚踝终结者）和“facial”（当面暴扣）。世界各地对此有不同的名词形容，现代足球发源地英格兰与英语世界惯用“nutmeg”。为什么就“豆蔻”了对方？来源已不可考，但一般有两种解释。第一种比较俗：枝桠垂挂成双出现的豆蔻跟男人那话儿有点像，球过胯下就如经过豆蔻下方。毕竟是羞辱人的招数，此解甚妙。另一种说法则追溯到1870年代，英格兰人向美国人交易豆蔻时经常受骗，于是把名词动词化，豆蔻就有了欺诈的意思。过狗洞在阿根廷叫“cano”或“tunel”，意思是过管道或过隧道，广东话也形容为通沟渠。巴西形容这招为“janelinha”，仿佛球员打开了小窗口——牙缝般的小窗口。韩国人坏心眼，防守球员的蠢样就像突然生了颗鸡蛋，越南则套用“穿针引线”这样的词汇。无论是原产地还是舶来品，日常生活中语词生生灭灭，一个文化如果重视一件事物，相关的词汇自然会丰富起来。属于我们的足球词汇其实还很多。接受不了球赛结果我们会变成阴谋论者，一切都是“kelong”，奎笼里抓鱼——踢假球！“Referee kayu”形容木头一样的呆裁判；或是踢球“中tiang”、要学贝克汉姆（Beckham，1975-）踢出“香蕉球”（德语也采用同样的修辞）；或是提醒队友身后“有鬼”（广东话）…… 我们衍生出本土多语混杂的特殊足球语言。英国足球记者汤姆·威廉姆斯（Tom Williams）2018年出版的《Do You Speak Football》（你说足球语言吗？）搜罗了世界各地足球语汇，是本非常有趣的书。其中马来西亚收了3个词条：curi ayam、jual game、referee kayu，都不很正面呢。个人对“偷鸡”最有感。人们习惯形容善于埋伏龙门前偷袭进球的传统前锋行为做“偷鸡”，摸狗似的，很低下，却是球队致胜关键，意大利的英萨吉（Inzaghi，1973-）、荷兰的范尼（van Nistelrooy，1976-）都是一个时代的“偷鸡王”，他们为球队建功无数。过狗洞或偷鸡，其实无非风格差异，没有高下，最奇妙的是，对于两者的好恶，经常会因为年龄成长或立场因素产生决定性变化。曾经被骂tamak仔很不爽，如今回忆却是那么美好。长大后都不再敢扛起胜负关键，任何事情都成了烫手山芋，于是足球成了日常提醒：你是不是可以再勇敢一点？这时心中又会出现另一个声音：聪明点，偷鸡也无妨——整个天人交战。更多文章：牛油小生／止战之殇牛油小生／奥林匹亚

3年前

各就各位