逐梦新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

也想散步/叶梓安（居銮）

北方国家入冬了，夜加长加深；南洋这几天早晨却是日出提前，且都意外地凉，适合散步，也适合思考。一边吃着早餐，一边瞥见手机上学生转发了龙应台的脸书文章。谈到《目送》，原来〈散步〉一篇成了今年独中统考的白话文理解题目。有本地学生传了讯息向作者请教，于是作者龙部长亲自回应，并附上了一两考题，还邀请她众多脸友一起发挥文字想像，只不过她不是考试局，没提供答案。记得大学教授说他和名作家简媜是邻居，曾聊过试卷上的阅读理解，结论是当作家遇到自己文章变成的题目时，得分未必比学生更高。出题老师的心思难猜，我想大家也挺好奇作家本人会不会答对吧！考题说古代诗歌中的燕子常是漂泊的象征，然后要考生略加说明“漂泊的燕子与作者的母亲有什么关联”，相信了解中国近代历史的考生不难回答。龙应台是台湾作家，所以要想到她母亲那一代人就是在内战中被迫搬迁，永远地离开了内地省份的家乡，跟着国民政府转进，漂泊到台湾，成了外省人。然而文章中并没有提及太多的漂泊，有的只是作者和朋友之间的简单对话，她回到家陪伴多疑失眠的母亲，决定清早4点出门，牵起她已经失智不识字的妈妈的手，说去路底永和豆浆店吃豆浆──浙江淳安的豆浆。散文是生活的映现，直抒胸臆。我用谷歌地图查了屏东潮州的永和豆浆店，一共两家，一家傍晚5点开到早上8点半，另一家4点开始营业，那时间果真“灯火通明”。深巷寒犬，路旁电线杆上有许多燕子，地面上有一条很长的白线，是燕子屎。龙应台写这样的燕子成千上万，凝结在夜空中，她仿佛压低了声调在诉说一种悲凉。燕语呢喃，轻唤离家的小燕，忘记自己曾经离家，她母亲美君也是一只燕子吗？燕群的身影与美君叠合在白线上，翘望春天。照我们学科的训练，标准答案通常是这样写可以深化感情、凸显主题、渲染氛围，然而真的是这样吗？我又迟疑了。作家停笔在这里，是要说外省籍老人脱离社会，走不出时代的伤痛，默默黯淡在黑夜里，甚至遭到人的嫌恶？怀乡主题写了好多年，一代人青丝成雪。台湾独立与统一的问题总是在临近选举时被政客拿出来大声嚷嚷，什么“九二共识和平发展”、“今日XX，明日台湾”、“票投XX党，青年上战场”等。等等，如果保家卫国的根柢是先让百姓能够拥有有形的家，房价不是应该控管吗？谁不希望买下一处安稳的居所然后终身守护？世界需要温暖的故事前几天才看过台北一位医生写的得奖文章，他们住院医师已是相对高薪，却仍买不起房子。他在行医过程中听到了肝炎病人M先生吐露的买房秘笈，自嘲被驯化，也想学一手，恰巧驯化的字根就是domus──拉丁文的“房子”。燕窝是燕子被端走的家园，它们为儿女吐唾，意外成了现代时髦的补品，滋润了富人。开头燕窝结尾燕子，那是前呼后应。父母一辈人的牺牲养大了我们，我们这一辈人去台湾逐梦、去领新加坡3.5时，想到了谁？回乡照顾失智母亲，绝对是辛苦的选择。我还不确定把自身经历的痛苦说出来，是不是一种召唤？当作者写下与母亲共同生活的琐碎小事时，她在邀请众人来分担共苦，然后期待同甘？齐邦媛太老师在《巨流河》中写道：“我出生在多难的年代，终身在漂流中度过，没有可归的田园，只有歌声中的故乡。”她唱我的家在东北松花江上，歌声连动心头的母语记忆，她把心头的故乡写在纸上，千万个我们被感动，被赋予力量。燕子需要窝。想到此刻烽火仍在亚洲的边疆烧燃着，我们的世界迫切地需要历史，需要温暖的故事，需要点亮万古长夜的灯。

12月前

星云