那天晴新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【马华独立国】赖殖康 / 热血王道型小说

热血王道一词指的是漫画界的三大元素：友情、热血和胜利，有阅读漫画的朋友该是不会陌生，《火影忍者》、《海贼王》等均在此列。如果让我选一本马来西亚以小说为蓝本来二次创作成漫画，我会选那天晴的《狮子山传奇》这本妖怪小说，主要原因有二：热血王道、浅白易懂。热血王道一词指的是漫画界的三大元素：友情、热血和胜利，有阅读漫画的朋友该是不会陌生，《火影忍者》、《海贼王》等均在此列。这种类型的漫画还会有一个常见的路子：打怪 > 升级 > 更强大的怪出现 > 主角获得更强大的能力 > 胜利（循环），《狮子山传奇》从第一章直至终章都没有跳脱这个路数，让我在阅读时也顺便过了一次阅读漫画的瘾。神魔横行的马来西亚？小说讲述那个“被选中的孩子”力升因弟弟被山妖滋扰而莫名邂逅了狮子山的守护神——狮王，进而开启了一趟“保护世界”之旅，在平日是小狗，遇险时则会暴怒生长为守护神狮王的陪伴下，制服或斩杀那些数千年前被封印的妖物，或者是暗藏于森林瀑布湖水深处的各种妖魔，虽然过程有惊有险，但主角（团）都会是最终胜利者——满满的热血王道漫画桥段。其二、这本小说没有艰深难懂的剧情或需要读者深思的对白情节，基本上就是每个章节相扣的叙事，就好比是玩角色扮演游戏（RPG）里的主线任务般已清楚铺垫与指示，读者不需要想太多，跟着读下去便是，虽然情节上有蛮多说不通的地方，如主角和书中警察阿曼大叔在经历妖魔战斗，看见狮王变身后的描述是：“我目瞪口呆的看着小狮的变化，吓呆了”以及“阿曼大叔在远处看得目瞪口呆，吓傻了”，可战斗结束后，主角却把这只守护神当宠物饲养，阿曼大叔也似乎没有太大的反应，吊诡的是，主角一直很担心其他人知道小狮会变身以及那些奇遇，但主角团所展现的无比淡定的勇气，却似乎告诉着读者这就是一个神魔横行的马来西亚啊。结局不是一场梦，只是草率了于是乎，我开始着眼于情节里出现了好几次的《金刚经》经文：一切为有法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观。边读边想，作者会不会在结尾处忽然来个“原来是一场梦”的结局。然而，结局不是一场梦，而且还结束得相当突然和突兀：我和阿曼大叔眼睁睁看着这不可思议的一切。还没来得及和小狮说再见，它就已经成为山头的一块巨大岩石……我们一起经历了很多事情。我非常不舍——这种“结束”读起来似乎过于草率。小说中还有大量批评时事（骂政府）的描写穿梭在各章节中，虽然借由主角的口说出，但我总是很难相信主角这么一个在籍中学生如此熟悉政治的丑陋，反而像是作者的话外之音，强行通过主角的口来诉说当下对政府不满与愤懑，毕竟将政治课题引入小说进行探讨与诠释，是那天晴的拿手好戏——只是在《狮子山传奇》里就显得过于简单粗暴。相关报道：【马华读立国】赖殖康 / 以死论生的警世寓言赖殖康 / 开花的果树赖殖康 / 极致的悲恸赖殖康 / 静的时光屋

9月前

读家

文艺春秋

那天晴/港台岁月（下）

那天晴/港台岁月（中）前文提要：那你呢？牛棚问我。写小说。写怎样的小说？有个人，每年准时交税。某一天早上，他死了。我答。写这种小说。 ● 回到“港台”，我问阿玲SPM成绩放榜之后的盘算。她说可能到新加坡深造。我由衷佩服阿玲的远大志向。然后她问我将来的打算，我也说了写小说的事。 “有个人，每天都看周星驰的电影。某一天早上，他死了。”我说要写这种小说。对面店的肥仔听到后显得有点尴尬，连带也觉得《月光宝盒》里至尊宝被蜘蛛精狂追的部分不好笑了。 “你应该稍作修改，去挑战禁忌，去参加比赛，这样才能赢得目光，让更多人认识你，才能成为一个作家。例如……有个人，每次大选都有投票。某一天早上，他死了。”阿玲建议我写这种挑战禁忌的小说。 “有道理……”我点头如捣蒜。 “你要是参加马华文学奖比赛，可能就要加一些马共的元素。例如……有个人，每年都会拜祭被英军打死的马共家人。某一天早上，他死了。”阿玲想了一下，这么建议。 “果然是高材生……”我佩服得五体投地。阿玲耸耸肩，不置可否。对面店的肥仔看到至尊宝被群贼狂踩胯下，又哈哈大笑到快疯的样子。我和阿玲同时皱起眉头，心想这肥仔倒活得乐天知命，很快乐。 “20年后就是2020年，也就是首相定下的目标，要马来西亚成为先进国家的宏愿达成的年份。你们觉得到时候，马来西亚会变成如何？”我问。 “有很多飞天车吧。”肥仔说。那些在电影《银翼杀手》里出现的飞天车吗？我试着想像，觉得那样一个黑暗冰冷的未来似乎也不太坏，至少他们还会梦到一只电子绵羊。 “有目标，有宏愿，国家应该会变得更好。”阿玲说。 “你呢？”阿玲见我思考了很久，还是沉默不语。 “20年后，我和你都40岁了。能活到那个岁数，可能什么都不再重要。”我说。 “为何呢？”阿玲看着我。“变得更好不是很重要吗？” “当然很重要。但有时候单凭努力，也未必能达成心中的愿望。” “还需要运气吗？”阿玲问。 “嗯。不过我觉得要达成2020年宏愿，最需要的是幽默感。” “……”阿玲差点喷出刚喝下的水。 “我希望每年都有一部好笑的周星驰电影上映，一直到2020年。”肥仔认真地说。 “耶。给我5。”我非常认同肥仔，并与他举手击掌。 “你们两个真的超级废……”阿玲不理睬我们，继续看手中的英文小说。 ● 隔天下午，阿玲辞职了。如果成绩放榜，阿玲当然也会辞职继续升学。但现在距离放榜日还有两三个月，说再见似乎早了点。炎热的下午，“港台”店里老旧的冷气机吹着一点也不凉快的冷气，老电风扇转呀转的， “时间到了。”我问她辞职的原因，她这么答。阿玲耸耸肩，故作潇洒。我没再继续问下去。但我猜中午来的那个变态老伯有关。变态老伯大概五十多岁，那双眼睛磕了药般的通红，透着可怕的邪气。几年前我和牛棚骑车到一个无人的蓄水池旁溜达，见有两个人躲在地上深坑里，那眼睛便是一样的通红。牛棚说他们在扯胶（吸食强力胶）。变态老伯来到店里看见阿玲，便对她问长问短。 “妹妹仔你今年几岁啊？” “拿些三仔来看看吧？” “有没有无码的五仔啊？” “有没有那种十几岁的片啊？” 阿玲被吓怕了，拉着我的衣袖要我去应付变态老伯，她则躲到后门厕所里去。 “你自己找吧。”我拿出一个纸箱，里面装的都是三仔和五仔，让这变态老伯自己找。纸箱里有数百片色情光碟。虽说年轻人血气方刚不可能没看过色情片，可是也不会闲得去替色情光碟分门别类。变态老伯找得不亦乐乎，还一边找，一边跟我说年轻女孩的好处，说自己有几本相簿，下次可以拿来跟我分享。 “你先看着复印的照片，下次我再拿来。”变态老伯从自己的钱包拿出几张对折整齐，非常珍贵似的复印纸张，然后打开给我看，上面黑糊糊的，也不知道是什么鬼东西。但我猜变态老伯应该是从不知道哪里找到的色情书刊，然后复印出来的女人阴部放大特写照片。我看着变态老伯依旧喋喋不休地找着色情光碟，突然一股无名火起，想举起整箱光碟往他的头狠狠砸下去，拿起光碟往他的嘴里塞，看他还会不会这样变态。我没有那样做的原因，主要是最后他找遍纸箱也找不到他想要的，露出一脸欲火无处可泄，无可奈何勉强拿了两三张光碟付钱的萎靡样子。翻版色情光碟的封面印制粗糙，不但颜色乱配，也为了强调色情意味，都是些大奶摆出造作姿势的色情片女演员。那种封面看了几百张之后，什么性欲都会消失，严重点的可能连饭也吃不下，直接呕吐。变态老伯离去后，从厕所出来的阿玲眼睛通红，看得出哭过的样子。然后她就辞职了。傍晚牛棚上班，我跟他说阿玲辞职之事。牛棚听了之后不说话，走出店外，看见变态老伯的摩托车，二话不说，双手抓着摩托车尾架，用力一甩，就把变态老伯的摩托车丢到两米深的沟渠里。他拍拍双手，从口袋里掏出一根香烟点燃。我看着牛棚抽烟的神情，心想牛棚还真他妈的帅啊，要是阿玲还在，说不定就会爱上这个不念书只爱跑迪斯哥的家伙。晚上关店算账的时候，牛棚和对面店的肥仔拉起铁闸，关上铁门，还刻意关了一些灯，然后从那盒色情光碟的纸箱里选了一张来播。牛棚把电视机的声量关了，像电影《银翼杀手》冷酷的以钢筋水泥森林为背景的立体投影，无声的幻光片那样，只不过“港台”关店时播的是色情影片。牛棚和肥仔当然无视我的抗议，他们看得津津有味。偶尔我会抬头，看看色情电影里的女主角，她们通常有木瓜般大的奶子。我想起小时候在家后方的一间废弃排屋。废屋的铁线网被拔走了，被当成废铁般卖，后院有一颗木瓜树，因为前屋主在后院养鸡，即使鸡寮已被拆除，鸡都被吃掉许久，鸡粪仍然留在土里，形成肥沃的土壤。木瓜树也因此长得特别茁壮茂盛，结的木瓜也长长的非常大粒。但由于没人看顾，没人用报纸包着木瓜，因此会被嘴馋的乌鸦啄吃出几个大洞，落地，然后静静地腐烂。不晓得哪家的孩子，把塑胶管里有糖果的那种塑胶国旗插在木瓜上，歪歪斜斜的，在橘红色的木瓜果肉上插了两片国旗。远远看起来，那两面马来西亚国旗有点像翅膀。但那注定是一双怎样努力也飞不起来的翅膀。 ● 算好账后，曲终人散，肥仔回家去了。牛棚邀我去怡保迪斯哥跳舞。我摇摇头。牛棚骑上摩托车，改装过的排气管发出震耳欲聋的声响扬长而去。我独自一人站在“港台”店前的昏黄街灯下，看着镇上的末班巴士经过，消失在小镇的另一头。夜色变得更浓稠，仿佛是头会吞噬一切的巨兽。相关文章：那天晴/港台岁月（上）那天晴/港台岁月（中）

1年前

文艺春秋

文艺春秋

那天晴/港台岁月（中）

那天晴/港台岁月（中）前文提要：被牛棚盯上狂殴的家伙就没那么好运了，那人被头盔狠敲，满脸鲜血，也不知道断了哪条肋骨，呕了几次血。 “对了，能不能借两百块？工商体育会的工作人员报警，结果我们全部被警察锁上手铐带到警察局里去。那家伙直接被送院。警长说因为群殴，两方面都会留案底，不过要是我拿两百块钱跟入院的家伙私了，大家和平解决，那么此事可不了了之。” 我看着牛棚包裹着沾染了黄药水的纱布的拳头有点抖，烟都拿不稳，只好从他手里接过打火机，帮他点燃了烟。他深深吸了口烟，点头道谢。牛棚不是个借钱不还的人，但把钱借给一个刚刚打完架，要用钱去私了的朋友，终究有点怪怪的。不过若是不借钱给他，他就会变得比较好，活得比较符合社会标准了吗？我试着想像牛棚挨打不还手，还试着去感化人心的模样，或者不喝酒抽烟，不唱卡啦ok，而是在学校的周会台上带领全校同学唱校歌的情形。坦白说，光用想的我都有点作呕。 “等下午休回家吃饭，我经过老虎头银行再提款借你。”我顺手从牛棚的烟盒里抽出一根香烟，用他的打火机点燃。我们两人在“港台影碟出租店”门口抽着烟，淡淡的烟雾被呼啸而过的小镇迷你巴士吹散。牛棚若有所思，虽然全身上下都是伤，但仍能瞧出他有点自豪，为自己被七八人围殴还能全身而退的英勇事迹骄傲。我看着远去的迷你巴士，原来这种巴士还在行驶哦。 10岁那年，我小学四年级。因为学校需要我们留下补习，所以我必须自己搭迷你巴士回家。母亲带着我搭了一次巴士后，我就自己搭车了。我常常在巴士上昏昏欲睡，随着巴士驶过好几个小村子，穿过几处住宅区，才去到我住的村子。在巷口下车，我背着沉重的书包走过二十来间的屋子才到家。这样的日子过了多久呢？好像也有两三年。之后上了中学，骑脚车上课之后就没再搭过。没想到六七年后，这种巴士还在小镇里默默地行驶。据说吉隆坡的迷你巴士已经被淘汰了，这里的迷你巴士也快完成使命，会踏入历史的尘埃中吧？我不免有点感伤。 “借我两百块很伤心？”刚用脚踩息烟头的牛棚问我。 “……” 我这才想起借了牛棚两百块后，户口只剩下不到50块。 ● 昨晚我又做了一个梦。在梦里我看见镇上的居民努力在打造一艘巨大的船。他们在镇头的一座小山前开始打造巨船的船首，船身凹形的龙骨直躺在马路中央，奇妙地避开电灯柱和路旁的大树，跨过街场的交通灯，不理会弯弯曲曲的路径，长长的直达小镇另一端，在几个村落外才看得见船尾。梦里的太阳一直高挂在巨船斜斜不远处的蔚蓝天空，阳光像不对焦的镜头里晕散漫漶开去的光线，不温不热。镇民正在努力工作，作业流程有点像堆砌乐高积木般，每个人都在暗地里制作一块块的船身机件，然后出门到镇上组装。他们或堆砌龙骨，或用大片金属把龙骨盖起来，或制作船里各种机械支架、齿轮、引擎，一件件地组装，让船可以在浩瀚无垠的海上航向远方。船首微微往上翘起，准备在海洋上乘风破浪的尖端从交通灯一直延伸开去，延伸到了远处新村外的公路，船身上的平滑铁片闪耀着光芒，平滑到了也许蜘蛛侠攀爬不了的程度。数千人在组建一艘巨大的船，理应是很壮观的场面，到处是热血居民挥洒的汗水，努力干活的拼劲，朝气蓬勃，散发积极向上的正能量。但在梦里我一点也不开心。我蹲在路边观看忙碌的人们来来去去，一点也帮不上忙。不晓得是他们不要我帮忙，还是根本就没有插手的余地，总之我就整个闲人在路边蹲着看着，想发自己的脾气，但又觉得干嘛没事要跟自己过不去。后来我知道自己不想参与的原因了。这船没有灵魂，没有船魂这种东西。我早早就知道在被群山围绕的小镇里造成的船，永远也没有下海的那一天。看着这艘在出生的那一天就已经注定永远会被搁留在陆地上的船，我感到悲哀。但看到他们如此认真的样子，我又不确定船是否真的不能下海。柳暗也许会花明，山穷也未必一定就水尽，巨船的引擎或许会有一天能发出轰隆声响，越过大片陆地抵达海洋，然后马力全开，溅起蓝绿色的海水，破开海面，分割两道浑厚海浪，慢慢朝海平线那端的夕阳驶去，消失在日落余晖漫天晚霞里。但最靠近小镇的海岸在哪里呢？在梦里抑或在现实，我都不知道答案。 ● 交班给阿玲后，我走到位于“港台影碟出租店”后的隐秘店铺，推开一道不透光的黑玻璃门。混杂着刺鼻烟味的冷气迎面而来。牛棚正全神贯注地盯着面前的跑马机，将手中金盾塞进了投币孔里，下了一些赔率在1:3、1:5、1:8的马匹上。那金盾是一枚混了锡和某些金属，再镀了一层浅浅的金黄色面值一块钱的硬币。看情形，牛棚认为接下来的赛事跑出的马匹应该不是冷门马，赔率不高。跑马机电脑屏幕上显示关闸和截止下注之后，播出了改编自意大利作曲家罗西尼《威廉·退尔序曲》的电子音乐，效仿香港赛马会跑马赛事，闸门一开仿佛万马奔腾似的，让手握彩卷赌马的观众激情澎湃。此时电脑画面震了一震，牛棚立刻哀嚎，虽然马匹才刚起步奔跑，但他好像已经知道赛果般，预知自己的投注全盘落空。 “画面一震，肯定是开大火。”牛棚哀怨地说。大火是跑马机术语，意思是高赔率。本来落后的两只马匹好像突然长了翅膀，在转弯的时候全速奔跑，其余马匹见状大吃一惊好像看见了传说中的神兽马王，纷纷让位。两匹神马不断超越再超越，最终先拔头筹，先于其他马匹抵达终点线。画面上写着1:1000的赔率，让我吃了一惊。要是下一块钱，就能赢1000块了，难怪马机铺开了一家又一家，一赔1000的赔率肯定吸引很多赌徒啊。牛棚不打算继续赌下去。他从口袋里抽出一张50块还我。我跟对面店的肥仔借了篮球，跟牛棚两人骑车到山上的小学去打球。我们把车停在小学礼堂外，然后走到下面的篮球场。由于小学生的篮球框架特低，我们轻松地跳起来，模仿NBA球星用各种花式灌篮。有一瞬间我们仿佛长成了7呎高弹跳力惊人的巨人，玩了好些只能在影片里看到乔丹的空中漫步、罚球线起跳灌篮，又或是鲨鱼奥尼尔的大猩猩灌篮。手里握着粗糙的篮球表面，用力灌进金属钢铁篮筐内的感觉十分美好，好像掌握着生命中极其重要的东西。但球一离手，便什么也没有了。出了一身汗，我们坐在午后阳光照射不到的角落抽烟。多年来，牛棚的父亲都在美国淘金，甚少回家。这次见牛棚中五毕业，就问儿子要不要跟他到美国跳飞机去。牛棚犹豫不决，可能去，也可能不去。不去美国，以他一年里几乎每周晚上都不曾缺席迪斯哥的出席率来说，成绩肯定烂得不堪入目，也不知道可以继续念些什么课程；去美国，却也有点彷徨失措，不晓得前方的路延续到何方。 “但我应该还是会去美国。可能等SPM成绩出来，百分百肯定烂，才会死了心，不留下来。”牛棚说。我点点头。 “那你呢？”牛棚问我。 “写小说。” “写怎样的小说？” “有个人，每年准时交税。某一天早上，他死了。”我答。“写这种小说。” “然后呢？”牛棚问。 “没有然后。那个人死了，小说结束。” “每年准时交税，然后人死了的小说。”牛棚想要确定我是不是在开玩笑。 “答对了。” “天才！”牛棚佩服地说。“换我就写不出。” “嗯……”也不知道这是不是恭维话。反正写得出又如何，没有半点值得骄傲。然后我们看着头顶上的蓝天，久久也不见有一朵云飘过。真是出奇炎热的一年。（待续）相关文章：那天晴/港台岁月（上）那天晴/港台岁月（中）那天晴/港台岁月（下）【星云】2月份驻版作家/那天晴：奇侠韩东雅【星云】2月份驻版作家/那天晴：善良最可贵 2月份驻版作家：那天晴【有来有往】

1年前

文艺春秋

文艺春秋

那天晴/港台岁月（上）

1999年2月里的某一夜，我做了一个梦。在梦里我买了一台很大的电视机，画面清晰，看得见穿透林叶间阳光中缓缓飘扬的薄薄微尘，色彩像但丁叙述的天堂般纯净，同时也见瑰丽璀璨，舒服柔和的斑斓彩光。光像早晨的海洋那般柔柔的包围着整个森林。远处有海。我把电视机安置在家里一个很舒适的位置。我躺着，躺得心安理得。然后来了一群粗暴的人。他们用力地拆掉电视机，随意将之组装成不伦不类的样子，然后又扔掉电线，拗断电板，用螺丝批戳入按钮的洞里。他们把电视机破坏得支离破碎后就离开了，那身影和姿态仿佛自己做了一件很伟大的事情，仿佛在说这样而言对我最好，是最大的仁慈，我只配拥有散掉坏去的电视机。电视机像死透的尸体一样躺在地上，但奇怪的是扭曲的屏幕仍有画面，出现那种伴随着沙沙沙沙声的不规则雪花。屏幕偶尔会出现一闪而过的弯曲彩线，但很快就消失了。这群粗暴的人随意拆解我心爱的电视后就走掉。我没有说什么，也不能说什么，连握紧拳头的力量也没有。仿佛一握拳头我就会遭遇更大的不幸，会整个人从空气中消失掉。在梦里我悲哀地看着死去的电视机，依然记得它最美好的模样。 ● 午后阳光炙热，晒得“港台影碟出租店”外的柏油路火烧般烫，水汽蒸发，远远看去像隐隐约约的透明小蛇缓缓舞动。顾客怕热，甚少会在这个时候到我们的店里租买影碟。我百无聊赖地看着小小的电视上第N次播放的《唐伯虎点秋香》，所有的对白几乎都能倒背如流。 “周星驰能红不是没道理的。你看他多努力，努力到几乎所有演员都在配合他，围绕着他打转。每次看他的电影都为他的努力而动容。他真的毫无保留，掏心掏肺兼全力以赴地搞笑啊。”在我身边的阿玲一边说，一边赞许地点点头。 “原来兵器谱上排名第一的是小李老母飞刀……真可惜……”我喃喃自语念着唐伯虎的对白。 “……” 阿玲是高材生，成绩比我好，每次考试都拿全级第一名。我们是同班同学，刚考完SPM，不过因为她比我早一个月在店里打工，所以算是我的上级。阿玲看事情的角度与我不同，总是比我深远多了，仿佛已经在用一个大人的眼光看世界。例如某天华文老师出个自由题作文，让我们随意选择，写一写自己喜欢的题目减压。阿玲写了〈蚊子的自述〉，我因为刚好看了电影《香港制造》，就仿着屠中秋的语气写了一篇古惑仔的心声。隔周华文老师在课堂上点名称赞我们两个。老师称赞我的时候，我心想导演陈果到底有多讨厌过节啊，让男主角名叫屠中秋。老师接着称赞阿玲，说她用一只蚊子的自述，表达了一个中五生对未来升学的疑惑和申诉。我满脑子都是问号。到底一只蚊子要怎样去表达对未来的疑惑呢？我百思不得其解。可惜的是老师没透露太多，阿玲也立刻把老师批改后的作文收进书包深处，压得紧紧不借任何人阅读。偶尔“港台”没有顾客只剩下我们两个人时，我会问阿玲那次写的那只蚊子到底有多厉害，是吸了超级英雄的血还是中了辐射，可以表达出那么多东西？那篇传闻中的〈蚊子的自述〉能不能借我读一读？ “这位施主，你还是放下一只蚊子吧。阿弥陀佛。”阿玲说。 “……” “港台影碟出租店”实际上只有半间店面，另外半间租给了卖黑眼镜、帽子、项链、塑胶手表等服饰品的小店。小店的店员是个刚刚中三毕业的肥仔，常常要求我和阿玲播放周星驰的电影。肥仔跟我们一样看了很多遍的周星驰，但每次他都好像初次看般开怀大笑，让我由衷佩服。今天的天气非常闷热。店里的冷气完全被击溃，热气入袭，肥仔受不了跑去附近的餐饮店吃ABC杂果冰，还要求我们帮忙他顾店一会儿。我们没气没力地点点头。我没关掉肥仔钟爱的周星驰电影，任由唐伯虎嬉皮笑脸地求神，然后被武僧一脚从不可大声喧闹的佛寺踢飞出去，连嘴里的水都狂喷出来。 “只有两种人会发这种梦。第一种人是在感叹时局，政局，觉得自己无能为力，心里对自由的向往和梦想被一群无耻的政客破坏。电视机比喻的就是梦想。你看着死去的梦想，觉得非常悲哀。”我把昨晚关于电视机的梦境对阿玲说。她思考了一会儿，然后这么说。 “国家大事我识条铁咩。我最大的梦想就是三餐温饱，然后每年都有新的周星驰电影可看。”我说。 “我连去年被捕的副首相到底犯了啥事，到今年都还搞不清楚。”我继续说。虽然我觉得可能前副首相自己也搞不清楚。 “那么你可能就是第二种人。”阿玲说。 “什么人？” “很想拥有一台最新款的大电视机的人。” “有道理……”我猛点头赞同。我家电视跟“港台”里的一样小，只有21吋。平日路过怡保商场，看见各种厂牌的大电视机画面栩栩如生，仿佛比电影院的画面更清晰。世界杯足球赛事的球员飞铲，连汗水和草碎飞起来都明显易见；那些阳光万丈的早晨，浩瀚无垠的海洋，浮云堆叠成橙红色一道道壮丽晚霞，巍巍大山顶峰上的白雪皑皑，仿佛是人类的犀利神器，一机在家，无需出门便能神游四海。 “所以我的梦只能解释成想要拥有一架电视机，那么简单而已？”我问阿玲。发了一个怪梦，原来只因为想要拥有一台电视机也太逊了。 “因为你不读新闻，所以只能这么解释。”阿玲双手摊平，做了一个无奈的姿势。 “……” ● 周星驰的贺岁片《喜剧之王》上映后不到一星期，就出现了简称戏院版的盗摄影片。盗版效率之快超乎人们的想像，像野火燃烧迅速蔓延整个干枯草原，盗摄的盗版商只用几天时间就印刷好了封面和封底，抄录大量VCD，火速贩卖到全国各地夜市和影碟出租店。其余的盗版商纷纷跟进，用最初的版本翻录。不到一个星期时间，几乎全国人民都看过了戏院版的《喜剧之王》。即使画面劣质，底下有黑色人影憧憧在片头和片尾时走动；声音模糊，偶尔还会听到隔壁有人讲电话，不过大部分顾客都不在意。他们通常会先卖戏院版，等到清晰版本（又称原装版）到了，再买一次，反正也不过10块钱左右，所以一般人家中会藏有两到三个版本的当红电影VCD。 “港台影碟出租店”的老板每个星期都会搬个纸箱给我们，里面装着新影片的VCD、封面封底和一堆塑胶袋。我们负责把VCD装入塑胶袋里，再放入崭新的硬皮封面和封底，新片可能就放两三套让顾客出租，再放一些到木架子上让顾客购买。旧片新录就摆放到架子上的空位摆卖。影片大多是戏院正上映的片子，双周一龙，又或是史泰龙、阿诺、尼古拉斯基、汤汉姆斯和汤告鲁斯的新旧电影，也有王晶的三级片，日本和欧美的有码或无码成人电影，应有尽有。阿玲休息的日子，由我和牛棚顾店。牛棚是隔壁班的同级同学，也跟我们一起考完SPM。他是传奇人物。早上8点多的课他一般都翘了，快10点的时候才穿过学校后方一条隐秘的羊肠小道，踏上小木桥跨过一条小溪，然后翻墙而入，静悄悄地潜入教室内，鬼祟隐秘的程度堪比日本忍者，连班上同学都没几个发现他。我问他干嘛那么迟才来学校。他说晚上跟朋友到怡保迪斯哥跳舞，一个星期可能连去五六次，早上睡迟了。 “牛，真牛……难怪大家都叫你牛棚……”我喃喃自语。今早老板拿了一箱VCD新片给我，要我放入封面和套子贩卖。老板一走，对面的肥仔就过来打开纸箱，翻找有啥最新的电影。他拿起又放下成龙的《玻璃樽》，然后喜滋滋地拿着周星驰的《喜剧之王》VCD，停下我看着的《肖申克的救赎》，抽出光碟，再把《喜剧之王》第一片光碟放入光碟机里播映，好像这里是他家的私人影院。 “正啊……”肥仔说，丝毫不在意戏院版的《喜剧之王》有人走过，还挡住了字幕。黑色走动的人影像马来皮影戏的皮偶。偶尔我会从他们的身影去猜测是男还是女，或年龄等，但都没有答案就是了。 “我叫Pierre。你叫我阿Pi，或者阿Erre都得……”电影里头发有蟑螂，耳朵有虫子爬出，满嘴菜叶，满眼眼屎的八两金如此说。 “……”我叹了一口气，放弃看完《肖申克的救赎》的念头。电影播到快一半，牛棚来上班了。阿玲和牛棚完全不会碰面。我偶尔会胡思乱想，怀疑他们会不会像电影《斗阵俱乐部》那样，泰勒和男主角不会同时出现，但其实是同一个人。阿玲或牛棚其实都是我幻想出来的人物，写〈蚊子的自述〉是我，每晚到迪斯哥抽烟跳舞的也是我，在“港台”上班的全部都是我。不过当我看到今天的牛棚有点异样，就停止了胡思乱想。他脸部有擦伤红红的还未结疤的伤口，拳头包着沾染了黄药水的纱布，走路一拐一拐的。 “炒车？”我随即望向停在门口牛棚的摩托车。车子光鲜亮丽，没有发生交通意外后破毁损伤的痕迹。 “不是。”牛棚说。原来牛棚昨晚在“工商体育会”打架。“工商”的卡啦OK只有一个大厅，一个大荧幕，摆了十来张桌子沙发，让酒客坐着饮酒作乐，在一张纸条根据歌簿上歌曲名称的字数或者歌星曲目写下编号，让侍应拿给看音响的工作人员播歌。歌厅天花板上挂着一粒圆形旋转舞灯，转呀转的，照射出五颜六色的迷彩灯光。酒客们本来该根据桌子号码，轮流一人唱一首。但牛棚倚仗着跟工作人员熟稔，一连唱了好多首歌。当牛棚正唱着伍佰的〈痛哭的人〉时，隔壁一桌七八个马来小伙子起哄狂嘘，因为一直没播出他们点的英文歌马来歌。牛棚立刻放下麦克风，对他们呛声。两边于是吵起来。那伙人跟牛棚说到后面停车场干架解决，牛棚拿起头盔也跟着出去，还没走到停车场就抢先发难，拿起头盔盯着对方的其中一个声音最大的家伙猛敲，打得对方头破血流。 “我瞄准其中一人，抓住他狂殴，打得他在地翻滚，最后送入医院。当然我也被打得乱七八糟。”他拉开衣袖，给我看后背的处处瘀青，拳头也血肉淋漓，脸被压在地上擦伤了一大片，但所幸筋骨强健，居然没有任何断骨的严重损伤。不过被牛棚盯上狂殴的家伙就没那么好运了，那人被头盔狠敲，满脸鲜血，也不知道断了哪条肋骨，呕了几次血。（待续）相关文章：那天晴/港台岁月（中）那天晴/港台岁月（下）【星云】2月份驻版作家/那天晴：奇侠韩东雅【星云】2月份驻版作家/那天晴：善良最可贵 2月份驻版作家：那天晴【有来有往】

1年前

文艺春秋

读家

赖殖康 / 归去来兮——读那天晴《寂寞公路》

出走究竟是为了什么？那天晴的《寂寞公路》给出了统一而又对立的面向：精神的出走与现实的回归vs现实的出走与精神的回归。小说主人公是前者的代表，贯穿全本小说的女主角（？）雅若则是后者的体现。相较于小说两位主要人物在“出走”上的对立，主人公的父亲出走贯彻始终，当真是一走了之。而父亲这一走，相信也对主人公在未来对于各种形式的出走，产生小心翼翼的性格影响。不断出走，又回城市当社畜主人公的第二任女友（已婚人妻）就看出了他的这一项性格特质：“‘你啊小心翼翼，又自私。’女友眼睛一眨也不眨地看着我，‘你到底受过什么样的伤害？害怕孤独，一直想要拥抱。别人来拥抱你的时候却又退缩闪开，害怕受伤害，常常可以跟人保持距离，就算对我也一样。’” 我认为这一段话完整勾勒出了主人公在整部小说不断出走上路（逃避），却又会安然回到城市当社畜的撕裂感。与雅若不同的是，雅若在经历过爱人意外死去，投海自尽不果以及新加坡同事意外身亡后，有如此感同身受的感想：“我会有一瞬间听不见其他的声音，仿佛这世界只剩下我和伊努卡。我看见的伊努卡就是我自己，我在冰水里游着，还能感受到水流划过肌肤的波动。” 伊努卡是一只被豢养在新加坡的北极熊，孤独无助的生命个体。于是乎，雅若的出走成了永恒，直到小说结尾处也不曾回来。雅若是真的出走了，但她不再回避精神世界的折磨。在她完全出走前做的最后一件事，是她没有像爱人意外死去时如败军般逃离，而是协助办理客死异乡的新加坡同事的后事。无独有偶，雅若在小说接近结尾处也看出了主人公的性格特质： “你知道吗？我最初认识你时，你不是现在这个样子的呢……那时你什么也不管，跨上摩托车就有一种要流浪到天涯海角去的气势。” “我比较喜欢现在的你。漂浮的个性，不安定的气质渐渐安稳下来，慢慢变成你想要成为的大人。现在的你让人安心多了。” 归去来兮，主人公满脑子想着出走，却不得不碍于现实，一次次回归。在我读来，主人公并不是成为了他自己想要成为的大人——他只是成为了雅若想要他成为的大人，那个可以让雅若安心的人。那天晴曾说过《寂寞公路》算是《孤岛少年的盛夏纪事》的“续作”，或至少是同风格的作品，其小说独到之处，除了用语以及描述皆非常“马来西亚”以外，也擅于描写两性互动缠绵的孤独感、以及都市城郊生活面貌的撕裂与不协调。可惜的是，《寂寞公路》没有如《孤岛》般有巨大的时事背景框架，多了一些纯爱的味道。然而，若静下心来代入角色，可以在合上书本后抚心一问，我们是敢于用哪一种方式出走的类型？是雅若般的不顾一切，还是主人公般的成全？

2年前

读家