野猪渡河新闻资料

人物

作家张贵兴 / 用动物书写人性的复杂与阴暗

张贵兴以描绘充满生机、人性、兽性，画面冲击感十足的雨林著名。他说：“写小说最大的乐趣就是可以创造一个世界，所以住在砂拉越的人一定会觉得书里的婆罗洲不像砂拉越，因为我写的是文学上的婆罗洲。” 报道：实习记者周艺敏摄影：本报黄安健张贵兴的作品里，动植物具有人性，反而人物毫无遮掩地释放阴暗面。而张贵兴则用兽类的写法来描绘其阴暗面： “女人摇摆着肥大的屁股，发出饥饿的咆哮，用老虎的姿势爬入屋内。两个男子猜拳，站下半夜哨岗的男子仰着脖子发出得意的虎啸，也像老虎爬入屋内。”——《鳄眼晨曦》第六章这类表达出人类对情欲的原始欲望，张贵兴回应这是他即兴式的写法。他没有想这么多，当时想这么写就这么写了。 “虽然写了很多动物，但我主要还是写人。动物在里面只是象征。”他也表示动物是一个衔接，但它有要表达的意义。好比《群象》虽然写象，但故事主要是一批共产党分子的命运，并且以婆罗洲濒临绝种的侏儒象象征他们即将灭亡的情况。《猴杯》虽有只名叫总督的犀牛，却是一个家族侵占别人土地后发生的故事。总督象征华人在婆罗洲当地的顽强生命力，“猴杯”亦然。它是一种非常顽强的植物，可以在任何环境生长，从高山到平地，甚至火势刚灭的荒地，最早萌芽的就是它。张贵兴用犀牛这原始生命力所展现出来的残暴，和猪笼草顽强的活动力象征当地华人垦荒时的情况。他说《野猪渡河》写猪，是因为小时候居住的猪芭村曾是野猪的栖息地，华人的到来使野猪被驱赶、饲养，当地变成“养猪的山芭”，久而久之就成为“猪芭村”。野猪渡河是当地的自然现象，每隔6、7年，野猪就会从婆罗洲西南部翻山越岭到东北部觅食，张贵兴觉得华人屠杀野猪就酷似二战时期日本人屠杀砂拉越的华人。《鳄眼晨曦》则写了在生物大灭绝中顽强存活的鳄鱼。在婆罗洲的河流，经常发生鳄鱼吃人事件，张贵兴就用它可怕的力量和顽强的生命力来象征即使生物灭绝之后，生命力仍然源源不绝。“它（鳄鱼）同时代表人类犯下种种罪行，和历经浩劫之后，在黑暗中赖以生存的一线光明（从鳄眼里散发出来的，如同晨曦的光明）。” 怎么解读作品是读者的自由将人比喻成兽，对张贵兴而言是不是自然而然的事情？他却认为人兽确实存在共同点，两者之间的关系不见得是比喻而已。他说，约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》里提到人和老鼠也有很多相似的地方。对张贵兴来说，人兽有时很难区别，甚至没有区别。 “人类都有阴暗、兽性的一面。我们是文明人，所以会把它压抑，不轻易显露。”张贵兴又补充，虽然人披着理性的外表，但内心一定有阴暗面。常人受到刺激，心理产生很大的变化，导致兽性发作，平时他们只是把面具戴得很好。虽然他没有亲眼看过，但社会上有很多“这个人完全想不到会做这种事情”的例子。人性的复杂值得探讨，张贵兴认为十分有乐趣，因此写作的时候，很自然地就将兽类融入，不会刻意思考这个应该象征什么，只觉得这个行为和野兽有点类似。 “很多人诠释《老人与海》的鲨鱼和马林鱼象征什么。事实上，海明威说鲨鱼就是鲨鱼，马林鱼就是马林鱼，没有什么别的含义。”张贵兴笑着举例，同时也觉得别人要怎么去阐释他的作品，当然是别人的自由。别人的阐释、解读，甚至误解，他从来没有辩解，因为他觉得作品一旦发行，它就不再是作者的物品。 “尝试去解读作品是很好的一件事情。所以在我看来，别人要怎么看（我的书），我都没有意见。” 既然人兽很难区分，人的本质究竟是什么？张贵兴觉得是理性、文明、伦理，这些恰好就是和野兽不一样的地方，虽然有些野兽（大象、狮子等）会避免杂交。“没有理性的文明，我们今天也不会坐在这里，（反而）会和野蛮人一样茹毛饮血。” 写作内容并非一直和动物有关张贵兴回忆起未到台湾求学前，他写的都是风花雪月、散文诗等和动物无关的内容。到了台湾，他写的短篇故事，同样与动物没关系，一直到《群象》才慢慢和动物串联。《群象》的诞生始于砂拉越的诸多禁忌。当他来到台湾，读到很多当年被禁止的文献，包括砂拉越和砂拉越共产党的历史，发现与自己所知道的砂拉越有很大出入，萌生起想为砂共写故事的想法，《群象》就此诞生。从《群象》到《鳄眼晨曦》，张贵兴以外来者的角度写砂拉越故事，使他能够看得更清楚，写得更深入。他以移民作家石黑一雄为例，他就是移民到英国后回头看故乡日本，看到了更广大的视野、更多必须去书写的东西。 “如果我没有离开砂拉越，我可能还会继续写作，但写的东西显然就不一样了。” 想像和记忆创造出文学婆罗洲张贵兴坦言，其实自己没看过野生的犀牛，因为婆罗洲的犀牛数量少，且在非常内陆的地方，很难看到。他只看过象、猴子、野猪之类的，所以只能想像犀牛是怎么样的动物。而小时候常见的野猪，他也只是以目观察，不会特意画下来。要观察大象也很困难，因为侏儒象主要聚集在沙巴东北部，他没有特别前往观看，全凭20年前的亲身经历和印象去写。“以前倒是时常去看林旺象，因为离我的大学很近。”他也表示自己写的婆罗洲不是地理的婆罗洲，而是文学的婆罗洲。一开始他觉得书写婆罗洲十分独特，因为有太多东西可以写，因此被他称为“甜蜜的负担”。但写到《野猪渡河》时，张贵兴觉得自己到达了瓶颈，以至于后来写《鳄眼晨曦》时，除了写革命，他也透过火山爆发和生物大灭绝去接触全球气候课题，从婆罗洲连接到其他地方，扩大书写视角。虽然故事不会离开婆罗洲太远，但未来，动物灭绝、气候变迁等会成为他的写作方向，包括他正在写的一部新小说。 “还是有动物在里面。”张贵兴突然就笑了。新作品的舞台会在台湾，源头在婆罗洲，动物将会是大象。大象来头不小，有来自非洲的草原象、西伯利亚的猛犸象及婆罗洲的侏儒象。虽然写象，但主要是写台湾的一群弱势女子。为什么会写弱势女子？因为在非洲有一支由弱势女子组成的护林队——阿卡辛加（Akashinga，绍纳语，寓意勇者），专门从盗猎者手里救下野生动物，尤其是大象。张贵兴觉得和台湾的一群弱势女子有相似之处。因此张贵兴在专访时再一次提到：“所以我主要还是写人。” 精彩的童年是雨林故事的原材料张贵兴的童年离不开动物，有些动物甚至不请自来。肚子饿的野猪、把母鸡当自由餐的蟒蛇、路过的大蜥蜴、勇闯张贵兴家的穿山甲、入室盗窃的猴子、天上的老鹰、各式各样的鸟类……。要是一只只抓起来，他可以开一间动物园。比如每到晚上，家里会有很多鸟类跟随光源飞入，有些卡在篱笆眼，很容易就能抓起来，张贵兴想要养它们，但妈妈阻止了，因为张贵兴家有个迷信：不能囚禁、饲养自来生物，可能会带来不好的结果。至于野猪和大蜥蜴，有时候会到张贵兴家园吃他们辛苦种的木薯、玉米、水果等等。还有擅自来吃母鸡吃到饱的蟒蛇，张贵兴说蟒蛇会从鸡舍的细缝钻入，将鸡生吞，腹部鼓得比缝隙还大。然后就卡住了。然后就被抓起来了。除了蟒蛇，他也对狗印象深刻。当年，每家每户养的狗通常非常凶猛，如果住户没有拴起来，最后会演变成被狗追着咬的现场。他透露，小时候弟弟就曾被狗咬大腿，缝了6针。后来，张贵兴和弟弟会拿弹弓打那只咬了弟弟的狗。至于飞禽，老鹰是常客，同样也是来抓小鸡开餐，因此家家户户有个习惯：每看见老鹰，大家都会一起喊叫，赶跑老鹰。从前的婆罗洲清早，猎人会将战利品带到市镇贩卖，张贵兴会到现场看他们的处理过程。他印象最深刻的是看到支离破碎的海龟，心脏却还在剧烈跳动，让他体会到海龟生命的顽强。如今，因人类大量非法猎杀婆罗洲的动物，导致数量剧减甚至濒临绝种。张贵兴表示现在要爱护环境，避免大自然生态被破坏。对动物爱恨交加众多动物里，他最喜欢鱼类。他小时候常在小溪看到野生孔雀鱼、斗鱼等等。从小到大，他都会养孔雀鱼。除了最容易养殖，他也喜欢看鱼在水里游来游去。其次是鸟类，但从没养过，因为太太不喜欢。他也喜欢猫，透露小时候家里有养猫，但因为繁殖太多，时常要问邻居愿不愿意收养。他也喜欢兔子，表示小时候妈妈养过一只，但不幸地，一次将它放出来吃草时被狗扑上前咬死了。张贵兴童年常被狗、蜜蜂、蜈蚣等攻击。有一次，他看到树上有个鸟巢，就爬上树，这时那类似雉的母鸟仿佛知道张贵兴要去抓雏鸟，一直飞来飞去恐吓他，把他吓个半死，便匆忙下树。小时候，哥哥和朋友打猎时抓到一只野生猴子带回家饲养，张贵兴想跟它玩时被咬到受伤，所幸没留下疤痕。“除此之外，没有被大型野兽，如鳄鱼这么恐怖的动物攻击。被攻击的话，大概，活不到现在。”他笑道。张贵兴对动物的回忆爱恨交加，但也正是这些回忆，他在写作时会潜移默化地将动物的元素加入其中。更多【人物】内容： Dondang Sayang传唱者巴哈林 / 传唱民间歌谣当年的甘榜男孩走进宫殿作家黃山料 / 被骂亦是被看见中国小说作家丁墨 / 机会永远留给做好准备的勇者香港网络作家蓝橘子/ 删减素材比创作更难台湾剪辑大师廖庆松 / 电影和孩子一样，不能强迫它长成你想要的样子

1年前

人物

读家

【读家说书】疯木圣上 / 专访张贵兴：他写出虚实之间的魔幻婆罗洲

尽管4月刚刊过牛油小生写的《鳄眼晨曦》书评（【读家说书】试摘一颗星：读张贵兴《鳄眼晨曦》），但这本小说仍有许多值得继续深究的地方。本期【读家】别开生面，安排了人在台湾留学的90后马华写作人疯木圣上，直面约访本书作者张贵兴，续谈他更多不为人知的写作故事。张贵兴是疯木圣上的文学偶像，更是她大学论文的研究对象呢。此外，我们也请了插画家NOvia Shin（也是本刊专栏作者）为本文画了一只“丑萌”的鳄鱼。读完《鳄眼晨曦》那刹那，我如释重负地放下小说，“啪嗒”一声，沉甸甸的婆罗洲回响在寂静的浓夜中。亮绿色的书封与桌灯相映，似那鳄鱼的瞳、似那卵形咖啡豆——中央如女阴中的凹槽、似宇宙中心往外不断扩展的放射线——我早该知道的，这书封已经预示了《鳄》的叙事野心：以婆罗洲为中心点汇集，再从“伞状放射线”的千丝万缕中扣紧每一道闪过的故事线。书腰上闪亮的魔幻写实书写方式——“华语文学的马奎斯”真的能完整囊括今时的张贵兴吗？以目前的《鳄》的状态来看，张贵兴应不止于此。除了华丽的文学风格，读者应看见张贵兴新的叙事与情节设定方式，以及他对小说更高的追求。在《鳄》里，张贵兴以跨地域、跨时空、跨物种文明、跨宇宙进程去大幅度地书写跨世纪的婆罗洲。在其描绘的时代版图中，读者不只见证婆罗洲的雨林历史，而能以沉浸式的方式，体验这时代庞大、繁杂的世界史：不列颠王朝盛事、砂拉越人民游击队的革命路线、婆罗洲华人垦殖史、至——啊，我不能再剧透了，28章一口气读下来，后边已是惊喜又惊吓。 ◢凭空“制作”出婆罗洲《鳄》中有许多条情节叙述／叙事线，有些与小说里的人物有关联，有些则无。在开篇首章，小说从英国王室加冕大典开始叙述，一颗镜头一镜到底，带读者走过大不列颠王朝千秋、宫内的爱恨情仇，再慢慢聚焦在英女王皇冠上的“砂拉越之星”，随即巧妙地过渡到坐在云落宫殿大戏院加冕纪录片前的南洋人民。女王加冕礼纪录片被当作电影播映前的新闻片，这是一代人的集体记忆，小说故事也就此展开。小说里的田氏家族与其家族史渊源，就如殖民史与被殖民者的缩影，在不同时代下展现个别的想法与光谱。另一方面，他也写出了西方人对奇幻南洋的臆想：“听说王冠流落一万一千两百九十公里外远东一个热带大岛时，女王肠胃轻微翻搅。”第十二章再深刻描述：“巨鳄四千磅咬合力遍布水域；树上吊挂像巨藤的大蟒……猪笼草瓶子像孕妇肚子，可以消化一个人类娃娃……男人囚禁母猩猩当性奴……”小说不只从历史说起，还从各种复杂的工艺说起：克力士（keris）、油纸伞、烟斗……张贵兴细腻翔实的描述和考证功夫，让阅读的过程中，读者随时都能凭空“制作”出一个婆罗洲。《鳄》不再只是一本炫目又浓艳的小说，而是涉及“历史常识”、“英雄传奇”、“民俗与文化”的地方风物记，可谓之：“博物”。张贵兴给读者们安排了一个任务，除了与小说中的人物一同追寻、狩猎玫瑰色“砂拉越之星”，更要从小说里埋伏的线头中逐步拆解，拆出婆罗洲与世界的连接点（connection）。线的尾端轻拉，“啵”，是一场围绕着末日氛围的毁灭时代。 ◢小说的“伪知识”乐趣小说的铺垫与细节中，能见证张贵兴对开展知识书写的野心。虽然有许多部分是“伪知识书写”，却也十分好读。“那请问，什么是‘伪知识’？”在咖啡厅靡靡的爵士音乐中，张贵兴笑着反问。他说很多评论会经常提起他写的小说是伪知识，“那到底你们想像的‘伪知识’是什么？”张贵兴的笔调总让读者在他营造的小说氛围里迷失，偶尔是真实婆罗洲，偶尔是想像中的雨林，虚实交错。 “这是写小说的乐趣，毕竟是小说，不必拘泥于现实。”张贵兴说，好比乡野传说，这是如此背离现实，却又和现实生活如此贴近，“我在上一部小说《野猪渡河》里写‘庞蒂雅纳’（pontianak），它就是原住民的传说的一种。小时候听会害怕，长大就会明白——那是迷信。传说也会介入你的生活里，虽然背离现实，却也跟现实有很大连结。”虚与实之间，往往不是一个断裂的空间，而是相互影响，才能让听故事的人仿佛身在其中。“把女孩子形容成‘咖啡渣’，就是当地的一种说法。”小说里第十一章有谈及在云落对女性的形容：卵形的咖啡豆有一条直线，类似女阴中间那一道凹槽，于是，贱嘴的云落人戏称没有出嫁的女孩“咖啡仔”。咖啡豆煎炒成黑色，碾磨成粉，热水冲泡后，芳香诱人。女人结婚后，被炒被碾，烘焙研煮，生儿育女，历经心酸摧残，榨干青春美貌，于是，贱嘴的云落人戏称出嫁和姿色褪尽的女人“咖啡渣”。没有太大意外，从高挂树头的“咖啡仔”到被扔到臭水沟的“咖啡渣”，这是大部分云落女人挣不脱的起落炎凉。小说所描述的，是当地的俚语吗？我问道。“是的，因为当地曾经盛产赖比瑞亚（Liberica）咖啡，所以当地就会有这样的说法，和我写的一样。”说罢，张贵兴轻轻抿了一口咖啡。 ◢作品优劣，不必强调“在地” 张贵兴谈及以往婆罗洲的生活，听他娓娓道来，或是乡野奇谈，或是忆起年少时走过的乡间小路——经过一间小木屋的阳台，上头坐着满头白发的老妇人，与其硕大的鹦鹉。那诡异的记忆就是上一部小说《野猪渡河》里“马婆婆与鹦鹉”的原型。这些奇幻又熟悉的传说，都让此时坐在台北咖啡厅的我，仿佛瞬间穿梭雨林，在实与虚的时空缺口间流动。 1976年，20岁的张贵兴离开砂拉越来到台湾念书，所以对于婆罗洲的记忆与书写，都来自那廿年之间。为此这些年的书写也有了不少议论，也被许多的马华在地作家质疑，认为张贵兴的婆罗洲是“失真”、“夸张”的再现。“我了解他们的想法，但我觉得还是要回到作品本身，好就是好，不好就是不好。” 随即，张贵兴举出了“英国文坛移民三雄”的例子：石黑一雄、奈保尔（V. S. Naipaul）及萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie），这3位作家都属移民作家。“现在还有‘一雄’，是非洲的古尔纳（Abdulrazak Gurnah）。他20岁离开非洲到英国读书，从此没再离开过英国。他写了10部长篇，背景都是他的家乡坦桑尼亚。”张贵兴顿了顿，“跟我的20岁很像。”他认为，一位作家离开原乡地再重新书写，就会和在地作家有不一样的思维，不一样的想法。“他们写他们的，我写我的，我并不觉得有冲突，也不必特别去强调‘在地’，重点还是回到作品的品质。”张贵兴也举出了一些优秀的马华作家，因为写得很好，所以获得认同也无可厚非。“人家会觉得我的砂拉越和他们的砂拉越是不一样的。当然，那是我20岁前的记忆。我现在还是非常关注砂拉越，我的书写有些是我离开后发生的事情，包括最新这一部小说。” 张贵兴分享，每每回乡他都会从亲朋好友中听到很多有趣又不一样的故事。很多传说他都想写进小说里，后来发觉太庞杂了，所以只好把它们拿掉。“不会觉得心痛吗？”我问。“写的过程中当然不舍，但当写完之后重新看一遍，你就会狠下心了，没什么关系，就拿掉。”张贵兴说，“拿掉之后还有这么多字。比如我本来就写了32万字，拿掉四五万字，我还有二十七八万字。”“那，会想开展成番外篇吗？”“绝对会，因为我也觉得写得很好。” ◢《鳄》最适合影视化？访谈的午后气氛轻松，我忽然抛出了一个有趣的问题：“写过这么多部小说，若有一部要拍成影集，你觉得哪一部最合适发展成影视作品？”“就这部吧。”张贵兴指着桌面上摆着的《鳄眼晨曦》，他续说：“这套的情节发展比较多元。”聊及影集，张贵兴谈起早些年有导演想把1992年的小说《赛莲之歌》拍成电影，“可因为故事性较弱，文风也如散文一样，所以要拍成电影确实困难。”他表示本来《赛莲之歌》的电影企划案在2009年获得台湾金马影展创投会的百万首奖，但由于里头许多意象都与水和裸身有关，拍摄也面对选角的困难，所以最后不了了之。我大叹：可是《鳄》也很难拍啊，整体的叙事是如此庞大！张贵兴笑：“哈，现在电脑合成这么发达，你觉得很难拍的，他们都可以拍出来。你看，电脑合成的人弄得跟真人一样，场景比我们眼见的还要更真实。” 在阅读《鳄》时，我觉得值得关注的，是小说中大量展现同时期的影视、文学、出版与流行文化史，似乎是张贵兴要与读者群营造一种庞大的“共同体记忆”。这里玩味地设立了一个门槛，很考读者的知识与阅读经验，才能匹配张贵兴的“个人文化经验史”。读者也能如玩拼图，从小说的文字中慢慢爬梳拼凑出张贵兴的知识面。这些散落的拼图碎片似乎与婆罗洲毫无关系，但正因为作为同在这个地球的共同体，所有的毫无关系看起来又似乎紧密相连。我提出了一个问题：“这是否一种‘变相的作者个人记忆史’来试图创造博物的眼光？” “说得很好。”张贵兴表示赞同。在《鳄》里，铺陈了张贵兴的阅读经验，穿梭在摊开的世界史中。例如，小说会穿插关于坦博拉火山爆发如何影响孟克的《呐喊》创作；在鸦片酊氤氲中，一批文青讲述着日耳曼鬼故事，促成了玛丽·雪莱写《科学怪人》、拜伦勋爵写《黑暗》；在吸血僵尸书写的风潮中，威廉·波里杜利写出了《吸血鬼》，在环境与生态污染中，梅尔维尔写了《白鲸记》等。这些似乎距离小说的情节很远，但正因为在同一个大时代的脉络下，它们也息息相关。通篇阅读下来，读者会发现这不只是张贵兴的“个人阅读视野”，也近乎囊括了一个文学史的视野。 ◢没有写作热忱，借口会很多 “写小说的兴趣就在这里，”张贵兴说，“关于书写的素材，一定要有热忱才能够把小说写得好。没有热忱，就不可能写得精彩。我没有刻意去营造，我只是写我有兴趣的东西。”阅读与写作是双向的。谈及收集素材，张贵兴也坦然分享，自己对生态史类的书籍有兴趣，所以在书写的时候这些素材自然就会加进去。“写作必须要有乐趣、有兴趣，你才可以把它写出来。”张贵兴强调，写作要有热忱。 “没有热忱，你借口就会很多——没有时间没有办法。”张贵兴还追加了一个故事：从前有一个人在马路边唱歌弹吉他，琴艺了得。一个女生上前夸赞，说自己也喜欢吉他，想学吉他。怎知弹吉他的人说：你不是真的喜欢吉他，如果你喜欢的话你早就学了，早就会了。“这就是热忱的一种，热忱可以推动。我写婆罗洲也是一个热忱，有的事情是个人亲身经历，别人写不出来的，是属于我个人的。” 谈及有关市场上流传《鳄》是“雨林三部曲”的第二部，张贵兴笑说，“没有什么‘三部曲’还是‘四部曲’啦！又不是《魔戒》。《鳄》也不是什么第二部，只是一部独立小说。反正就是会一直写下去。” 访谈的午后悠闲，咖啡馆外轻轻刮着风。暗绿色的墙在暖光下虚虚掩掩映映。恍惚间，我嗅着了云落的咖啡。烟斗是存在，烟斗是虚无，张贵兴在“虚”和“实”之间，利用小说的框架，构造一个魔幻的、虚虚实实的，一个婆罗洲。【读家说书】试摘一颗星：读张贵兴《鳄眼晨曦》

2年前

读家

人物

提炼雨林莽荒与瑰丽张贵兴：有时虚构的比真实还真实

小说本来是虚构（fiction），属于作家精心布置的一个叙事空间，不能视为真实。张贵兴是一位擅长提炼故事的雨林探索者，运用精研细磨的文字，融合历史事实、祖辈故事、童年回忆，拓展成一个万兽齐聚的雨林王国。想当然耳，文本虚实之间总能营造各种想像和错觉，也许如他所说，有时虚构的比真实还真实。张贵兴说，写作过程中，往往写得最好的部分是突然冒出来的想法和情节。 “日本突击珍珠港9天后，一万日军搭乘战舰，在3艘驱逐舰、4艘巡洋舰、一艘驱潜舰艇、两艘扫雷舰和两架侦察机护送下，从南中国海登陆婆罗洲西北部日产原油一万5000桶的小渔港猪芭村。”（摘自《野猪渡河》）《野猪渡河》主要的时空背景为1941至1945年，日军占领砂拉越的时期。张贵兴儿时常被各种故事围绕，双亲与长辈们会聊起二战时期的事迹。在旁听闻之后，他都默默藏在心底，静候酝酿。时机到了，他俯身拾起搜罗到的故事和记忆，将细节相互连接，让它们在小说里有了安顿的地方。《野猪渡河》刚获得第43届金鼎奖图书类文学图书奖。文中的猪芭村（亦称珠巴，Krokop）正是他父亲家乡的原型。不过，张贵兴并不出生在那里，而是距离约7公里外的罗东镇（Lutong）。他的父亲是一名木匠，母亲是家庭主妇。父亲年轻结婚时就搬离家乡，惟婆婆和叔叔依然住在猪芭村。张贵兴小时候常会到那里与亲戚的孩子们玩耍。留存在他记忆里的猪芭村是一个华人农村，有很多户居住在木屋的家庭养猪或务农，生活节奏比较缓慢简朴。如今水泥洋房到处林立，昔日乡村景观已不在，屋价和地价都变得很昂贵。雨林探索始于露营这一段年少回忆令张贵兴变得滔滔不绝，提起了不少趣事。张贵兴有很多兄弟姐妹，双亲都放任他们，只希望孩子们可以平安和健康长大。罗东镇很靠近雨林，他年轻时很好动，中学时期恰好认识几位伊班同学，对方父亲又正好是职业猎人，促成各种探索雨林良机，让他有机会随同学露营，一睹大自然的美妙。 “当然我没有打猎，却会观察雨林的生态。”张贵兴触碰不少动植物，然而不知道名称和来源。一切直到他在台湾念书了，通过各种途径和书籍补充这些匮乏的知识，再实地考察应证，令他对雨林印象更为深刻。写作时，这些景物自然的流进作品里，汇聚成一个雨林版图。小时候，他早与各种动物“接触”，天上常有老鹰盘旋，老家后面有莽草丛，隐藏四脚蛇、蟒蛇或穿山甲，河里又有鳄鱼。“父亲的时代，鳄鱼都吃人。到我的时代，住户比较多了，鳄鱼都往上游，比较少在下游。”在他的印象中，砂拉越是鳄鱼最多的地方。根据资料，从2007至2013年，全马一共有42宗鳄鱼袭击人类事件，当中有40宗来自砂拉越。这些鳄鱼因凶猛残暴和袭击居民闻名，渐渐被大家冠上称号，例如80年代的婆罗洲白背食人鳄鱼（Bujang Senang）。离开了，记忆更鲜明人的记忆会随着年龄渐长而有些斑驳脱落，张贵兴脑海里却有一座坚固的宝库，贮藏着珍贵的回忆与故事。他称，最近一次回马已经是6年前（2013年），由于父母亲已逝就较少回去。当问及会否担心年少的记忆模糊，他听完马上说“不会”，离开婆罗洲以后，记忆反而更鲜明。“过了（离开）一阵，透过一段距离去观察，你才会看得更仔细。” 他坦言，毕竟超过40年，离开砂州实在太久了，虽然间中有回去，难免对部分事物有些隔阂。张贵兴20岁离开砂拉越到台湾深造，其小说创作的时空背景大多围绕在童年与少年时代的砂州回忆。“当然，我写作也未必只集中在20岁以前，也会书写80至90年代的情景。”所幸网络发达，许多新闻都垂手可得，可以掌握砂州的地理景物变化。那一年，父亲正好在相亲 2016年7月，张贵兴卸下教职而专心写作，同年11月开始动笔撰写《野猪渡河》，直至2018年2月才完成。“我的原意其实是帮我父亲那个时代写一个故事。” 那是一个父亲不断复述的相亲故事。1941年，日本发动太平洋战争，大肆侵略东南亚国家。张贵兴父亲那年20岁，是一名初中三学生；母亲16岁，读着小学四年级。由于受教育的机会非常稀少，不少人都超龄入学。然而战乱，他的双亲也被迫停学。日军侵占一个地区后会征召当地未婚女孩子充当慰安妇，猪芭村里的女孩开始掀起结婚潮。父亲仍是一名单身汉，有次在茶馆相亲，眼前的女孩有一头飘逸的长发，却遮住了半张脸蛋。父亲与女孩闲聊，觉得还不错，有意娶她为妻。突然茶馆外面吹来一阵西南风，吹开了对方的头发，女孩脸上露出一大块的胎疤。当下吓了一跳，令他打消结婚的念头。由于父亲不断梳理这些往事，张贵兴内心一直猜想那个女孩后来的命运，是否被日军抓走？还是成功逃跑了？为此，他构想了一个故事，〈断臂〉里的何芸就是她。“她本来是这本小说的主角，后来小说的发展越来越庞大，她就逐渐变成其中一个角色。” 《野猪渡河》有部分故事是真实的，好比日军把小孩赶上树，再用手枪打断树枝，接着用武士刀砍死小孩。另一个是日军命令猪芭村民抓蜗牛事件。张贵兴便以文学手法把事实与虚构相互糅和，营造成诡谲怪异的画面。小说也有部分情节非常血腥惊悚，有些读者看了或许不忍，他说，“我写的残忍其实不及事实残忍的十分之一。” 想写就动笔写张贵兴从老前辈听到这些故事后，循序发展成各种故事，例如那位有胎疤的相亲女孩，他在小说中变成了何芸，不幸成为慰安妇，遭遇坎坷的命运。当然故事情节是由张贵兴的想像建构而成。正如父亲相亲的故事也在他心中藏了已久，只是一直在构思如何写出来。“有些事情放太久不见得是好事，当你想要写的时候，赶快动笔写，因为有可能过了几年就没兴趣了。” 写作过程中，他认为最好的往往是冒出来的想法，而非最初设计好的情节。比如小说里其中一篇〈野猪渡河〉，“那天晚上，一艘沉没南中国海的日本超级战舰从海底浮起，乘风破浪冲上猪芭海滩，直驱猪芭街头，泊靠猪芭菜市场，船舷撂下数十道绳梯，一批荷枪实弹的水兵下了战舰……”他声称，这段是在写作时突然冒出来的画面，非常魔幻，而恰恰在构思时不曾想到。教学时，写作时间很破碎回想起教书生涯颇为累人，时间过于零碎，有时晚上回到家，依然无法放下学校所累积的情绪。写作是需要很宁静的心境，梳理好情绪才能专心投入去写。《群象》正是他凑合零碎时间所诞生出来的作品，当时他正参加一个文学奖，10月底截止，他便从8月份开始写，直至9月开学，时间略显不足。当时只能尝试“偷时间”，碰到学生考试、早自习或读书，趁机利用空档在讲台上奋笔疾书。“全心投入书写是没问题，但时间很零碎，正是这些情况影响，后面写得不是很好。如果有很充裕的时间，或许会写得更好。” 在第15届花踪文学奖颁奖典礼上，张贵兴（右）凭《野猪渡河》荣获马华文学大奖。左起为星洲日报总编辑郭清江和马华文学大奖主评封德屏。不限制读者想像力很多人会问张贵兴，《野猪渡河》里的“猪”是否有特别意涵？他通常不直接回答，因为觉得没有必要。好比海明威所写的《老人与海》，有人说文本里的鲨鱼、马林鱼和海都各有所指。海明威曾回答，海就是海、鲨鱼就是鲨鱼、马林鱼就是马林鱼，它们没有代表什么意义。“要怎样诠释（文本）是读者的权利。” 他认为说出答案等于限制读者的想像空间。有些读者或许猜中他的想法，但不代表别人想法不正确。张贵兴直言，作品诞生后就要给他人阅读和批评，这是无法控制的事。最后，他笑说，“有些人觉得写作很寂寞，我从来不觉得写作很寂寞，应该是一件很快乐的事，没必要去想这个问题，就算只有一个读者我也觉得很快乐了。” 张贵兴祖籍广东龙川，1956年出生在砂拉越美里罗东镇。1976年中学毕业后，远赴台湾师范大学修读英语系。接着，他在当地国中任教，1982年入籍台湾。2016年7月，他退休专心写作。作品多数以故乡婆罗洲的雨林为背景，著作有《伏虎》、《赛莲之歌》、《顽皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的长眠中的南国公主》、《沙龙祖母》和《野猪渡河》。〈快问快答〉问：最喜欢的食物？答：炒粿条，我每次回去砂拉越都会一直吃。不然罗惹和煎蕊也行，但是要做得够道地。这些是我小时候爱吃的食物，让我很怀念。虽然台湾有卖，但味道不道地，可能是食材和做法不同。问：最喜欢的歌曲？答：Oh my God，应该是披头四（The Beatles）的〈Yesterday〉。这个乐队在1960年代非常红，1970年才解散。披头四是我最喜欢的乐队，从小直到中学都爱听。当时我有去学吉他，但在我家乡都没有吉他老师教导。后来去了台湾，有一位师大学长是吉他老师，对方就教导我。如今弹吉他只是一种嗜好（记者：那么可以完整弹出〈Yesterday〉了？）自娱啦！哈哈！问：最喜欢的作家？答：有好几个，包括马奎斯、莎士比亚、格雷安·葛林等，中国作家则是钱钟书。年轻时候喜欢三岛由纪夫，后来就不怎么阅读他作品。问：想要有什么超能力？答：我想要回到17、18岁的时候，那是一个令我无忧无虑写作的文青时代。给我再多的钱和房子都没有用，回到年轻是无价的。大家要珍惜自己的青春。问：请建议书籍给年轻读者们。答：1. 美国作家乔治·桑德斯撰写的《林肯在中阴》。作者凭这本书拿到2017年布克奖。 2. 马奎斯任何一本作品都可以看，例如《百年孤寂》。 3. 法国作家米兰·昆德拉撰写的《生命中不能承受之轻》、《笑忘书》或《生活在他方》。 4. 格雷安·葛林的《事情的真相》，这位作家一生被提名过21次诺贝尔文学奖，但始终没有拿过。（原稿上传于2019年8月19日）

2年前

人物

野猪渡河

作家张贵兴 / 用动物书写人性的复杂与阴暗

【读家说书】疯木圣上 / 专访张贵兴：他写出虚实之间的魔幻婆罗洲

提炼雨林莽荒与瑰丽 张贵兴：有时虚构的比真实还真实

提炼雨林莽荒与瑰丽张贵兴：有时虚构的比真实还真实