星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

金庸小说

从1955年第一部《书剑恩仇录》,到1970年最后一部《越女剑》,金庸用平均一年一部的体量,向华语世界馈赠了一个永不磨灭的武侠江湖。我们这一代的青春期是金庸给的,我们这一代的近视眼是金庸给的。我们整个中学时代,主修金庸,辅修数理化。我们披星戴月看,不舍昼夜看,不看金庸的同学去了北大清华,我们没考上,但我们不怪金庸。我们有一整个江湖。 这个江湖不仅扩容了孔子对正义的解释,捍卫了司马迁的游侠正义,还在主流价值观的赛道旁,开出了辽阔的行人道。这个行人道,为无数在主流赛道里气没平愤难消的芸芸众生,点了灯。这是金庸武侠小说最重大的社会意义。 比如,主流道义不支持私自报仇,但是,看着金庸的侠客们,天兵天将一样扫恶杀魔,老百姓全体列队鼓掌。金蛇郎君算得上金庸作品中最执着于复仇的人,他也是金庸写得很技巧的一个人物,他在《碧血剑》中出场和终场、他的事迹和情史,都是通过转述而来,金蛇郎君夏雪宜戮杀温姓男丁,奸污温姓女子,他畅饮仇人的哀嚎,享受他们的恐惧,甚至,为了报血海深仇,他还使用自己的男色,让五仙教何红药为爱犯下天条,助他夺取镇教宝剑。夏雪宜杀伤无数,但没有一个读者希望他死。律法可以杀夏雪宜一千次,读者也愿意保护他一千次。这是金庸小说发给蒙冤者的小小旗帜,即便是金庸小说中的大邪大恶之徒,像《倚天屠龙记》中的谢逊,像《天龙八部》中的萧远山,一旦他们的血海深仇裸露出来,读者也会自动站队他们。 这是人的宽度,或者说,文艺的宽度。这种宽度,在本世纪持续生成的意义,一点不亚于当年金庸横空出世的年代。这个宽度,不仅让被碾压的人类在文本中获得呼吸,也让整个社会获得弹性,就像今天,我们看《漫长的季节》,观众甚至希望杀人兄妹能逃脱法律制裁。 任何一个时代,都需要这种文本构成时代情感的宣泄渠道,清代色情小说被收缴后,三侠五义填补进来,五六十年代武侠小说的蔚为大观,毫无疑问包含了民众对社会韧性和延展度的要求。所以,金庸小说会成为一种史无前例的社会现象,跟金庸承担了巨大的社会功能息息相关,就像马拉多纳的出现,整体降低了阿根廷的犯罪率。时代的荷尔蒙有了宽阔的通道,社会才有风调雨顺的可能,这是小说获得它最大意义的时刻。 最好的群戏描写 而就金庸小说而言,很多批评家也总结过,金庸小说大量套路构成,包括误会的套路爱情的套路,所以余华会说,他一点不喜欢看金庸的爱情描写。这些批评大都没问题,但不能解释金庸代代接力的魅力。一年又一年,金庸还在改编榜单上,一年又一年,金庸的主人公还是时代形容词,你聪明你黄蓉,你傻你郭靖,你好玩你周伯通,你走火入魔你炼葵花宝典啊。而就我的阅读体验而言,最好的金庸是他的群戏描写,这种群戏,一方面接棒了大陆的革命文艺大场面但改变了主题走向,一方面以最激情又恐怖的方式诠释了既先秦又古希腊的崇高美学。 飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳,金庸世界最动人心魂的段落,都关乎群雄大战。绝顶高手会战,金庸小说中比比皆是,但有些只发生在回忆,有些就寥寥几句,包括影响少林寺百年威望的火工头陀事件,还有被无数读者想像了几十年的第一次华山论剑,都是蜻蜓点水涟漪写法,让金庸真正倾尽笔墨大书特书的,都是席卷整个江湖的大战,比如《神雕侠侣》中的襄阳保卫战,比如《书剑恩仇录》中的黑水河战役。致敬张纪中先生,为金庸复刻了很多让人灵魂出窍的大战。而在金庸所有作品中,《天龙八部》的读者好感度最高,其中一个决定性因素就是,《天龙八部》中的江湖大战最多。长期来,萧峰一直被读者列为首席大侠,也是因为他参加了《天龙八部》所有最重要的大战,包括聚贤庄大战,少室山大战,第二次雁门关大战。这3场大战,激烈和精彩程度,即便放在金庸全部作品中,都能进入前十,而少室山一战,更是中国武侠第一名场面,《飞狐外传》的掌门人大会、《射雕英雄传》的丐帮大会也都只能跟在后面。 金庸的群戏写法,既有蒙太奇,也有长镜头,有唐宋明清侠义小说风味,又有新中国革命历史传奇气场,既展现人物冲突,又表现家仇国恨,少室山一战堪称六边形战役,一边是萧峰段誉虚竹3人,在天下英雄面前义结金兰共赴生死,一边是慕容复丁春秋游坦之决意速战速决压制3人各取所需,一边是星宿派毒杀萧峰及随从的18匹战马切断萧峰后路,一边是群豪围合准备在萧峰身上各报各的聚贤庄之仇,一边是各方亲友团各怀心思准备接应,一边是作为地主的少林寺以及隐匿在少林的绝世高人准备伺机而动。六边形战场,点位复杂,还包含了多国族历史恩怨,汉人大宋,契丹辽国,大理段氏,燕国慕容家,国仇缠绕人物史,金庸左手史右手侠,有大全景全景中景近景特写大特写,他是100年出一个的大场面圣手。这样的气场,只有金庸这种百科全书式人物才写得了。以前的武侠大场面,常是怪力角逐,金庸以后的,是乱神交战,只有金庸笔下的,是有中国地理可能性的江湖大战,而且是息息相关中国历史的大战。看过这样的群戏,才能理解人生的豪华和壮阔,理解中国的山河和岁月。 在金庸越来越可能变成古典文学的时代,国家应该参与普及金庸,用各种方式和金庸发生关系,借此让金庸和下一代发生关系,甚至,可以把金庸变成青少年修养课。通过金庸传递青春中国的美学。这种美学,不是教条的,也不是鬼畜的,是真刀真枪实践过来,而且是流动的,而且是变化的。黄蓉,《射雕英雄传》里最灿烂的人物,到了《神雕侠侣》中,就有了人到中年的世故和退缩,然后,到襄阳大战中,她和郭靖一起重返生命高峰成为侠之大者,同时,这样的人物也让金庸的写作脱离了一般武侠的习气。他的人物有自己的因果和命运,金庸也由此为武侠写作标立了新三观,再比如郭芙这个人物。 郭芙是天选之女,桃花岛侠三代,整个武林身世最好的女孩,但是,读者普遍讨厌她。她没有周芷若心机深重,也没有梅超风阴毒,更没有干叛敌卖友的事,大是大非面前,她也从来身正影正,但即便杨过原谅了她的断臂之失,读者也还是讨厌她。因为在金庸的美学系统中,正邪不两立虽然是主标杆,但就像主流正道边必须有人行义道一样,金庸在正邪两边设置了普通人的情感要道。你出身高贵又怎样,恃强凌弱就该死,而且很该死,郭芙要是生在当代武侠剧,那妥妥的呼风唤雨做什么周围都是一片点赞,但金庸的武侠系统没有这么封建也没有这么唯贵是图,就算你万千宠爱于一身,你还是得不到读者半片心。相反,同样出身名门的欧阳克,尽管坏事干尽但临死关头对黄蓉的真情维护,也可以让读者对他生出好感。 《鹿鼎记》是拓展非终结 所以,金庸最后会写《鹿鼎记》,表面上好像是武侠的终结,实质上是一种拓展。除开金庸身在香港的文化位置所包含的曲折意味,金庸对韦小宝对明教的态度,本身就包含了未来徐克对东方不败的重写。《笑傲江湖》被改编成《东方不败》虽然让金庸本人万分不满,但林青霞对东方不败的塑造,却是对金庸武侠态度的一次彰显,不管他本人同不同意。同样的,灭绝师太今天会成为一种带鬼畜性质的称呼,也表达了读者对金庸态度的认同,那是内置在小说中的对名门正派的嘲弄和讥讽。换言之,正派的残酷比之邪派的恶毒,一样构成人间对侠的呼吁,所以,金庸笔下最受读者喜爱的大侠,常有现代的无间道性,令狐冲一直不能成为读者最爱,也是因为他先天的“君子剑”气味没有除尽。 金庸的存在,就是清风是明月。他安抚了华语世界狼奔豕突的百姓,在他们可能揭竿自毁的时候,金庸出来,重申了武侠的意义:他强由他强,清风拂山岗;他横任他横,明月照大江。
2月前
10月30日是金庸逝世三周年,2018年在网上看到金庸逝世的消息,心中泛起一丝惆怅,一览他真面目的愿望已无法实现。从第一次阅读金庸小说到多年来无数次的重看,如今经过岁月的洗礼,愈能体会情节中的悲欢离合。 13岁时,在电视上看到许冠杰主演的《笑傲江湖》,电影中众人争夺《葵花宝典》的情节让人着迷,电影100分钟的剧情难以满足我的好奇心,为了一探小说原貌我开始翻阅原著。 一开始我还被《笑》中40章节的长度震慑,担心自己啃不下去;巧妙的是,小说每一集分为10个章节,每章皆会附上一张插图,插图旁三十余字的注释锵锵有力,让人读后有一览情节发展的欲望。当时阅读的速度十分缓慢,一直到刘正风为了与日月神教长老曲洋莫逆于心的友谊而牺牲一家人的性命,我才逐渐被情节吸引,随后更一部一部慢慢把金庸的小说看完。国中一期间,我因罹患甲状腺肿(俗称大颈包)而需要长期到医院复诊,《笑》陪伴我度过了无数个漫长的候诊时光。 古龙说过,其他类型的小说难以融入武侠,而武侠小说却能够结合各类型小说的元素,当中包括侦探、爱情、历史、悬疑等。在金庸的武侠世界里,人与人之间的情义是牵动故事情节发展的主要推手。 金庸小说里有两个重要的约定看得人回肠荡气,难以自已。其一是《神雕侠侣》里,小龙女中毒难愈,为了让杨过活下来,她在石壁刻上蒙骗杨过的誓言后跳下绝情谷自尽。绝情谷堪称书中道尽夫妻情短的地方,但杨过与小龙女冲破了这个迷障,在仿佛被设下魔咒的绝情谷中彰显了爱情的坚贞不渝。杨过苦等了一天一夜仍不见妻子的踪影,伤心欲绝而从悬崖一纵而下,历经16年分离的煎熬后两人终于在谷底重逢;两人对彼此的关爱胜过世间一切,才能缔造如此姻缘。 《天龙八部》看到“塞上牛羊空许约”这一章,乔峰与阿朱相约要远离纷纷扰扰的江湖到关外牧羊为生,但命运的操弄、个人恩怨的纠缠,摧毁了誓约。最近重看时翻到这一幕,更是感到揪心、不舍。因为契丹人的身分被揭发而被中原人士视为仇敌,乔峰甚至受到弑父、弑母、杀师的不白之冤,一时激愤而携带阿朱到聚贤庄寻求薛神医的救治,并当面向昔日好友对质。喝下断交酒后,乔峰和各路豪杰展开了血战。莫须有的罪名使得乔峰蛮性发作,在聚贤庄打死了许多武林人士,昔日交情一笔勾消。随后乔峰来到雁门关查看父亲自尽前的遗言,在验明自己是契丹人的身分后,一度灰心丧志,但阿朱不嫌弃他是契丹人的身分,愿意永永远远陪伴着他,两人更约定找到带头大哥后,一同到关外过着风吹草底见牛羊的惬意生活,可惜最终一切皆因马夫人的阴谋而化为幻影。 钟爱后记与前言 除了爱情的叙述凄美动人,金庸小说悬疑桥段的铺排也叫人叹为观止。令狐冲和梅庄四友比剑的章节高潮迭起,金庸把中华文化里4个重要文艺素养纳入小说,向问天以梅庄四友各人痴迷于琴棋书画的弱点向他们展开攻势,情节的发展让人回味无穷,恰如令狐冲喝了丹青生的葡萄酒后“酒饮微醺,欲醉还醒”的感受。任我行逃狱的过程与悬疑大师史蒂芬·金被翻拍成电影的短篇小说《肖申克的救赎》有异曲同工之妙,笼中鸟并非久囚之物,一旦逃出禁锢就将展开惊心动魄的复仇之路。 在铁枪庙,黄蓉向柯镇恶阐明江南五怪遇害的真相而冒险在西毒面前揭开桃花岛巨变的经过,让人为她的安危捏了一把冷汗。黄蓉抽丝破茧为柯镇恶分析事发经过,更机智的从傻姑口中探出真相。 金庸小说最初于报上连载后至少经过两次修订,修订后金庸也在每部小说里写下了后记。我钟爱小说的后记与前言,小说情节为了吸引读者而充满想像空间,阅读后记能一览作家创作时的感受。在《倚天屠龙记》及《侠客行》的后记里,金庸更罕有的叙述了当年儿子伤逝时的悲痛心情。修订后,金庸也改正了一些情节漏洞,并加入了历史注释,彰显了他严谨的治学精神。
3年前