星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

金桔

3月前
3月前
3月前
新年來臨前一個月,我在教會把好多棵炮竹紅,移種到長型的4個花瓶裡,以擺設於教會大門前,迎接教友和新年。 炮竹紅(firecracker plant),是我見過最柔軟的花樹,它既非枝幹亦非喬木,就只是一味長出青色的莖,一如柳條垂掛,倘若你把它種在長長白白的花瓶裡,正好襯托出其青中帶紅的典雅美麗,令人賞心悅目。 炮竹紅的花有白有紅,宛如人間紅白喜事,而每條柔莖上都開滿嬌小玲瓏的花朵,隨風搖曳,真的好像是一串串爆竹噼裡啪啦在怒放。 炮竹紅,還沒長出花時,乍看宛似土地上長出了一撮草叢,又像繚亂鬍鬚,一塌塗地般邋遢。須莖上是一小片一小片豆粒般的綠葉,多麼不搶眼,幾乎是另類小品種的柳樹(weeping willow)。但是,炮竹紅就是炮竹紅,它不詩意更不傷感,它的沉默或默默無聞,是為了醞釀另一番叫你刮目相看的風景——當紅彤彤的花朵遍開,帶來一片紅豔的春色,彷彿會讓你聽見“無聲勝有聲”的炮竹聲。這種“先抑後揚”“先屈後伸”的風采,正是它獨樹一幟的氣質。 過年,為了取得好預頭,許多人都會買花回家。有人喜歡山茶花,有人喜歡富貴花,有人喜歡梅花,有人喜歡幸福樹、金錢樹、金桔樹、富貴竹……我獨獨喜歡炮竹紅,這個充滿新年氣氛的花樹,既不花你錢,也不佔你空間,更不花你時間去培植或裝飾,它甚至就是那麼瀟灑那麼靜靜地開放著好幾十朵的花,像燃放不停的炮竹,絲毫不擾人清夢,卻帶來喜氣洋洋的年味。 我巡視鄰里花園,幾乎家家戶戶都種有炮竹紅,可見其受歡迎的廣泛程度。大致上,栽種人家都認同此花不僅寓意喜慶,而且喜歡它的樸素,它的易種易生,不用花時間培植打理。我在移種炮竹紅時,就證實了它適應性強的特徵,只要垂掉在泥土上的莖須,都會像落地生根般,成為另一棵樹苗,繁衍不息。 移種了炮竹紅,我覺得滿有成就感。它不僅賀歲迎春,更寓意了我的願望:在新的一年,秀出我的神采飛揚,亮出我的金玉良言,像炮竹紅,不斷衍生,不斷開花,不斷帶來賞心悅目的色彩,每一天都靜裡有動,每一天都多姿多彩。
1年前
外公在我有記憶以來都是公務員。不是馬來西亞的公務員,而是中華民國的公務員。二戰結束後,中華民國政府從日本殖民政府手中接收臺灣,隨後就需要開始有人代表政府管理地方事務,外公就是那時候來到臺灣的首批公務員之一。 後來輾轉分發到陽明山管理局做事,政府提供了一個不算大的宿舍給外公和家眷住。這一間房子現在可能還在,至少疫情暴發之前還在,雖然已經很破舊,也沒人住了。如果搭乘臺北的260號公車上陽明山,在“教師中心站”下車,橫跨一個馬路,然後往下山的方向走大概20步就看到了。 房子前有一個小小的院子,種了一棵桂花樹,還有幾棵金桔樹。外婆家給我的記憶就是隨著溫泉飄來的濃濃硫磺味,季節對的話,還夾雜著一絲桂花的香味。外婆會收集幹桂花,然後一層桂花,一層白糖,讓桂花味融入白糖,增加風味。外公則在金桔成熟時,偶爾摘幾顆塞進嘴裡嚼。那時候年紀小,自然也想有樣學樣,不過被表弟大力阻止了。他們都吃過金桔,又澀又酸,都不知道外公是怎麼忍受的? 幾十年過去了,早就人事全非。外公外婆都已不在人世,每每想起那間老房子,浮上腦海的還是桂花樹,以及金桔樹。 金桔承載的是惆悵 外公一家到臺灣後不久,國共內戰爆發。20世紀初期,軍閥戰爭、抗日戰爭一直打個不休,普通老百姓只要不是生活在戰區的,對戰爭多少都有點麻木了。如果知道這一次戰爭和以往的不一樣,一開打就註定了幾十年的對抗,回不了家鄉,我猜,外公是有可能攜眷想辦法逃回大陸的吧?在當時,不時聽說有外省人因為思念家人,抱個籃球就跳進臺灣海峽,試圖回到大陸故鄉。外公是個念舊的人,不過一家八口人,抱籃球跳海可不是個明智選擇。事實上,外公至死都沒回過故鄉,反而是我在上世紀90十年代曾經隨母親,帶著外婆的遺願回到浙江奉化老家祭祖。 十幾年後,我找到機會,到杭州的浙江大學讀博士。導師經常請同門學生吃飯,有次在飯局後上了一碟淺黃色的小桔子,同學嚴曉蓉說那是浙江人喜歡吃的金桔,還熱心教我怎麼吃。我還記得表弟小時候的勸誡,金桔最終沒吃。 又過了幾年,今年農曆新年前第一次在商場見到售賣金桔。我買了一盒,估計有三四十顆金桔。拍了照片跟嚴曉蓉確認是浙江的金桔後,這次鼓起勇氣拿一顆塞進嘴裡用力一咬,完全沒有預想的澀和酸,反而有一股清甜的味道在嘴裡爆開,非常好吃! 剎那間,我理解了外公當年嚼的金桔,更準確的說其實是他在咀嚼對故鄉和家人的思念。浙江的金桔到臺灣後只剩虛有其表,味道完全變了樣。不過對外公來說,金桔承載的是幾十年不能再喊一聲哥哥、姐姐、弟弟的惆悵,當然也包含了無法再一次去父母墳前掃墓的遺憾,這些情緒都比臺灣金桔的酸澀程度強多了吧?一時,雖然滿嘴的金桔汁,我也感覺五味雜陳了。
2年前