长照新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【Terra Incognita】措手不及的告别/谢丽玲

窘迫中年家有需要长照老人的骨感现实故事，能让人看到最后意犹未尽，除了归功于编剧和导演的功力外，也因为众多演员的精彩。其中，饰演开始显现一些失智症状的父亲寿三郎的西田敏行，实在很难让人不喜欢他呀。上期写宫藤官九郎编剧的两部作品，因篇幅有限只来得及写了大约20年前拍的《虎与龙》，这期继续，谈谈疫情期间拍的《我家的故事》。《虎与龙》有“落语”（单口相声）这项日本传统表演艺术为主轴；《我家的故事》则有“能”这项古典歌舞剧。《虎》的主角是爱上落语的黑道混混；《我》的主角则是出生能剧世家，却在17岁时离家出走，转换跑道成为职业摔角手的观山寿一，同样由帅得很狂野的长瀬智也饰演。两部日剧都是“慢热”的剧，第一集为了交代人物背景，对上述元素完全没概念的观众而言，即使不至于一头雾水，我想可能也比较没有共鸣。但是随着剧情推展，会让人越看越投入，到剧终时“啊，结束了？”，顿感舍不得。

1星期前

星云

优活

把年迈的亲人照顾好，就是儿女献给父母最好的礼物

“‘介护’提倡长者独立自主的理念，深深地吸引了我。这是我想要的生活。我不希望自己的余生都依赖医疗设备。我希望能够独立、有尊严地度过剩余的岁月……

5月前

优活

优活

张曼娟致照顾者：不要埋怨自己照顾得不够好，要活在当下，做自己

照顾父母与照顾小孩根本是两回事，张曼娟形容，照顾小孩是在父母的秩序下做事，而照顾父母则是在父母的意志下过生活，“你是背着炸弹去拆炸弹的人，你永远不知道，你拆的炸弹会先爆炸，还是你背的炸弹会先爆炸，还是两个一起爆炸……

7月前

优活

星云

妈妈（下）/吴惠春（爱大华）

前文提要：看着眼前的豆腐卜，咬下一口，啜一口汤，人家说热汤暖胃，我却只感到眼眶热热的。一张纸在登记局转了好多圈才终于找到车位。事先准备好的文件，包括了警局开的permit，我和妈妈的登记副本。拿了号码，手指夹着所需文件，静候机器读出我的号码。人生在世，以一组号码代之，百年之后也只是换了另一组号码。门扉开开关关，多是朝气蓬勃的少年或是正值壮年的男女。其他的人多为4个一组或是以A开头的号码组合。唯独我是以C开头，C字专属死亡事务，从号码也可看出我格格不入之处。毕竟妈妈已经走了超过一星期，心情也慢慢平复下来。对此仅是泰然处之。百无聊赖，看起了电子书。 “C015” 我施施然走向柜台，把文件上缴。官员一顿操作后，礼貌地告知我即将把妈妈的登记剪掉。心里咯噔了一下，脑袋一瞬间空白。眼看着官员把剪掉的登记和其它文件收拾好，我才吐出我能否拿回那登记的请求。官员用平稳的语气回答道：“这证件将由本局收着。”我一瞬间愣在原地。或许是察觉我的异样，官员请我到隔壁的大厅等候，语调威而不怒。我仿佛失了魂般飘到大厅，在其中一个空位瘫坐着。其它座位则稀稀疏疏散落着等待救赎的灵魂。偌大的厅子更显空旷。打妈妈把她的登记交代给我后，一直都收在钱包里。原本以为会一直陪着我，如今却突然被拿走，强烈的失落感涌上心头。一阵阵酸楚袭来，即使在大庭广众之下，眼泪还是不争气地流下。脱下眼镜，不停擦拭泪水，生怕惹来异样眼光。须臾，看官员拿着一叠叠文件往柜台走来，赶紧止住眼泪，期望能从官员处领到让我释怀的东西。当妈妈名字在大厅回荡时，我条件反射地弹起。小心翼翼地从官员手中领过类似报生纸的文件。走出大门，心想把死亡证书看得更仔细，可当妈妈的名字落入视线，喉头一酸，觑着双眼，视线就模糊了。快步进入车子，开启引擎。妈，我们回家了。天不假年 2022年开斋节假期末尾，妈妈因病进院，那一个时期忙进忙出，对身体可真是一个考验。学校回来后，赶快梳洗补个眠，三点多左右就匆匆忙忙赶去医院。因为早年食不定时，落下了胃病，因此半途总会在金恩美食中心叫碟猪肠粉裹腹。下午时分，曼绒医院人潮开始疏落，不像早上般得把车子停到医院外的路边去。穿过人潮，踏着当时每天都会经过的路线直往妈妈所在的公众病房走去。在医院治疗几天，妈妈脸色看起来更神清气爽，心里对于出院的期待更增添几分。如往常般放下零嘴后，收拾垃圾，再看看是否要换新尿布和尿垫。收拾完毕才是嘘寒问暖，其实平时也很少和妈妈聊天，因为妈妈耳背，最后总会搞得我不耐烦。于是，平常总是让白噪音来代替填补空荡荡的空间。但住院期间却不断地说些有的没的，即使答非所问也是想让空间盈满母子的声响。偶尔沉寂下来，环顾四周发现有些病床已经空了，有些病床则换了新鲜面孔。妈妈就提起某某病床的病友昨夜一直呻吟，某某已经换病房等等。医院，一个生死交接，悲喜交合之所。任谁都想受到上天眷顾，焦急踵来，欢欣离去。只是离合是每个人必经的功课，早晚而已。傍晚六点半左右，手推车辚辚作响，无论是独自一人坚强面对或是家人朋友随侍在侧，护士都为每一个病人送上热饭，暖胃暖心。鱼肉剥成一片片，挑出哽喉的刺，合着清甜的鱼汤，慢慢送入妈妈口中。 “你要不要？你吃了我才吃。” 我摇了摇头。包菜清脆爽口，可是对于已经没几颗牙的妈妈还是一项艰巨的任务。用汤匙把它们压烂，但咀嚼几口，还是吐出了些萝卜条。没关系啦，醮了鱼汤的白饭配上鱼肉也让妈妈吃得尽兴，不然怎么会把饭都吃完了呢？落日余晖慢慢从窗口褪去，探病的亲友多已归去。妈妈躺下歇息，我也坐下歇一歇脚。假期时可以待到9点10点左右，但工作日一般9点前就得走了，不然晚餐没地方解决。趁休息的当儿，翻翻电子书消磨时间。一位护士巡床为病人做例常检查。来到妈妈隔壁床时，她惊讶地说到我妈妈可以出院了，刚才一直打电话却没人接。当下瞬间陷入尴尬，为避免诈骗电话，我一般不接未知电话号码的来电。来医院前的确有好几通电话，但我都无视了。结果我和妈妈在医院多待了好几个小时。我立马在医院不同部门的柜台办理出院手续。然后冲回病房，赶快收拾一下，推着妈妈欢欣离去。离开前，妈妈还用半咸不淡的马来文和护士道了个谢。当时妈妈的话语如今从脑海里被唤起。我还没忘记妈妈的声音。密闭的车间关不住音乐的律动，恐怕此时连车外的人都会被流泻出去的音乐所触动。电台突然响起〈给我一首歌的时间〉。回想一年前，妈妈在接受了第二支疫苗的3天后突然失去了行动能力，当初叔叔还叫我准备好妈妈的身后事。我默不作声，但心里觉得不忿：我还要照顾她多10年！我可以用一首歌的时间送妈妈回到心心念念的家，我可以用多10年甚至一辈子时间照顾妈妈。只是10年太长，老天说这笔账算不过。5个月后的今天，我送车到曼绒维修，一样的路，一样的场景，只是副驾驶座已经空了。未了的心愿脚踏车咿呀地在树林夹道的小径前行。妈妈坐在后座，脚踏车奋力驮着我母子俩逶迤于凹凸不平的土路。有一搭没一搭地聊着，妈妈偶尔交代小心一些。葱茏林木间偶尔冒出一两间苔迹斑驳的破败木屋。即使阳光筛过叶间缝隙，给它缀上光彩，依旧无法隐去岁月的沧桑。凉风送来妈妈期待的询问：“要到外公外婆家了？”前方一道光线穿透阴翳的林木，我奋力往前踩去，穿过耀眼的白光，斜欹地从小径穿越到市井小镇，两旁矗立着四方白底的店屋。这不是Kg. Koh吗？我明明要去Sg. Batu，怎么会来到这地方？凉风从后方送来一阵短叹。我继续踩着然后踩出了梦乡。望着褐框白色天花板，一下子不知自己身在何处。回过神之后，把耳朵靠近隔开了我与妈妈生前寝室的墙壁。只有扇叶搅动空气的声音。自从外婆去世之后，妈妈也很少回娘家省亲。上一辈的女性多坚强隐忍，妈妈也极少向我提出要求带她回去，对于生性孤僻的我，这可正合我意。不慌不忙，总以为来日方长，本来可以创造更多回忆的机会都让自己给蹉跎去了。后来妈妈不能自理，照顾的责任自然落在我身上。偶尔对来访的客人提起她多年没有回去娘家，心里就默默下了一个决定。一个周末在未预先告知的情况下，帮妈妈梳洗之后就搀扶着往门外走去。 “要去哪里啊？”妈妈好奇地问道。 “回去外婆那边。” “我这样怎么回去？” “我载你回去。” “我都穿着尿布。又不能走。回去很麻烦的。” 空气中弥漫着沉默。妈妈率先打破沉默。 “这样回去不好看。” 或许是从我神情看到我略微动摇。 “等以后好点了再回去，好不好？” 后来的后来，原本下好了的决定又延迟了。等着等着，后来这承诺一直都没履行到。我挪动身子更加贴近墙壁。最后还是没有等到妈妈清喉咙的声音。妈妈（上）/吴惠春（爱大华）妈妈（下）/吴惠春（爱大华）

1年前

星云

星云

妈妈（上）/吴惠春（爱大华）

妈妈走了从没想过变故可以来得这么快。2022年9月22日，一个永远铭记于心的日子。下午放学回家，如往常般买了午餐和妈妈一起分享，还有一杯从学校买来的Umbra汁，酸甜酸甜，仅是闻到味道，唾液就不断分泌出来。推到妈妈面前，如往常般叫我喝掉一半，剩下给她。但我事前已偷喝几口，就拒绝了。于是除了一碗饭菜，妈妈还干掉了一杯饮料。清洗碗碟之后，就把妈妈送回房间。然后我出去干自己的事。傍晚时分，打包晚餐回来，原本要帮妈妈洗澡然后吃晚餐。走入妈妈的房间，看到妈妈又睡到防水垫外去了。稍感愠怒，轻推了妈妈的脚，指尖传来不好的触感。手掌放在妈妈手臂上，只感到阵阵冰凉，半闭半开的两眼和双唇，妈妈的脸庞少了生气。手足无措，只能一遍又一遍地喊着妈！轻轻扶着背将妈妈抱着坐立，但整副身躯都瘫软无力，汗水浸湿的衣服都已冰冷了。 “妈！快起来！要吃饭了！” “妈！” 整个房间回荡着我的呼喊，没有回应的呼喊。以后即使呼喊千遍万遍妈妈，永远也不会像以前般马上得到回应了。妈妈的声音即使翻遍手机，依然遍寻不着。这些年，虽然手机迭代更新，但我向来很少用相机记录生活。与他人相较，自拍的频率不高，妈妈的照片更是鲜少捕捉下来，更何况是用视频捕捉妈妈的神情，妈妈的声音。自从妈妈失去自理能力，清理身子等担子就落到我身上。平时帮妈妈洗澡前都会先清洗臀部。因为妈妈无法站立太久，所以我让妈妈身子滑向前方，半躺在轮椅上，半边臀部悬在半空。这样我就可以帮妈妈抬起脚，用肥皂水冲洗。妈妈不喜欢麻烦别人，她会自己用手伸向肛门清洗。老人家肠胃蠕动频率不太高，有时有些粪便会卡在肛门出不来，必须用手挤压。有时我会发出yiyer假装嫌恶的声音，她就整张脸皱了起来，我还在为自己伤了她自尊而自责之际，她就发出kei kei kei的笑声。妈妈笑了，我也笑了。清洗完毕，我让妈妈自己试着坐直。一开始的几次，需要我稍稍助力，才能坐立。后来身子稍微好转，妈妈就不需要我的帮忙，不过她还是习惯性地会用华语呼喊“快来帮忙。快来帮忙。”我大感惊讶，我们平常是用古田话交流的，所以有时我会问谁教她的，她就会回答自己教自己的。妈妈有很多我不知道的事。扛起照顾妈妈的担子后，我一直处于一种半累的状态，下午补眠成了必要的恢复体力方式。但有时越想补眠，却越不成功。更糟糕的是，晚上都只能浅睡，有时半夜会悠悠醒转。万籁俱寂，徒有风扇吱呀作响。细听才发现原来妈妈也没睡着，哼着我所不知道的调子。也不知是因为太累还是妈妈的调子让我心里感到踏实，渐渐地又再还寝入梦。出殡前，心里突然一股懊恼：以前不屑于别人啥事都开启手机记录，现在才发现原来自己才是那个傻瓜。乐队唱着歌曲，我却一直想在乐曲中、在脑海里捕捉妈妈的声音，深深刻印在脑里。我真害怕有一天我会忘记妈妈的声音。妈妈和我一起用餐苦瓜汤是平常晚餐的选择，其一多菜清淡，其二分量刚好够我和妈妈两人分食。一般上打包晚餐回来，把妈妈扶上轮椅后拿出尿垫放在水龙头下方，让水流把尿迹冲淡。趁这空档我就赶快把汤水倒出，以免汤水太烫，释放塑料袋的有害物质。接着，倒回来开始洗刷防尿垫，还有妈妈的衣服。洗刷几遍后就浸泡水中，才推妈妈进入冲凉房。洗得香香才享用晚餐。妈妈的碗和古早的公鸡碗一般大小，不过外面画上的是4条鲤鱼，分别把富贵有余4个字间隔开来。这碗原本有两个，之前刷碗时手滑打破了一个。如今这是硕果仅存、妈妈遗留下来给我的。当然，妈妈留给我的远不止这些。妈妈离开的那个傍晚，我也打包了鱼饭，还有一条面包，只是妈妈都来不及吃。朋友说华人相信最亲爱的人如果来不及吃下最后一口饭或最后一餐，其实是想把福泽遗留给子孙。当晚，姑姑劝我先在殡仪馆的人来到之前吃些东西果腹。打开饭盒，盖子内已沾满水珠。用汤匙剥下鱼肉配饭送入口中，眼泪禁不住顺着脸颊流到嘴巴，此时我已分不清饭菜因何咸涩。只是匆匆扒了几口，我就把整包饭给丢了。如果我早知父母福留子孙的说法，或许我会慢慢咀嚼，将妈妈留给我的全部保存起来。鱼饭虽已丢弃，但妈妈还留了个碗给我。平常晚餐时，我会分走半包白饭，再把剩下的分一半给妈妈。然后放上裹着肉碎的苦瓜片，两颗鱼丸，几片青菜。因为妈妈不喜欢喝太多牛奶或者其它饮料，所以为了让妈妈能更容易吞咽药粒，我会淋上好几汤匙的汤。有时多舀了些饭或者多放些菜肴，妈妈会说够咯够咯，我却又故意多放一些。把碗放到妈妈面前还一脸得意地说：“哪，吃完。” 其实没怎么听妈妈提起她喜欢吃什么。只是有次，应该是注射第二针疫苗后不久，当时身体比较虚弱，医生建议我给她买没有lactose的成人牛奶。当时第一次还是第二次我泡了糙米粉加牛奶，或是麦片加牛奶，只见妈妈大口大口地喝。喝完一口还长叹了一声，用古田话说：“啊，jiak hor liak（啊！真好吃）。” 妈妈满足，我也满足了。妈妈的豆腐卜老板娘穿过人潮，端来了热腾腾的饭菜，一小块木瓜夹在被猪肉碎挤得饱满结实的豆腐卜之间，上面撒了些翠绿青葱。漂浮在油亮汤面上的青葱碎片向袅袅白烟借力，奋力往豆腐卜游去。妈妈虽不至厨艺精湛，但操持一日三餐还是凑合。所以曾有一段时期总会对别人家的饭菜心生羡慕，甚至曾一度相当嫌弃自己老母亲的厨艺。纵使如此，妈妈的一两道菜肴还是会让我时不时回味。豆腐卜就是其中一道。一般上妈妈会整个锅子上桌。掀开锅盖，期待的心情就像拆礼物一般无差。氤氲白烟散去之时，从锅沿窥探，精华在滚烫的浅褐色汤底下滚涌，猪肉多到几乎能把豆腐卜穿洞的两面覆盖殆尽，一些韭菜心有不甘地被挤出来，随着汤水载浮载沉。舀一汤匙汤水淋在白饭上，一口咬下豆腐卜，吸附其上的汤水猝不及防地暴涌而出。第一口肉质嫩而有嚼劲，汤汁也鲜美甘甜。吃两碗饭也不在话下。MCO期间，妄想复制同一道菜，虽然在呈现上更显简约精致，但啜一口汤汁就让人蹙眉，味道不足。问过妈妈如何调出和她相似的味道，所需材料不过是寻常家里可见的调味料。材料也不见比外头的丰富，但就是能把材料原味调理出来，我想我和妈妈的差距应该就是几十年的技艺吧。复工后，厨具都束之高阁。三餐全都依托外食，偶尔嘴馋，就会到平常买苦瓜汤的档口买豆腐卜跟妈妈一起享用。白饭各大概妈妈三分一，我三分二，夹了豆腐卜，妈妈总说她只要一片就好。嗯，那就把木瓜都给妈妈吧。两人扒着饭，七、八点夹杂着新闻报导，有一搭没一搭地聊着。味道虽然有差别，但权充回味，也无不可。再后来，妈妈走了。有一种味道叫妈妈的味道，只是如今只能在记忆里搜寻。看着眼前的豆腐卜，咬下一口，啜一口汤，人家说热汤暖胃，我却只感到眼眶热热的。（明日续完）妈妈（上）/吴惠春（爱大华）妈妈（下）/吴惠春（爱大华）

1年前

星云

优活

吴若权／为自己打造安心畅快的人生下半场

吴若权劝慰照顾者道：“你要告诉自己，我在这个意义当中学到了什么？你也许失去了本来很高职务高报酬的工作、受人尊敬的头衔和社会地位，但你后来拿到的是一个对于生命、生死的体悟，面对死亡的勇气。当有一天，这个工作和责任告一个段落时，请自由的拥抱你的人生吧！”

1年前

优活

优活

常妙法师／长照一幕，有感于心！

许多有虔诚宗教信仰的末期患者，他们对死亡并不觉得害怕、恐惧，而能坦然面对。病了，把身体交给医生，把心交给信仰，只要活着的一天，还有一口呼吸在，以感恩心珍惜生命，直到生命终点。

1年前

优活

星云

陪伴是一条漫长的路/蓝星（吉隆坡）

照顾长辈的过程，很漫长也很不容易，家人的团队和不计较是很重要的。

2年前

星云

星云

跨出左脚的丁爷爷 / 黄楚雯（西连）

能在家里离世是种福气，但又有谁预测得到未来的事呢？

2年前

星云