阿婆新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

活力名家

李英子／玻璃纸灯笼

又过了一年，又是月圆人团圆的日子了。今年是没有阿婆的第二年，回想起当时在医院喂阿婆吃她最喜欢的豆沙月饼，吃完之后妹妹教她怎么唱Saya Anak Malaysia，那次是最后一次了。今年的中秋节，我还没买灯笼。看到报纸刊登文冬玻璃口新村有个做玻璃纸灯笼的伯伯，他做的每一只灯笼都长得不一样，主要是以前和亡妻一起制作，现在伯伯做灯笼就是为了延续和亡妻以前的日常，仿佛她还在身边。我告诉爸爸想要买这个伯伯的灯笼，就算中秋节过了，买到了下星期还是可以提灯笼，就像伯伯纪念亡妻一样。今年的中秋晚餐虽然没有阿婆吵着吃月饼的声音，可是全家可以聚在一起吃着妈妈做的料理，一边闲话家常，3只狗狗也健康的在饭桌旁殷勤的等待，当下突然释怀。缅怀阿婆之余，也要记得珍惜当下眼前的人事物，那才是月圆人团圆。更多作品：李英子／无名工人李英子／窗外的世界李英子／可以过桥的法国面包

2月前

活力名家

星云

房门关上了/柯倪（加影）

阿弟的房门关上好几天了，平时除了睡觉以外，房门几乎都是敞开给房间通通风。他表面上没有任何异样，依旧上班下班，看剧听歌。尽管如此，总能透过一些细微的变化察觉到阿弟是不对劲的，比如筷子停留在饭碗里的时间长了，跑步时间长了，发愣盯着手机的时间也长了。那扇漆上米色的房门仿佛在防止里面的秘密泄漏似的紧闭着，关久了不知道会砌成一面心墙吗？我试过耳贴在木门上探听，门的另一边悄然无声，不禁让人觉得事有蹊跷。我猜想阿弟的感情出了问题，他女友的脸书上没有了甜蜜气息，连我按赞过的照片也消失不见了。母亲说我多虑，阿弟不愿提起我就别问了，免得小题大做，没事变成大事。我相信我的直觉，已经好几天没听到隔壁房临睡前响起那首〈Right Here Waiting〉的电话铃声了，还真的有点不习惯。我能为他做些什么呢？耳聪目明的阿婆瞬间让我想起那段与阿婆一起生活的日子。老屋子里住着三代人，3个家庭住在一屋檐下，家人习惯报喜不报忧，阿婆早已练成眼观四路，耳听八方的本领，家人一些细微的动作或日常上的变化都难逃她的法眼。记得有一次，阿婆唤我把一瓶跌打酒和舒筋丸放到电视机上面，那时我摸不着头脑，一向讲究整洁的她要我把那两样物品放在不属于它们的地方。我照样做了，转个身一股药酒味道从小叔房里飘了出来。后来才知道小叔从摩托摔下扭伤脚，阿婆发现他在房里翻箱倒柜像是在找什么，阿婆没当面拆穿他，我猜她是怕了小叔的唠叨，在我的印象里小叔的口头禅是我没事，不迭重复直到对方不敢再探问为止。我小心翼翼地敲了敲阿弟房门，约他假日一起跑步和吃点心。我憋着呼吸等着门另外一边的回应，直到传来一声Ok马上松了口气。那日的阳光温暖，适合洗床单、被单和晒枕头了，洗涤时加入新买的果香味道的柔顺剂，清爽花果香味弥漫让人心情愉悦。阿弟的房门还是关着。我的心情随着那扇关闭的门而郁闷，独自坐在后院子静默地注视他的蓝色床单，床单晾晒在晒衣架上随风自由飘动，夹子成了它的后盾稳固着不怕被风刮跑。母亲说阿弟是大人了他的事情由他自己解决吧，母亲一如既往的坦然，而我有点希望阿弟肆无忌惮地大哭一场，哭累了就回家睡觉，还有家人像夹子一样牵着伴着他。或许他偷偷哭了我没听见。回房经过阿弟的房前，内心“咦”了一声，停了下来。一阵果香和阳光气味发挥了微妙作用撬开了房门，香气渗漏而出，门虽然半掩着，但我能感受到里面开始晴空万里了。

3月前

星云

即时国际

兵马俑│缺德阿婆“放飞剑”恶行变热话官方：已清理污染物

公德心应是体现个人品格的表现。近日，中国网络热传一段陕西秦始皇帝陵博物院内拍摄到影片，一名阿婆竟在馆内投下放飞剑（吐痰）入兵马俑坑，事件引发网民热议。

12月前

即时国际

花踪

【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（下）

前文提要：你回到祖屋，从棺材瞻仰阿婆。阿婆躺在里头，你忽然觉得阿婆脸上挂着的笑容很是神秘。 ● 相比于你，你想哥哥属于真正的天才。他在初中时就读了很多你看不懂的书。你记得哥哥曾和你做过一个比喻：母亲犹如独裁者，而你和哥哥是这场暴政下的唯二国民。母亲极其理性、独断、一丝不茍。哥哥与你从小就如同牵线傀儡，一举一动都受母亲控制。中学时候，她觉得国际学校的教育更好，二话不说将哥哥与你送到那里，无视你们英文根本还没打好根基的事实。即便你多少次因看不懂课文而大声嚎啕，她也无动于衷。她坚信教育是解决一切问题的方法，没有任何信仰的她，对教育展现了恍如信徒的迷恋。一旦你与哥哥的成绩出现一星半点的下滑，招待你们的便是一场场可怖的毒打。父亲有时会无力地劝说几句，但每次都会在母亲凶狠的目光中退缩。最后，他完成了最彻底最无赖的退缩。某个深夜，他带着家里的家当跑了。父亲跑路后，母亲变得更加暴戾。她独立抚养你与哥哥，活得捉襟见肘，但依然给了你与哥哥教育上最好的待遇。她早上在有钱人家担任家佣，晚上在餐厅洗碗，为的就是让你与哥哥能继续在国际学校念书。你与哥哥在这种精英教育中，的确长成了模范的模样。成绩标青、才华横溢，看似有着光明的未来。直到哥哥18岁那年，他和母亲说他不想念医生，他想念音乐。那一个晚上，屋子吵得震天价响。你无论把耳朵捂得多紧，也丝毫不能阻挡那可怖的争吵声。母亲最后红着眼将哥哥的吉他摔在地板。哥哥抱起那碎裂的吉他，把自己反锁在房间里。你以为哥哥最终也会顺从母亲，就像过去无数次一样。但哥哥在那晚从天台跳了下去。哥哥死后，母亲变得犹如行尸走肉。你和母亲说你要念中文系时，她只是呆呆地望着你，眼神枯槁，再也无力反对。她让你搬出家，住在宿舍，眼不见为净。你一直愧疚地觉得，你的自由，是哥哥靠他的死换来的。 ● 设灵三日，阿婆的尸体最后被送去火化。在漫天的火光中，你默默闭上眼睛。你祈祷阿婆能变成她心中的鸟。你睁开眼，恰好看见母亲也闭上了双眼，是眼不见为净，是不忍，还是像你一般在祈祷，你不得而知。离去祖屋的前一晚，你和男友在房里无声地性爱。倒也不是因为所在地而特别压抑，那纯粹你们行之有年的习惯。高潮时你竟奇异地想到，阿婆的房间就在地板下方。完事后，你和男友说起阿婆想化成鸟的故事。 “你真的相信你的阿婆能变成鸟吗？”男友听完故事后如此问你。你躺在男友起伏的胸膛，沉默良久，始终没有答案。你心里想起你曾和阿婆说过精卫的故事，但不忍告诉她填海的结局。隔天早上，你与男友离开祖屋时，母亲依旧站在门前吸烟。你从车后镜看去，祖屋和母亲在浓雾中恍然成为蜃楼，渐退渐远，直至消失不见。你知道，你再也不会回到这片丛林，母亲却终其一生被困在那里。 ● 你和男友回到了城市。接下来的几年，你花尽气力完成了你的博士学位，和男友在城里租了一间小小的房子。一直是两个人，和一只瘦小的猫。没有小孩，那是你和男友在一起时的共识。丧礼过后，你再也没回到祖屋。祖屋后来在一场突如其来的火灾中烧毁，有村民描述那冉冉飞升的黑烟仿若一只巨大的鸟，你不知那是巧合还是阿婆愿望的应验。你只知道巨兽的梦一直在夜里延续着，提醒着你与你家族的冥冥联系；而你与母亲则始终疏离，形同陌路。直至母亲某日打给你，以平静的语气，告知你她被诊断肺癌末期。那些年她吸入的烟原来从未离开。最后的那些日子，你在阒寂冰冷的医院照顾着母亲。替她抹身、倒尿、擦屎。你看着她犹如枯木的裸体，她身上的老人斑让你觉得惊惧而又熟悉，你记得阿婆的手臂上也烙印着近似的图腾。哥哥死后，你与母亲再也无需争吵，无话已然是习态。那些在病房的日子，你与母亲被流沙般的沉默淹没。身体上你与母亲已坦然相对，但言语上你们依旧比陌生人还疏远。偌大的病房内，往往只有心跳检测仪的声响。母亲时常睁着眼看着天花板，你永远无法从那枯寂的目光中探视她的心绪。直到某一晚，母亲像是回光返照一般，说想和你去天台看看。你搀扶着母亲来到天台，一整座灯海在你们脚下散发着炽热的光芒。母亲指了指不远处的双峰塔，“小时候，你和哥哥都吵着要我和爸爸带你们去玩。你哥说那像火箭，你说那像玉蜀黍。” 许多年后，母亲第一次和你聊起哥哥和爸爸，那两个远去的男人。你眼眶一热，心中已然有所预感。 “但我们始终没带你们去过。我和你爸爸，做得蛮失败的吧。”母亲轻声说道。 “没关系，你出院后带我去就好了。”你急忙说道，但母亲只是无力地笑了笑。你沉默，不知如何将谎言编织下去。风声呼啸，远方传来有人唱歌的声音。你在冷风中僵持许久，心中那埋藏的疑问愈发躁动。 “当年阿婆走了，你有什么感觉？”最后，你终于问出母亲这个问题。母亲看了你一眼，你默默地低下头。但隔了不久，母亲的声音缓缓响起：“那一年，我收到电话的时候，坐在床上好久好久。我很清楚地感受到，心里一块很大很大的石头被移走了。” 母亲羸弱的声音仿佛倾落的沙砾，在风中飘远。她转头看你。 “如果我走了，你是不是也会有这样的感受？” 你沉默，无法回答。你们无声地望着巨大的夜，像是共同面对着一头噤默的兽。母亲在隔天早上走了。你默默地走到阳台，看着不远处闪烁着晨光的双峰塔，没来由地哭了很久。像当年躲在院子哭的母亲一样。母亲的骨灰最后被安置在城里一间知名的骨灰塔。你深知母亲讨厌山芭，不会想葬在义山。安置好母亲骨灰的那一晚，是你最后一次梦见巨兽。同样的开场、同样的流程。但这一次，巨兽没有向你扑来。它只是安静地凝视着你。这次你终于有时间观察它脸上那让你熟悉的五官。互相的凝望中，它的眼神开始变得餍足，却隐隐透着痛苦，你仿佛看见了阿婆。但转瞬间，它的眼神又慢慢变得清冷，你仿佛看见了母亲。最后，它的眼神带有一种茫然。此刻，它的脸犹同镜像。你看见了你自己。巨兽走前来，温柔地抱起了倒地军人的尸体。它看了你一眼，最后转身走入丛林。滔滔灰雾被山魅召唤而起，阻隔了你与巨兽。大雾中，巨兽庞大的身躯缓缓消失在森林深处，再也不复得见。相关文章：【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（上）【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（中）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（中）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（下）

2年前

花踪

花踪

【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（中）

【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（上篇）前文提要：大家都脸带微笑，面目看起来都非常相似。除了站在中间的小女孩，不仅面无表情，眉目也与其他小孩隐隐不同。 “我记得你和我说过，你妈和她的弟弟妹妹是同母异父。”男友不知几时开始站在你身边，与你一同端看着照片。 “对。”你指了指照片上的魁梧男人，“这是阿婆后来的老公，但他不是我的阿公。” “那你的阿公呢？” “他是马共，我阿婆说的。”你坐在床上和男友说道。这些家族往事，母亲都绝口不提，你是从每次回乡时阿婆的话语拼凑出你的家族面貌，“日本人来打我们的时候，阿婆被捉去当慰安妇，小时候的我哪里知道慰安妇是什么。阿婆就和我说，那是玩具的意思。后来，阿婆被当时是抗日军的阿公救了。日本人走了，英国人又进来，马共他们跑进森林打战。阿婆本来想跟阿公进森林，但阿公说女生打战不方便，而且阿婆当时已经怀了我妈，阿公就叫她在村里等他回来。” “后来你的阿公就没回来了。”男友替你接了下去，你点了点头。 “阿婆说，阿公是在和英军的搏斗中被杀死的。”你补充了一句。男友因舟车劳顿，躺在床上小憩。你走出房门，心里突然滋生了一种奇怪的念头。你随即在无人的走廊上用力跺了跺地板。楼下的人们持续聒噪。没有呻吟声。 ● 阿婆到了晚年，身体虽然臃肿难行，但脑子还是很清醒。她钜细靡遗地记得过去的一切，将这些记忆转化为一则又一则的故事。每次新年回家，你最期待的是阿婆和你说故事。阿婆说的故事你都未曾在其他地方听过，而且那些故事有着千奇百怪的情节，让你觉得刺激又惊悚。最让你觉得惊怖的，是关于一头怪兽的故事。独立之后，村里不知怎么开始流传一则传说。相传，村里一旦入夜，就会有一头巨兽在村里默默活动。有人说它像老虎，也有人说它就是一头巨狗。诡异的是，它长了一张人面。大家都说那人面很熟悉，但没人能指认出那是谁的人面。巨兽会捉人，人们都说它喜欢捉那些很吵闹的人。因此村头的讲古佬被他捉掉了，回来的时候神志不清，把《西游记》里的孙悟空说成是东姑，把英国说成是雷音寺，英女王说成是佛祖。传言最盛的时候，大家都不太敢大声说话。大家也有了一个极其有力的理由，让自己的小孩不再大吼大叫。 “你再吵，怪兽就会来捉你啰。” 但怪兽到底捉什么人，就连那些见多识广的耄耋也未能言之凿凿。要说吵，村尾那从早到晚扯着喉咙尖叫的疯婆子就未曾被怪兽捉去（大家就很希望她被捉走），倒是那个总是在写东西、沉默寡言的书呆子被捉走了。回来的时候，他说自己写的东西是垃圾，一把火烧了。从此以后也没人看过那书呆子，那巨兽也似乎销声匿迹了。 “你知道怪兽去了哪里吗？”阿婆在说完故事后，瞇起阴翳的眼，神秘地对你笑了笑，“它现在在我的梦里。我每一晚都会梦见你的阿公，被一个看不清脸的军人给杀死。那个军人最后会变成一头怪兽。每一次它都会扑过来要吃掉我。”阿婆模拟怪兽的模样，把幼时的你抱进怀里。你喜滋滋地笑了起来。 “那怪兽叫什么名字？”你抬头问阿婆。 “它叫Tahu。你学过马来文吗，那是知道的意思。”阿婆想了想，和你说道。许多年后，高中的你和同学来到一间大学参观。参观完毕后，原本预定的校车因为抛锚的缘故，让你们一群同学滞留在大学将近一个小时。那一个小时，老师为了安置躁动的你们，就把你们带去当时大学在进行的一个讲座。那是一场关于中国古典小说的讲座，来自国际学校的你们当然大多数都听不懂。讲座上，垂垂老矣的教授开始讲起自己研究的一些生僻的古典小说。想当然耳，大家宁愿与周公相见。但老教授平坦的声音说到某处，竟让原本昏昏欲睡的你愕然抬头，仔细聆听。 “接下来我们会讲明代一本叫《梼杌闲评》的小说。单单是梼杌两个字，想必已对大家造成困难。所谓的梼杌，大家多把它理解为一种凶兽。但在最早的时候，它其实是楚地一部史书的名字……” 你无法与人分享老教授说起梼杌时，你心中的惊涛骇浪。那发音让你想起许多年前阿婆和你说的Tahu。那两个音节仿佛冬眠在你记忆深处的蛊虫，在遥遥时光后被教授的话语激活，并狠狠地咬了你一口。那一晚，你在网上搜寻你从课堂上抄下来的梼杌二字。你看着《神异经》对梼杌的记述：“如虎而犬，毛长二尺，人面虎足，猪口牙，尾长一丈八尺，性喜斗狠”，开始明白阿婆口中那头巨兽的形象从何而来。隔年回乡，你告诉阿婆这惊天大发现时，阿婆却只顾着将眼前的一整只鸡塞进嘴巴。 “神什么经？你才神经。你再吵，我真的叫怪兽把你捉掉。” ● 你从梦中乍醒。夜风吹入窗，犹如悄然潜入的幽灵。男友在身旁呼呼大睡。阿婆的话就如谶言。某一夜开始，那怪兽真的就跑进了你的梦里，成为挥之不去的梦魇。起初，你以为那只是偶然的梦。但近乎每一夜，那梦都会造访，你开始明白那不是简单的梦而已。你曾经问那时还没逝去的哥哥，关于那场奇异的梦。他促狭地笑了笑，“妹，你做的是什么奇怪的梦，我只做过春梦而已啦。” 但你知道母亲也发着同样的梦。你不禁觉得那是一种冥冥之中承袭的咒诅。母亲当然不会和你亲口袒露这种私密的梦，你是从她的日记本发现的。那些年，父亲远走，母亲在外头工作，你和哥哥镇日困在狭小的屋子里，自然要找些乐子。哥哥在他的房里敲敲打打，听一些吵死人的音乐；而你喜欢偷偷潜入母亲的房间，用她的化妆品，在镜子里伪装成一个大人。但母亲的化妆品也不多，很快你就厌倦了，你开始把目光放在母亲藏在衣柜深处的一叠古旧书籍。你悄悄地翻查那些书籍，你记得里头有一些言情小说，一些女性杂志，而压在最下头的，是一叠旧得已经开始脱落的日记本。你从那些日记本，开始慢慢窥探到一个你所不认识的母亲。日记本只写到母亲二十余岁，后来她应该失去了对言说和书写的兴趣。你从二十余岁回溯到母亲的少艾时光，她在日记里书写了她从未对你倾诉的家族回忆。母亲自述被噩梦缠绕，其中就包括了那场关于巨兽的梦，她每次都只能眼睁睁地看着自己的父亲在梦中被杀死。而巨兽不只存在于梦里。阿婆对母亲而言，就是一头可怖的兽。一别于你心中的慈爱，阿婆于母亲而言是如此地凶狂与暴戾。阿婆将母亲的诞生视作不祥，才让阿公在森林中死亡，让自己陷入万劫不复的境地。阿婆对母亲咆哮、嘶吼，甚至有一次她有意无意地将母亲留在森林之中，过了半个夜晚，焦虑的继父才现身，将她接回家。回到家，母亲看到阿婆漫不经心地剥着水果吃。母亲的继父病逝后，她的境遇变得更糟。母亲被迫中途辍学，与阿婆一同抚养家中几个嗷嗷待哺的孩子。直到母亲成年，她立即逃离了那处山芭。即便在城市因教育程度不高，不受待见；但她仍觉得她逃离了地狱，来到了一处可供生存的人间。母亲入城后的第一则日记，写她在灯火通明的便利商店吃上一杯又一杯的泡面，在门外吸上一根又一根的烟。烟雾缭绕中，她人生中第一次感受到了自主而幸福的滋味。你想母亲的恨意并未消减，那些仿佛要穿透纸背的笔画便是历历可见的证据。你在一泡夜尿中回忆这一切，以分担你对眼前黑暗的惊惧。你站起身拉起裤子，用手机的电筒照亮黑兮兮的厕所。乡下地方，厕所总是和屋子隔开。从厕所回到祖屋时，你在院子听到一阵低微的啜泣声。你看了一眼，加快步伐回到祖屋。 “那声音是什么？”男友也听见了，惺忪着眼问你。 “没什么，猫叫声而已。”你把窗口关上，隔绝了外头的声响。 ● 第二天下午，陆陆续续有村民前来祖屋吊唁。村里的三姑六婆叽叽喳喳地聊起彼此的近况，那乱糟糟的热闹氛围，让你恍惚觉得身处什么喜庆场所。在聒噪人群的包围中，有个戴着眼镜的斯文男人便显得格格不入。屋里没人认识他，交头接耳下，还是由母亲上前探问。 “我是学历史的，很多年前有访问过阿婆。在报纸上看到阿婆的讣闻，就来拜一拜。” 母亲脸色变了变，她冷淡地让历史学者自便，那态度与她招待其他村民时截然不同。那学者似也不觉得异样，径自装香，向阿婆的遗照鞠躬，随后便离开。你看着那历史学者远去的背影，心中滋生一股没来由的冲动。你想和他谈谈。你在祖屋外拦着了他，带他来到一处树墩。鸟鸣不绝，你却困窘地憋不出一句话。 “你想问什么？”学者温和地问道。你其实也不知道自己想知道什么。学者见你沉默，自顾自地说起话来，“当年我研究马共，当时村民说阿婆的老公是马共，我就前来拜访了。不得不说，她是个很厉害说故事的人。我从她那里不仅听来了她丈夫如何从日军解救她的英勇事迹，还听了很多故事。” “是村里有怪兽的故事吗？” “啊，是的。无可否认，那些故事都很吸引人。但最后我没用到阿婆告诉我的资料。” “为什么？是阿婆的记忆太不清楚吗？” “不是，是太清楚，太详尽了。”学者摇了摇头，“一般而言，记述者的回忆总会有一些模糊不清的地方，这是很自然的。但阿婆的回忆却极其清晰，她丈夫如何从日本人解救她，她如何和他丈夫展开热恋，她丈夫如何与英军展开搏斗而牺牲。这都有着纤毫毕现的细节。但以常理推断，这些细节很大程度上服膺于情感真实，而非历史真实。” “我甚至怀疑，你阿公的死因是否属实。你阿婆用了华美的情节包装那场死亡，弱者在暴力下牺牲，多么引人入胜的英雄叙事。但那些细节，你阿婆是从何得知的？实际上，许多马共在森林中的消失，难以得到原因。一些不能明言的，包括内讧，包括畏战逃遁。真相对森林外的人，往往遥不可及。” 你回到祖屋，从棺材瞻仰阿婆。阿婆躺在里头，你忽然觉得阿婆脸上挂着的笑容很是神秘。 “那给我一种感觉，我像看着一出精彩非常的电影，但男主角没有面目。” 学者在离开前，如是与你总结。（11月4日续）相关文章：【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（上）【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（下）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（上）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（中）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（下）

2年前

花踪

花踪

【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（上）

你总是不期然地堕入相同的梦中。梦从一座晦暗的丛林开始。那是介于白天与夜晚间的昏昧时刻，你抬头一望，阴翳的太阳像一只虫盘附在灰暗的天空上，腹部散发着幽微的光。各式各样躁动的声响从四面八方闯入耳蜗，莽荒兽群正蠢蠢欲动。鸱鸮划过天际，撒下尖锐的嘶鸣。浓雾渐起，你不得不往前寻求出路。踏过无尽枯枝，除了蠕动的蚯蚓，你却不见其他生物。那未让你安心，反而觉得一种山雨欲来的压迫。倏然，一声响亮的枪鸣骤起，一时之间竟让林中万灵缄默。你循声探寻，躲在草丛中，从草木间的罅隙偷窥。两个身着军服的男人在空旷之地，一人持枪，一人持刀。持刀军人身上已经中弹，鲜血汩汩地沿着暗绿裤管流下。但他随后又大吼一声，往持枪军人冲去。又是另一声枪鸣。持刀军人不支倒地。你仔细观望，持枪军人的面目被树冠投下的阴影笼罩，无法窥探。你只好将目光转移，持刀军人艰难地匍匐着，身下的血泊随着他的动作徐徐扩大。他的帽子掉在不远的地方，帽上的红色五角星如此鲜艳而耀眼，与血泊交映着妖丽的光芒。匍匐中的男人爬向他的帽子，但显然力有未逮。他最后倒在地上，脸朝向了你。那是一张没有五官的脸。耳边传来急促而巨大的呼吸声。你抬头一看，那持枪的军人已消失不见。取而代之的，是一头紧盯着你的巨兽。它的身肢如虎如犬，毛发垂地，滴落的粘涎在地面形成浊黄的水泊。兽头上镶嵌的却是一张人面，有着你似曾相识的五官。你还未能辨识，巨兽便向你猛扑而来。你大声尖叫，但梦里的你不具声音。梦往往在这里结束。你惊醒过来，身躯大汗淋漓，像一只刚从捕蝇草逃脱的昆虫。电话铃声响起，是母亲。你惊疑不定地接起电话。母亲的声音平静如常。她交代了你几句话后，就挂了电话，没有留给你往下探问的空间。你起身，来到窗前。一只乌鸦停滞在枯枝上，仿佛是从梦里抄袭而来的场景。 ● 论文答辩结束后，你默默地收拾背包，走出了犹如冰窟的课室。走在无人的甬道上，教授们的脸不自禁地浮映在脑海中。他们的脸如同一排并列的冰雕，凿刻其上的五官不动神色地表达着不耐与鄙视。而他们点评的声音听起来很缥缈，像是法庭上遥远的审判。 “若作为课堂论文而言，或还有可圈可点之处。但作为硕士论文而言，则显得差强人意。” “基本上就是对前人成果的蹈袭，毫无创发。” “洋洋洒洒数万言，却仅是古代变形故事的集锦，有述无论。可以看得出你对这些故事的热忱，但欠缺组织与论述的能力。” 你走出了大楼，重归人世，声浪扑面而来。你快步跨过大半个校园，周遭学生的聒噪对话仿佛热辣阳光下盘旋的苍蝇。男友的车已在校门等候，你坐上了车。一路上你们无话，冷气不断呼啸，你仿若遁入另一个冰窟。为了防止自己真的成为冰晶，你决定动一动已冻僵的手指。你翻开了自己一无是处的论文。致谢一页空空荡荡，仅有寥寥两句挂在页面上：“献给阿婆，期望你愿望成真。献给母亲，期望你能快乐。” 红绿灯前，你开口和男友说道：“我的答辩不是很理想。” “嗯。”男友轻轻地从喉咙拨出声音。你合起论文，眼光落在车窗外一只栖息在电缆上的小鸟。小鸟不久后振翅飞入建筑物构筑的迷林中，直到它消失不见的那刻，你开口和男友说道：“我在答辩前收到我妈的电话。她说，阿婆死了。” 寂静在车内发酵，男友没任何回应，只有手指在方向盘上不安地敲动，像一截待人破译的密码。 ● 烈日当空，你与哥哥紧紧地跟着前头庞大蹒跚的身影，一路踩断不少枯枝，在丛林中渐渐走出一条路来。许多年前母亲带你们回乡。当时还能走动的阿婆曾带你和哥哥深入屋后的丛林。你和哥哥跟着阿婆来到一处空地。阿婆坐在一处树墩，驾轻就熟地吹出了一段口哨。那口哨不像是爸爸吹的短促口哨。它绵延无尽，有着一种起伏的旋律，仿佛暗藏着某些古老信息。鸟鸣密集地响起。不久，阿婆身前便聚集了一群颜色各异的小鸟。有些鸟儿甚至攀上了阿婆的身体，阿婆在那一瞬间，仿佛也成了一座树墩。你和哥哥看着眼前这神异的情景，自是非常震惊。阿婆就是在那时，和你们说了一则关于小鸟的故事。或者说，一则关于小猪的故事。阿婆7岁那年，她的父亲某日带回来一只小猪。小猪很瘦，能够捧在手上，毛茸茸地，阿婆一开始还以为它是特别白皙、特别硕大的老鼠。阿婆的父亲喂小猪很多很多的食物，阿婆还以为那是爱的表现，但阿婆很快就发现父亲的喂养毫无节制。大量腐烂酸馊的剩食，是小猪每日的囊中物。小猪很快长大，但它也同时衰老。它困顿在后院中，每日每夜面对堆如山积的臭食。小猪像明白这是它的宿命，毫无怨言地一点点啃食。它越来越胖，肥肉疯长。阿婆的父亲很是满意，和全家大小说，隔天就能有丰盛的猪肉可供加菜。那个深夜，睡不着的阿婆悄悄来到后院。曾经的小猪在手电筒的惨淡橘光里凝视着她，皮肉耷拉，小小的眼睛深陷其中。阿婆说，她从未见过如此悲戚、忧郁的眼睛。到了隔天，阿婆的父亲拿着菜刀去到后院时，却惊异地发现小猪不见了。猪寮里只有一只安静的小鸟，它转头看了阿婆一眼，眼神如此悲悯，与小猪如出一辙。过后，在阿婆的眼里，小鸟徐徐飞走了，消失在遥远的天际。 “小猪变成一只鸟了。”阿婆略带神往地说道。 “小猪怎么变成一只鸟？”哥哥当时已经上学，接受了最基本的生物常识，“它又不是毛毛虫，而且毛毛虫变的是蝴蝶。” 阿婆凝视着你与哥哥，她眼神非常笃定。 “因为它想变成一只鸟，它就能变成一只鸟。” 阿婆接着对你和哥哥说，她也想变成一只鸟。至于如何化鸟，阿婆说她从小猪身上看到了路子：吃，无止尽地吃。把一切干净不干净的吃进肚子里，荤素不拘、海陆空不限。“就像水滚了，就会变成气，”阿婆神神叨叨地和你们论证道，“要变成最自由的鸟，就要承负最大的重。生命达到极限的那刻，就能够开始转化。” 阿婆灰暗的脸笼罩在树冠投下的浓厚阴影中，但她眼里迸发着一种奇诡的神采。临近傍晚，阿婆才带你和哥哥回到祖屋。没隔多远，你就看到披头散发的母亲从屋子里跑了出来，紧紧拥着你与哥哥。 “你带他们去了哪里？”母亲接近嘶吼地问道。 “没什么，就只是去看鸟。”阿婆漫不经心地回答，走入了祖屋。你感受到母亲的恐慌，当时的你当然不知道她的恐慌从何而来。你只知道，那一晚你与哥哥被母亲在房间罚跪。你看着窗台蹦蹦跳跳的小鸟，忽然也有一种化鸟的冲动。如此一来，你就能够远离这个神经兮兮的母亲。 ● 男友请了三天的假，和你一起回到乡下。你托腮望着窗外的景色一路变幻，从高耸入云的大厦逐渐蜕变为葱郁莽荒的丛林。即便光天化日，丛林深处依旧是一团讳莫如深的阴暗。路越来越崎岖难行，你们深入到丛林的腹地。祖屋在山芭深处。祖屋外挂了两个白色灯笼，随风轻轻摇曳。你与男友下车，跋涉过雨水豢养的泥泞。屋子的门口伫立一个穿着素黑衣服的瘦削女人。她原先背对你们抽烟，后闻声转身。一张冷寂苍老的脸，衬在薄薄白雾中。 “妈。”似是太久没从喉咙调动这个音节，你的声音异常干涩。 “安娣。”男友却是比你从容许多。 “今早Maria发现了妈的尸体，应该是在睡梦中走的。”母亲走在你们前头，语调平静地汇报着。屋子里堆满了人，里头有母亲的弟妹，以及由他们延伸而出的子女，面目都异常相似。母亲带着你与男友穿行其中，你有着一种被参观的奇异感觉。客厅中央摆了一副棺材，比常见的棺材要大上两倍，佐以摇曳的烛光，看上去有些诡谲。你从棺材旁望进去，阿婆躺在棺材中，面色红润如故，仿佛只是睡着一般。你往下打量，阿婆的身体被套入一袭华美的旗袍。但那旗袍显然无法招架阿婆横生的赘肉，编织其上的花卉也被挤压得变形。即使这棺材已比市面上的棺材来得巨大，但阿婆庞大的身躯塞在里头，依旧显得十分逼仄拘谨。 “早上的时候棺材店来了两个男人，都抬不动妈的尸体，最后还要从隔壁家叫多几个男人来帮忙。”母亲轻声说道，你无法辨识那平静语气中的情绪。母亲分配了你和男友一间在二楼的房间。你和男友把行李搬到楼上时，经过了位于楼梯口附近的阿婆房间。你不自觉地走入了那间房间，一股熟悉的肉臊味在房里游荡，老朽的藤椅在午光中缓缓摇晃。藤椅前摆着一张饭桌，饭桌上还有几盘油渍满满的碟，一团鸡骨头残留在上头。想来阿婆临走之前，饱食了一顿。你的脑海不自禁地浮现了阿婆皱纹丛生的脸，酣足的五官深陷在肥肉中，神情宽畅而又痛苦，像她所叙述的小猪一般。男友用手赶了赶碟上盘旋的苍蝇。你看了看饭桌后的藤椅，没了那巨大身体的倾轧，你才发现那藤椅其实小得可怜，也不知道这些年岁来是如何承受阿婆的重量。从你有印象开始，阿婆就很胖了。她最胖的时候，她的膝盖已经无法承负她的重量，走动也成了奢侈的想望。全家唯一能接纳她的，是那看似脆弱却原来坚韧不已的老藤椅。于是，阿婆的晚年便坍陷在那张老藤椅上，搁浅在屋子最深处的房间里，犹如一团逐日臃肿的巨瘤。随着身躯的膨胀，她和祖屋逐渐有了一种神秘的感应与连接。那藤椅恍然成为血脉，屋子继而成为阿婆身躯的庞大延伸。每年新年，她总是嘱咐孩子们不要在屋子里激烈跑动。 “你们跑，屋子会痛，我也会痛。”阿婆耷拉着脸，凄惨地和儿孙们抱怨。那些小孩子当然不会理会阿婆这种无稽的话，继续在屋内追逐戏耍。阿婆这时就会发出一阵阵痛苦的呻吟声，但没人理会她。你和男友把行李搬到楼上。男友看着床单上泛黄的污渍，露出嫌恶的表情。 “这间房以前是阿婆睡的。阿婆变胖后，不方便爬上爬下，就在楼下的房间睡了。”你将早已准备的床单递给男友，接着巡视这间你也很久没进入的房间。你把目光放在墙上一张古旧的照片。那是一张全家福，照片中的阿婆还很年轻，也远比现在的瘦小，在身边魁梧男人的衬托下，甚至能说得上是小鸟依人。阿婆和男人身前站了几个孩童，大家都脸带微笑，面目看起来都非常相似。除了站在中间的小女孩，不仅面无表情，眉目也与其他小孩隐隐不同。（待续）相关文章：【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（中）【花踪16】【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（下）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（上）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（中）【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（下）

2年前

花踪

花踪

【花踪16】马华小说奖决审会议记录/回到短篇特色，反思马华色彩（下）

这次评审我看到像张贵兴、黄锦树，甚至是我自己黎紫书的元素，都是以过去得奖作品的模式去写的，这让我感到很大的隐忧。我觉得马华年轻人在今天这个时代，要有自己的眼光与勇气去写新的马华小说。

2年前

花踪

即时国际

下巴士门突关上阿婆手脚被夹重摔倒地

新加坡后港巴士转换站，阿婆下巴士时，巴士门突关上，她手脚被夹，整个人后仰重摔倒地，惊险一幕被拍下，在网上疯传。

3年前

即时国际