陈志鸿新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【马华读立国】叶福炎 / 一个槟城男孩的自传

“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始，我们不再混在一起了”，但是再次告别却已是故人向世人宣告，“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中，告别总会不断上演，而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。由于个人研究兴趣的转变，近来从过往的文学研究转向非虚构写作的讨论，于是开始考察、探讨这一类写作光谱的两端，以及它所涵纳的范围有哪些。其中一端，即是自传文学。什么样的作品才能被归为“自传文学”？法国学者菲力浦·勒热讷认为，它必须符合以下3点：❶作品的语言是叙事并以散文体为形式；❷主题内容所探讨的是个人生活和个性历史；❸作者与文中的叙事者、人物是同为一个人。今年，有人出版社推出陈志鸿《昔日儿童皆长大》（下称《昔日》）即是自传文学，而这也是作者第一部在马来西亚出版的作品。相较于林春美忆往槟岛的散文、杜忠全的槟城地方志以及陈政欣说一个大山脚的故事，《昔日》却是在马华文学中，相对少见有系统对自我与家乡的叙事。而且，这也更贴近先前马华作协在《复始之地》一书，所欲讨论“乡土”概念：“启动新的出发，寻回失去的故乡味道，承接这些新故事的发现。” 《昔日》的编排，虽是按时间（从出生到长大）和空间（从自家到乔治市）上渐进排序，不过哪怕单篇抽出来阅读，也不影响作者于每一篇专注谈论某人、某事、某地。例如“一辈子都合穿的乳名”不仅谈的是自己小名的意义由来，也把这看似普遍多数人可能会有的经历，讲述成是一种家族的传承与纪念。自传文学的写作往往会牵动读者的回想与反思，是一个双向互动的阅读体验。然而如此精练书写，也能见于其他的篇章，还有善用歧义的一语双关。“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始，我们不再混在一起了”，但是再次告别却已是故人向世人宣告，“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中，告别总会不断上演，而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。尤其，那些已历经不同时差的面貌与关系，只能如此让它凝固。在〈后记〉中，陈志鸿写道“回忆这东西自有它的癖性，往往一呼百应，一旦记起一件事，又会马上牵出下一件来”，可这不就是书写的意义吗？碎片记忆需要经由缝纫（即书写），才能把人生的种种经历，编织成一个记忆的网络，让它得以现形与安放。可是，“槟岛之于一个四十六岁的人来说，还有什么意思？”而我们又为何要读一个离家近四分之一世纪的男子，他所写的自传与家乡呢？我会这么说：一个人的生命经历不会只是个体的，而是整个社会的。文字凝固或赋形了社会记忆，它会成为一段过往历史、思想遗产，留待后人哪天在时光缝隙中，追忆并思考那些种种“我（们）—集体—社会”的经历。相关文章：金睿瑜 / 回望岛屿的童眸农夫／昔日儿童皆长大

3月前

读家

读家

金睿瑜 / 回望岛屿的童眸

家中长辈经常以福建话简略槟城民间信仰概况：“香港出名歌星，台湾出名明星，槟城出名‘红公间’（福建话直译，即“神庙”）”。 “地志书写”是理解马华文学版图的重要术语。走出马华文学课堂后，我开始关注槟岛文学创作，杜忠全与林春美的槟岛书写让我看见家乡的旧模样；陈志鸿散文集《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》（2024）进一步叙述岛屿人家生活。我曾在课堂阅读陈志鸿的短篇小说〈腿〉，近期才从简介得知，生于1976年的他曾出版散文集《大叔旅韩记》（2023）；短篇小说集《腿》（2006）、《幸福楼》（2015），甚至担任Astro电视剧《家缘》（2012）编剧。 ◢跟年少的作者走进故乡根据散文集的主标题，作者创作的意图是想借助自己的童年经历还原一座城市的变迁。诚如作者在后记提及，本书的关键词是“家族·童年·乔治市”，可见成长记忆是作者的主要描写对象；文学地理版图则是其次。阅读过程，我经常跟随年少的作者进出祖屋、咖啡店、乔治市的大小街道（作者附上英文地名），及其所谓的“市郊”（现西南区），让我忘记他本身已是一名旅韩大叔。作者时而抽离少儿视角，披上父亲的角色。回忆童年遗憾，中年的他总是猝不及防现身，提醒自己不愿让女儿重复当年的憾事。触动我至深的是描写“燕窝事件”的〈飞士霸后座的童年〉，不禁令读者感慨，昔日孩童长成替女儿着想的父亲。此外，作者在〈活在大限将至的德顺律〉将自己的成长环境比喻为“网”，身在其中的他犹如儿时在吊网熟睡的自己。他与数名祖母与亲戚共11人居住于战前老屋。他的笔触一方面揭露家族的羞事，一方面充斥大家庭生活的幸福。 ◢槟城出名“红公间” 除了记忆，全书的亮点在于地理空间与文化空间。个人认为饮食与地理结合的〈一日五餐的市民〉最为突出。根据描写，作者的一日五餐以面食占据多数，使我想起近期脱口秀演员的桥段——“槟城人不吃饭的是吗？”作者的书写或许间接回应了她的疑惑。另外，散文集展演了地方民俗情景与传统习俗。家中长辈经常以福建话简略槟城民间信仰概况：“香港出名歌星，台湾出名明星，槟城出名‘红公间’（福建话直译，即“神庙”）”。散文集描绘的拜祭、神诞与节庆仪式表露了作者对地方文化的关注。读了过半的散文集，我发现文章的叙事背景日愈更迭，伴随戏曲、布袋戏、电影、电视剧的过场，陈同同、丽的呼声与卡带终将谢幕。媒体文化的介入，说明作者这代人总算长大了。体验了地方的热闹与心酸，长大的作者终究离开这座城。成长必然伴随离别，他总是匆匆获知故人的逝去，奠定散文集的感伤基调。我经常觉得，六七十年代的人与土地的联系较我这代紧密许多。我和作者同个生肖，但两轮差距导致我俩对脚下土地产生截然不同的诠释，这本散文集则为作者的成长、记忆与时代留下美丽的倩影。相关文章：逛庙会/金睿瑜（峇六拜）【我的地图】故居画像/金睿瑜（峇六拜）

4月前

读家

田田圈

农夫／昔日儿童皆长大

记得某天午后又传来阿嬷的使唤声，公公转头笑笑地窃窃对身边的我哼了一口气：“贼个老太婆！”其实不常想起阿公，一旦想起都是自己被宠爱的回忆……

6月前

田田圈

旅情

叶蕙／《大叔旅韩记》番外

知情人必能理解封底语那句话的涵意：认命低调，领薪度日不是大叔的选项。他当过大学讲师，也在影视公司“混”过一段日子，发现那都不是自己所要的生活，最后决定辞掉工作到韩国游学……

10月前

旅情

年刊

【新年回春术／偶像篇02】师生狂热“追星”族｜文学偶像，滋养生命的养分

一场师生偶像对话，瞧见80后和95后的择“偶”条件其实相去不远——对自己的人生起了有些微妙的影响。不同世代的偶像未必要冲突的，交换欣赏，不也是一种相互理解嘛。

2年前

年刊