陳志鴻新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

讀家

【副刊編輯室 X 作家 X 出版社】那一晚，大半文壇都來了！

週五雨夜，城裡的文藝好友齊聚“青樓”，共赴一場與文字的約會。星洲日報活力副刊【讀家】年度選書，每年都會票選十大文學類與十大非文學類書籍，盤點大馬出版業界整年努力的成果。這是【讀家】年度選書首次舉辦實體榜單揭曉活動，於1月3日在星洲日報總社愜意展開。現場聚集出版業者、作家、活力副刊專欄作者等近80人在“燈下碰杯”，溫馨氛圍佐有美酒、陶土、給文字的告白，以及媒體人的殷殷心切。 ◢郭清江：深度閱讀，須回到紙本世華媒體（馬來西亞）集團總編輯郭清江致開場辭時，透露他對當前閱讀風氣的深深感慨。 “今天每個人都把時間耗在手機上，父母也把教育責任交給手機，缺乏親子交流。這對整體社會發展影響頗大。”他始終認為，手機只適合淺閱讀，若要達成深度閱讀，我們終須回到紙本，回到書籍，回到報章。以新聞事件為例，“在網絡閱讀，常常都是社媒平臺推送內容，我們被動接受。而報章經過整理，在不受手機干擾下，從第一行讀到最後一行，我們能夠很好地消化，最重要是它能激發我們思考一個課題的對與錯，協助我們成長。” 郭清江鼓勵家長多讓孩子接觸報紙，緩解網絡資訊爆炸帶來的焦慮和抑鬱，“科技很重要，我們要擁抱科技，與此同時也要回到真正的閱讀，因為閱讀真的很重要。” ◢孫德俊：繼續閱讀創作，保有判斷力以《AI時代2053》獲選【讀家】2024年度十大非文學類書籍的科技人孫德俊，在臺上述說感言時，也發出相似的呼籲。“我在書裡提到，使用AI（人工智能）有兩種人，一種人會因為過於依賴AI而降智，但我相信在場的人不一樣，因為我們使用AI後依然會繼續閱讀，繼續創作，保有判斷力，這很重要。” 其他作家也有他們的關懷。 ◢陳志鴻：一起書寫小歷史！以《昔日兒童皆長大：檳島喬治市男孩的故事》入選十大文學類書籍的作家陳志鴻，當天才從法國巴黎回國，頂著時差赴約的他在臺上表示，曾擔心書寫小地方意義不大，“但我希望拋磚引玉，可以的話，大家也把自己的成長記憶寫成書，因為每個小歷史加起來就是一個大歷史。” ◢賴昭宏：出版兩週就二刷大體志願者兼志工賴昭宏，透過《傷痛的祝福》一書記錄大體捐贈者家屬自述，入選十大非文學類書籍。“這是我的經歷，是關於生死，關於照顧者，關於臨終，關於喪親。這本書出版短短兩週就二刷，很難得，謝謝大家支持。”——足以證明閱讀確是一種必需，我們終能在文字與書籍裡，找到安放自己的角落。入榜【讀家】2024年度選書的20名作者，皆能捧回一個由灶窯坊贊助的柴燒杯。 ◢凌慶安：泥土和文字的共同點灶窯坊創辦人凌慶安說，“每燒一批杯子，要用6噸的柴，”身處不消幾塊錢就能購得漂亮杯子的鬧市，“柴燒杯的價值在於，我們都是用心製作，我們使用的都是馬來西亞的陶泥。當大家在跟文字談戀愛，我也在和我的泥土談戀愛，我想我們有一點點相像。”土色的柴燒杯並不發亮，一如文字的雕琢並無光彩可言，卻給人一種溫樸的踏實感。人群聚散有時，走出外頭早已沒有風雨，清澈的夜空有點點星光。我們比任何時候都更需要靜下心來閱讀，期待2025年大馬出版品持續如星燦爛。相關文章：【2024讀家選書（上）：文學類】《活力副刊》編輯室選書，來了！【2024讀家選書（中）：文學類】《活力副刊》編輯室選書，來了！【2024讀家選書（下）：印象篇】 ❶流散、回溯❷變變變❸“地方性”再發現

3月前

讀家

讀家

【2024讀家選書（下）：印象篇】 ❶流散、回溯❷變變變❸“地方性”再發現

編按：同往年一樣，我們也請了幾位年輕作者寫下本地中文出版的印象文，作為你的選書參考。流散、回溯：馬華故鄉與身份的再思考文：李婷欣（臺大中國文學研究所）在現代化浪潮推動之下，遷徙與遊走成為常態。“故鄉”書寫逐漸超越對原生地的情感依戀，轉向一種回望的本能，與文化再現的實踐。2024年“讀家選書”（文學類）多部作品以多重視角探討“故鄉”，展現層次豐富的敘事形態。在“空間”—“時間”雙重遷徙背景中，個體的回溯映射出歷史進程的一部分。而多代寫作者在敘述中展開對話，使“故鄉”成為馬華文學演進的重要紐帶。這些作品以多樣的文學地景，承載著對成長記憶、離鄉情愁與身分思考的深刻書寫，構築了豐富而複雜的文化圖景。故鄉書寫必要性海凡以其馬共遊擊隊經驗，透過《落香》在二島之間穿梭書寫，將生態觀察融入文本，描繪雨林共生的自然景象。上次寫膠林生話，這次寫沙巴管理油棕園的歲月，冰谷在《荒野驚奇：冰谷自傳II》透過奇談形式串聯荒野記憶，從在“風下之鄉”五年的“拓荒史”，重新審視故鄉與身分的複雜關係。故鄉的書寫因個體記憶的差異而呈現多樣性，同時在反覆的書寫中逐漸形塑新的文化意義與認知。以檳島為例，陳志鴻的《昔日兒童皆長大：檳島喬治市男孩的故事》談關於自身遊走各地，但無論所見為何，“終究是從檳島人的目光出發。”；梅淑貞在《遊花園》對喬治市過度觀光化的變遷提出批判，寫道：“我是歸人，不是走馬看花的過客……” 這些文本不僅捕捉地方變遷，亦重塑個體與城市的情感聯繫。麥留芳自傳性散文《流水滾石》寫了新／馬兩地的流金歲月，也聚焦於霹靂北部一帶：檳島、霹靂玲瓏、怡保街巷，勾勒出故鄉的時空延續性。牛油小生的《寫給未來情人的足球指南》雖採博物式敘述視角，仍不脫新山作為故鄉符碼的影響。故鄉書寫或許並非刻意為之，卻常成為自我定位的深刻倒影，折射出個體記憶與文化認同的複雜交織。從土地至故鄉——馬華文學的“故鄉” 書寫，不僅重新詮釋個人與土地的聯繫，更為未來的文學創作提供了一種更開放、更多元的想像。馬尼尼為在臺，以另外的視角批判地解構傳統意義上的“故鄉”。《故鄉無用》再現了鄉土與現代性的矛盾張力：因肉身在他鄉而長期受壓抑的鄉愁，遊子逐漸失落——“我這一代人很多離開了就再也沒回來過。”鄉愁在流散中被壓抑，最終化為身分迷失的徵象。這一書寫反映出馬華文學在時代洪流中的流散與重構，亦突顯其對故鄉議題的當代省思。以書頁為介質，馬華文學在流散與重構中不斷探索身分與文化的多元樣貌。或許，我們能進一步追問：當代馬華文學中的關於地域／故鄉書寫，究竟是一種純粹的懷舊回望、講古，還是一場對身分與文化的持續重構？在流散／定居的交織中，我們如何避免將故鄉過度理想化，而是以更深度的視角回應其複雜性？這些未竟的問題，或許正是馬華文學未來持續需要尋找的。變變變！文：葉福炎（東海大學社會學系博士生）在整理完2024年的馬華出版品並貼在個人臉書後，陳靜宜留言問：“今年的出版品較往年蓬勃嗎？”以出版本數來看的話，過去一年的整體出版包括再版、再刷以及新版，大致上仍維持在既有的水平之上。不過，若分別從文類、內容及出版的版圖來看，它們有著不同面向的傾斜。從文學類的書單中，這一年可以說是資深作家的盛年。從年初由有人出版社推出一套7冊的《梅淑貞文選》，一直到年末以冰谷第二本自傳《荒野驚奇》，頗有前後呼應、文學定調的意味。只是，這一年甚少能見新人的出現。在個人所知的範圍內，只有3位詩人，包括駱俊廷《大寒以後》、覃勓溫《夕惕齋詩稿》以及章楷治《凋零與豐收：致芬妮》。或許，單從一年來看無法判準文學生態的現象，但不失為一記錄。不過，從內容層面來看，這一年馬華文學是以兒少時光、家鄉為書寫主題。有別過往都圍繞在政治記憶的文學書寫，如此寫作的集體改變現象，也是值得關注的。這幾年來，許多馬華作家都在談論個人的寫作如何擺脫馬華的既定印象。我想，過去一年的文學出版提供了不少的思考點。畢竟，馬華文學從來就不是鐵板一塊，而是極具生機蓬勃的多元及多樣態發展。另一方面，其實我們也能在非文學類的書單中，發現有關於華人與政治論述的減少。在過去一年裡，最印象深刻的兩本，即是祝家豐《政治發展和民主化征程》和馮垂華《街頭的共同體》。當然，馬華出版中常見的宗教討論、地方史撰寫，仍是非文學類主流常見的內容。它或已成為一種特定的出版類型，而這也涉及馬華出版生產鏈的課題。過去，我一直都在關注普及大眾的出版品。它不僅佔了出版市場很高的比例，也是拉動出版業很重要的存在。現階段來說，它一直正在積極成長中。陳靜宜對飲食文化的討論、賴昭宏以大體老師家屬的自白、陳亞才對印裔社群及宗教的介紹——這一類的大眾書寫相當重要，也是從閱讀進入思考的重要媒介。總的來說，過去一年的馬華出版市場並未有令人驚豔的作品。若要細數種種可能的原因，我想可歸納為以下兩個，即書籍出版也開始走向分眾化，出版社能明確提供讀者他們在閱讀上的需求；另外，整體出版市場的版圖處在一個變動的狀態，或許出版社也在重新調整自身的策略和定位。無論如何，這一年來的改變也只是個過渡。我相信，不久將來就能見新的版圖出現。而在可見的未來裡，整體的馬華出版品必然是朝向多元的發展，也將在讀者與市場的主導下，帶起不一樣的出版市場。2025年會是一個新的起點！南洋島嶼的“地方性”再發現文：潘舜怡（馬華文學與文化研究者）回顧2024年，以“南洋”、“馬來半島”及“東南亞群島”等區域性和地方性視角為主題的馬華文學作品，似乎再次掀起了一股熱潮。在影視方面，廖克發的一部時長5個小時的紀錄片《由島至島》，反思二戰期間，日軍、臺籍日本兵、東南亞華人，尤其是新馬印尼華人之間的歷史創傷遺緒，試圖重新梳理南洋島嶼的戰爭網絡以及庶民敘事。此片獲得2024年臺北電影獎百萬首獎、金馬獎最佳紀錄片等獎項，備受矚目。而在印刷出版方面，也“由此地至彼地”，出現了不少聚焦探討南洋不同區域的地方文化、宗教信仰、文學地理、小鎮歷史的敘事，散發著關於馬華島嶼／地方書寫的魅力。首先在北馬部分，三可馬凱麗的《喬治市的老店鋪》帶領讀者進入檳島喬治市，通過栩栩如生的建築插畫，敘說城鎮老街、小巷的小鋪故事，展現檳島老建築的生活美學氣息。此外，陳志鴻的《昔日兒童皆長大：檳島喬治市男孩的故事》，則以散文筆觸，回憶在喬治市生活的童年往事。本散文集透露了作者對於祖父母、父母、親友的抒情敘事，讓讀者感受屬於檳島小孩在市鎮成長的記憶“溫度”。轉移至中馬部分，朱宗賢的《霹靂地方掌故》引領讀者進入霹靂州的各個縣市，從教育、經濟發展、新村、醫療、飲食、宗教、小鎮老街等面向，探討該區華社的文化記憶。本書內容鉅細靡遺，娓娓道來，盡現霹靂華人生活的地方風情。至於白偉權的《拜別唐山：在馬來半島異域重生》，則回到19世紀中葉至20世紀初的歷史現場，考察拿律地區的華人史，當中牽涉了華人苦力移民、礦工的社會日常，談及地方瘟疫、會黨幫派鬥爭、華人經商群體的盤根錯節，打開了離散華人於南洋“重生”的史蹟剖析。至於廖文輝編的《居鑾老街的社區建構與發展作用》，則是本年度南馬社區觀察的代表作。本書屬於學術研究作品集，書中收入了9篇關於柔佛居鑾的華人社區建築老街、教育、華人領袖、家族企業等探討。另外，廖文輝的《馬來西亞閩南宗族資料彙編》以及安煥然的《海洋與南洋：海南人的歷史與文化》，分別考察了移居南洋的閩南、海南華人群體，討論他們的宗族史、精神文化史，從學術研究角度進入對華人“由島至島”流動的歷史叩問。有趣的是，留臺作家兼畫家馬尼尼為似乎“背道而行”。她的小說《故鄉無用》敘述的是一個20世紀從中國移居至馬來西亞落地生根後，所產出的“無用”的家庭故事——敘述賣咖啡營生的“阿公”以及14名兒女如何面對疾病、死亡、迷信，思考原鄉平凡“無用”的反諷性。而本書為第24屆臺北文學年金獲選作品之一。整體而言，本年度關於南洋的“地方性”書寫題材豐富，內容多元，無論從文學或者非文學類的出版讀物而言，均發現作者們對華社地方的大歷史與小敘事的關懷與想像。相關文章：【2024讀家選書（上）：非文學類】《活力副刊》編輯室選書，來了！【2024讀家選書（中）：非文學類】《活力副刊》編輯室選書，來了！

4月前

讀家

讀家

【2024讀家選書（上）：文學類】《活力副刊》編輯室選書，來了！

編按：希望本期的“偏見選書”，可以讓你窺探活力副刊編輯室的閱讀偏好，並從中得到靈感，選出你自己的私房選書哦。【讀家】2024年度選書完整名單（十大文學類） 1.冰谷《荒野驚奇：冰谷自傳II》，有人 2.方肯《裝死的人不穿鞋》，有人 3.牛油小生《寫給未來情人的足球指南》，有人 4.林健文《air》，有人 5.陳志鴻《昔日兒童皆長大：檳島喬治市男孩的故事》，有人 6.李系德《隆情歲月》，有人 7.梅淑貞《梅淑貞文選》（共7本），有人 8.馬尼尼為《故鄉無用》，新經典文化 9.黃龍坤《夢熊》，季風帶 10.海凡《落香》，季風帶相關文章：【2024讀家選書（中）：非文學類】《活力副刊》編輯室選書，來了！【2024讀家選書（下）：印象篇】 ❶“地方性”再發現 ❷變變變 ❸流散、回溯

4月前

讀家

讀家

王晉恆 / 紙頁留影，大城小鎮的時光印記

你對故鄉有怎樣的記憶？是充滿市井人情的小巷、兒時嬉戲的老街？《昔日兒童皆長大》、《隆情歲月》、《溫暖瑣碎生活在南邊》，從不同角落勾勒出地方書寫的獨特風貌。就讓我們在這篇文章裡，跟著3位作家的筆觸，重溫屬於他們，也屬於我們的故鄉故事。逛書局看見陳志鴻的《昔日兒童皆長大》（以下簡稱《昔日》）、李系德的《隆情歲月》與蔡興隆的《溫暖瑣碎生活在南邊》（以下簡稱《南邊》）齊整並列，勢成北馬、中馬、南馬三地的在地書寫。除了地方特色、風土民情，由於作者出生時代相異，讀者亦能借他們的書寫重溫這些地方的往日掠影。陳志鴻的《昔日》圍繞“童年，家族，喬治市”而寫，自傳性質較強，以故鄉喬治市作為據點，梳理自我與家庭史，帶我們見證上個世紀的華人，大都出生在大家庭，作者謂之：“那是一張編得太緊密的家族鄰里關係，到處碰見親戚，到處都是監視。”這類親戚間品頭論足的氛圍，曾讓作者活得十分壓抑。篇幅頗長的家族書寫，同時聚焦了父母之間的可愛互動、與親生哥哥關係不親的原因、及至其他親戚的生命佚事。《隆情歲月》的作者李系德出生於1951年，以白描手法重塑記憶中的吉隆坡，那些地方同樣熱熱鬧鬧——比如作者出生的榕明茶室樓上，那裡“‘七十二家房客’般有許多板房，房客各有一些花樣百出的怪異行為”；小小單位蕉賴路522B曾經圍聚著他與一眾媒體人，聊天吹水聽歌打麻將；聖淘沙花園公寓，是作者與聚少離多的大姐相聚話舊的所在。《南邊》的地方書寫企圖沒有前述兩本來得強，它所回顧的時態，也相對近期。蔡興隆，人稱蔡老闆，在居鑾經營On The Road Café，定期舉辦文藝活動，給地方捎來文學星光。蔡老闆建構文學上的居鑾，〈小城之心〉回憶起這方水土曾經是黃錦樹、廖宏強、鍾怡雯的發跡之地。他筆下的On The Road Café富有人氣，洋溢文人風采，一如其同鄉學弟謝明成笑言，這家café，因為曾接引李永平、黎紫書、曾翎龍、龔萬輝、許裕全等大咖文人，就快成為“龍門客棧”。 ◢鐫刻地方的繁榮與變遷心理學有個奇妙現象名曰“門口效應”（The Doorway Effect），當我們穿過門口從一個環境進入另一個環境，會突然忘記了原本想做的事情。大腦根據情境來對記憶進行分區，反過來說，空間替我們記住了一段回憶。《隆情歲月》的吉隆坡在歲月輾轉中經歷了天翻地覆的變化。書中談起很多地方軼事，讀者通過李系德的追憶，瞭解Desa Petaling緣何取名大城堡、Jalan Hang Lekir原名為Cecil Street、蘇丹街附近的鬼仔巷、榴槤巷、煙鏟巷等小巷的歷史背景……齊克果：“生命要往前看，卻要向後才能理解。”當我們理所當然地穿梭今時今日雪隆區的大街小巷，這一本書能讓我們慢下步伐，從層層掩映的歷史迷霧中，照見隆城的舊日光彩。當然所謂的過去，也不盡然只是光彩而已。李系德拾憶五一三那一夜，半山芭的大華戲院正播放著《負心的人》，而他則到金華戲院看《窗》，書中以第一人稱記載當年的險象環生：“戲還未放映完戲院就開門放所有的觀眾出去了，我還蒙查查，不知大馬發生了種族衝突暴亂，失魂落魄隨著人群亂闖趕回家去。走到半路，就聽到身後響起連串機關槍聲！真的是險死還生，執番條命！”作者也耳聞當夜，他的嫂嫂孃家所有人都逃到默迪卡體育場的看臺避難，而嫂嫂妹夫還在逃命路上遇見暴徒翻車燒車，所幸求救鎮暴隊才撿回一條命。全書寫得不多，但這些記敘無疑是歷史的證言之一。那些被時代淘汰，被今人遺忘名字的舊地，通過作者的文字逐一回歸鮮明。套一句作者的話來說：“五十年來的滄海桑田變化，簡直變到連佢阿媽都不認得出了！”曾在網上看過一系列攝影作品，將不同時代，同一個地方同一個角度的相片，通過技術加工、重疊，起到古今對照的效果。如果以這種形象思維閱讀《隆情歲月》，我們可以看到如今的IKEA與MyTown是Cochrane Road School未搬遷前的原址；星光熠熠的Pavilion以前是廣藝戲院（戲院的英語招牌正好也是Pavilion）；Concorde Hotel原名是Merlin Hotel，改名後竟然迎來天王巨星邁克·傑克遜；半山芭監獄擁有世界上最長的壁畫，從高處可以攝得男囚犯露天集體洗澡的“肉照”，如今監獄成為LaLaport購物廣場，李系德笑稱——會不會有“陰魂不散”的隱憂呢？鏡頭轉向北馬，陳志鴻又是如何在《昔日》描述島上的往日景象呢？善於寫生的陳志鴻，通過仿若細筆畫的筆觸，重新佈置記憶現場，讓讀者重回島上那些被列入世界文化遺產的戰前老屋—— 那老印務廠是屋身深長的戰前老店屋，屋裡有一條乍看顯得陡峭的長梯，卻又充滿仁慈的考量，中間設有彷彿休息站的平臺，讓人可以稍微停步一下，再爬未竟的梯程。手沿著樓梯扶手上去，一路都是精緻的寶藏欄杆，到了樓上的L字欄杆，都還不忘應該堅持著一份莊重典雅。樓上共有三四間房間，他們只用掛有布簾的一房，一個安有一張單人沙發跟一張雙人沙發的小偏廳。跨過屋尾一道門檻，那是有遮棚的陽臺，附有廁所浴室，還有一個小廚房，裡邊有一張原形雲石飯桌（這是後來記憶才補上的物件），她去世的16年後，我造訪於姨婆家驚見古雅的一桌，就聽她馬上說，這是從姨婆家搬過來的。 ◢濃郁喧鬧的市井氣息學者楊彩傑為香港作家黃可偉《偽雙城繪圖志》寫的序中提到：“時代步伐下，人和事不可避免地急速轉變，甚至消失，用懷舊把這些消逝之物放置在記憶之中，這可以是一種抵抗。這就是我們常說的那句：記憶，就是一種抵抗。而且，懷舊不僅僅是記住了那些消逝之物，它還讓人們從過去之中汲取溫暖而堅強的人性力量，以此作為對城市文明及其衍生出來的價值觀之反撥。” 在地書寫的意義之一，便是通過成長經驗與環境的緊密扣連，讓未來讀者想像往日的生活場景。《昔日》回顧了許多在地事件，比如1983年光大失火；同時也聊到從前的社會風氣。作者形容，80年代的檳島，毒品與私會黨是他們生活的一部分：“從前，在德順律的童年，我媽喊了一聲，快關窗關門，即知外頭又是私會黨械鬥了。風雨過後，可以開門驗收街上車窗被砸碎多少。” 〈一日五餐的市民〉則生動刻畫檳島的美食文化——一個T字路口，往右轉有咖喱面、炒粿條、曼煎糕；左轉則有炒果角與粿條湯。作者以古鑑今，對庶民文化的改變提出觀察，認為以前一條街就能承載一個人所有的生活需求，如今的社會則是“將家居工作購物三分化，讓自己在不同時段出現在不同空間裡邊”，所以人們需要一直開車，少了童年的市井氣息。這3本書的作者當中，以李系德的資歷最老，我們從他的分享中回到上個世紀，窺探首都人的娛樂生活。那年代的電影院公告是用毛筆書寫的，而夜總會竟然可以請來鄧麗君、梅豔芳、譚詠麟、費玉清等巨星。讀到南苑可以觀賞脫衣舞，或是看馬來舞娘跳Ronggeng舞時，難免要感慨社會風氣日趨保守。 George Eliot（喬治·艾略特）曾經寫過：“如果我們沒有在童年時與大地共處，我們不可能如此深深愛著這片土地。”書寫土地者因為生於斯，長於斯而對一片土地愛得更加深沉，想要窮盡文字之記敘能力，留住一座城。然而，當一條老街被迫讓路給發展工程，就像傳統文化逐步被膚淺的娛樂消遣所取代，除了回味，我們還能替一個地方展望什麼樣的未來？臺灣有河book店長曾在檳城的某個講座說過：“如果你不知道要開怎樣的書店，不如先想想你要在哪裡開。”一個地方總是需要一家書店的，《南邊》的蔡老闆經營的正是這等文化事業，On The Road Café除了賣蛋糕與咖啡，同時也賣書，舉辦藝文活動比如“南邊有光在居鑾”與“居鑾起風了”。人到中年的他開始思考自己與世界的關係：“如何描述一座和伴侶和孩子日夜生活棲息熱愛的小城，也就是在描述我和這世界的關係了。”因此，他的文字承載的，更多是他對目前生活與居鑾這座小鎮的熱愛。他39歲遷回居鑾，就是為了“老茶室的小食手藝、新村巴剎的人聲鼎沸、各類社區文藝活動的蓬勃”。他對居鑾這座小鎮始終保持展望向前的姿態，所以繼續深耕這裡的文藝氣息，以期“讓散落四處的星子趁機回來小城一趟呢，回來觸碰小城的心靈脈動，或僅僅只是回來向比我們更年輕的孩子們，說一則遠方的故事，也行。” ◢我們都揹著故鄉上路或許我們都得離開，但正如香港作家葉梓誦讀卡爾維諾《看不見的城市》後所感：“原來不論我們走到哪裡，也躲不過這件事，我們總得要從原初的城市出發，總得將她與遊經的城市並置，從對比中看出差異，才瞭解新的城市，新的故鄉。”我們終究逃不過家庭，逃不過故鄉在我們身上投射的陰影。陳志鴻離鄉多年之後感嘆：“我終究活在陳家的傳統裡邊，所有的反抗只是迂迴的迴歸。” 也不是每個人都能回來，或是敢於回來，因為近鄉情怯，無法接受畢生珍愛的舊城終將面目全非。少小離家老大回，故鄉成他鄉，一切都不一樣了，更叫人傷感的是，我們徹底與這片土地斷絕連繫，就像陳志鴻母親離島多年後回到喬治市點了滷麵，吃後竟然腹瀉。所以，故鄉書寫是不是戀鄉者凝定舊城風貌的重要手段之一？好似那個由馬哈迪1987年埋在The Mall的時光膠囊，一百年後重新挖出來，其中信息對當代的人們還有意義嗎？在時光的輪轉中，其所回顧的內容會否與現實有所出入？關於這些問題，想起王盛弘早就寫過——我想到記憶，記憶也像雪佛，終究要坍塌，毀滅，消融於無跡，我卻用我的文字，不知靡費地為它妝點瓔珞，為它打造佛龕，為它起建院寺，到最後，雪佛不見了，只剩下文字，文字取代了雪佛，成為記憶本身。相關文章：【馬華讀立國】王晉恆 / 憤怒的權力 · 復仇的正義文創新商機/王晉恆（雙溪大年）

5月前

讀家

讀家

【馬華讀立國】葉福炎 / 一個檳城男孩的自傳

“一場輾轉的告別”就寫了小時候和二姑女兒阿美因大人世故的告別——“不知何時開始，我們不再混在一起了”，但是再次告別卻已是故人向世人宣告，“我已經走了”。在一個檳城男孩的自傳中，告別總會不斷上演，而《昔日》寫作自身本就是種悼念與追憶。由於個人研究興趣的轉變，近來從過往的文學研究轉向非虛構寫作的討論，於是開始考察、探討這一類寫作光譜的兩端，以及它所涵納的範圍有哪些。其中一端，即是自傳文學。什麼樣的作品才能被歸為“自傳文學”？法國學者菲力浦·勒熱訥認為，它必須符合以下3點：❶作品的語言是敘事並以散文體為形式；❷主題內容所探討的是個人生活和個性歷史；❸作者與文中的敘事者、人物是同為一個人。今年，有人出版社推出陳志鴻《昔日兒童皆長大》（下稱《昔日》）即是自傳文學，而這也是作者第一部在馬來西亞出版的作品。相較於林春美憶往檳島的散文、杜忠全的檳城地方誌以及陳政欣說一個大山腳的故事，《昔日》卻是在馬華文學中，相對少見有系統對自我與家鄉的敘事。而且，這也更貼近先前馬華作協在《復始之地》一書，所欲討論“鄉土”概念：“啟動新的出發，尋回失去的故鄉味道，承接這些新故事的發現。” 《昔日》的編排，雖是按時間（從出生到長大）和空間（從自家到喬治市）上漸進排序，不過哪怕單篇抽出來閱讀，也不影響作者於每一篇專注談論某人、某事、某地。例如“一輩子都合穿的乳名”不僅談的是自己小名的意義由來，也把這看似普遍多數人可能會有的經歷，講述成是一種家族的傳承與紀念。自傳文學的寫作往往會牽動讀者的回想與反思，是一個雙向互動的閱讀體驗。然而如此精練書寫，也能見於其他的篇章，還有善用歧義的一語雙關。“一場輾轉的告別”就寫了小時候和二姑女兒阿美因大人世故的告別——“不知何時開始，我們不再混在一起了”，但是再次告別卻已是故人向世人宣告，“我已經走了”。在一個檳城男孩的自傳中，告別總會不斷上演，而《昔日》寫作自身本就是種悼念與追憶。尤其，那些已歷經不同時差的面貌與關係，只能如此讓它凝固。在〈後記〉中，陳志鴻寫道“回憶這東西自有它的癖性，往往一呼百應，一旦記起一件事，又會馬上牽出下一件來”，可這不就是書寫的意義嗎？碎片記憶需要經由縫紉（即書寫），才能把人生的種種經歷，編織成一個記憶的網絡，讓它得以現形與安放。可是，“檳島之於一個四十六歲的人來說，還有什麼意思？”而我們又為何要讀一個離家近四分之一世紀的男子，他所寫的自傳與家鄉呢？我會這麼說：一個人的生命經歷不會只是個體的，而是整個社會的。文字凝固或賦形了社會記憶，它會成為一段過往歷史、思想遺產，留待後人哪天在時光縫隙中，追憶並思考那些種種“我（們）—集體—社會”的經歷。相關文章：金睿瑜 / 回望島嶼的童眸農夫／昔日兒童皆長大

9月前

讀家

讀家

金睿瑜 / 回望島嶼的童眸

家中長輩經常以福建話簡略檳城民間信仰概況：“香港出名歌星，臺灣出名明星，檳城出名‘紅公間’（福建話直譯，即“神廟”）”。 “地誌書寫”是理解馬華文學版圖的重要術語。走出馬華文學課堂後，我開始關注檳島文學創作，杜忠全與林春美的檳島書寫讓我看見家鄉的舊模樣；陳志鴻散文集《昔日兒童皆長大：檳島喬治市男孩的故事》（2024）進一步敘述島嶼人家生活。我曾在課堂閱讀陳志鴻的短篇小說〈腿〉，近期才從簡介得知，生於1976年的他曾出版散文集《大叔旅韓記》（2023）；短篇小說集《腿》（2006）、《幸福樓》（2015），甚至擔任Astro電視劇《家緣》（2012）編劇。 ◢跟年少的作者走進故鄉根據散文集的主標題，作者創作的意圖是想借助自己的童年經歷還原一座城市的變遷。誠如作者在後記提及，本書的關鍵詞是“家族·童年·喬治市”，可見成長記憶是作者的主要描寫對象；文學地理版圖則是其次。閱讀過程，我經常跟隨年少的作者進出祖屋、咖啡店、喬治市的大小街道（作者附上英文地名），及其所謂的“市郊”（現西南區），讓我忘記他本身已是一名旅韓大叔。作者時而抽離少兒視角，披上父親的角色。回憶童年遺憾，中年的他總是猝不及防現身，提醒自己不願讓女兒重複當年的憾事。觸動我至深的是描寫“燕窩事件”的〈飛士霸後座的童年〉，不禁令讀者感慨，昔日孩童長成替女兒著想的父親。此外，作者在〈活在大限將至的德順律〉將自己的成長環境比喻為“網”，身在其中的他猶如兒時在吊網熟睡的自己。他與數名祖母與親戚共11人居住於戰前老屋。他的筆觸一方面揭露家族的羞事，一方面充斥大家庭生活的幸福。 ◢檳城出名“紅公間” 除了記憶，全書的亮點在於地理空間與文化空間。個人認為飲食與地理結合的〈一日五餐的市民〉最為突出。根據描寫，作者的一日五餐以麵食佔據多數，使我想起近期脫口秀演員的橋段——“檳城人不吃飯的是嗎？”作者的書寫或許間接回應了她的疑惑。另外，散文集展演了地方民俗情景與傳統習俗。家中長輩經常以福建話簡略檳城民間信仰概況：“香港出名歌星，臺灣出名明星，檳城出名‘紅公間’（福建話直譯，即“神廟”）”。散文集描繪的拜祭、神誕與節慶儀式表露了作者對地方文化的關注。讀了過半的散文集，我發現文章的敘事背景日愈更迭，伴隨戲曲、布袋戲、電影、電視劇的過場，陳同同、麗的呼聲與卡帶終將謝幕。媒體文化的介入，說明作者這代人總算長大了。體驗了地方的熱鬧與心酸，長大的作者終究離開這座城。成長必然伴隨離別，他總是匆匆獲知故人的逝去，奠定散文集的感傷基調。我經常覺得，六七十年代的人與土地的聯繫較我這代緊密許多。我和作者同個生肖，但兩輪差距導致我倆對腳下土地產生截然不同的詮釋，這本散文集則為作者的成長、記憶與時代留下美麗的倩影。相關文章：逛廟會/金睿瑜（峇六拜）【我的地圖】故居畫像/金睿瑜（峇六拜）

9月前

讀家

田田圈

農夫／昔日兒童皆長大

記得某天午後又傳來阿嬤的使喚聲，公公轉頭笑笑地竊竊對身邊的我哼了一口氣：“賊個老太婆！”其實不常想起阿公，一旦想起都是自己被寵愛的回憶……

12月前

田田圈

會員文

葉蕙 | 《大叔旅韓記》番外

知情人必能理解封底語那句話的涵意：認命低調，領薪度日不是大叔的選項。他當過大學講師，也在影視公司“混”過一段日子，發現那都不是自己所要的生活，最後決定辭掉工作到韓國遊學…… 算一算，18年前的事了。 2006年，我在做一項有關村上春樹在馬來西亞的傳播與接受情況的田野調查，四處尋訪村上讀者的蹤跡。後來透過新聞界朋友，結識了好些文字工作者，陳志鴻便是其中一個。記得第一次會面是在PJ一家連鎖咖啡館。當時他還單身，溫潤如玉，像是從書中走出來的翩翩貴公子。我們從村上春樹的小說聊起，再談到接受美學、現象學、詮釋學及期待視野等文學理論。其後他還影印了幾篇相關文獻給我參考，受益匪淺。 2007年我獲得日本國際交流基金會的獎助前往東京大學做研究，翌年進入筑波大學讀博。期間聽說他結了婚，妻子是他在大學任教時的學生。他把他們浪漫的師生戀故事寫進新鮮出爐的紀行文學集《大叔旅韓記》開篇〈一門課牽下的紅線〉裡。這也是一部深度考察韓國文化的導覽書，可讀性極高。 [nonvip_content_start] 什麼力量驅使大叔在娶妻生子之後放下身段，去一個陌生的國度學習新語言？那個需要比阿德勒“被討厭的勇氣”更大的勇氣。誠如他在書中所言，光有企圖、使命、目的不夠，還需某種動力才能堅持下去，而他最大的動力來自他的枕邊人Jane，一位很厲害的韓語專家。後來我和Jane也通過他，成為來往密切的工作夥伴。知情人必能理解封底語那句話的含義：認命低調，領薪度日不是大叔的選項。他當過大學講師，也在影視公司“混”過一段日子，發現那都不是自己所要的生活，最後決定辭掉工作到韓國遊學。那樣的抉擇乃是他生涯規劃的一部分，他知道怎樣經營人生。後來他和妻子合辦的語言學院在大馬遍地開花，足以證明他留韓一年半所付出代價獲得了美好成果。紀行文學通常以第一人稱“我” 敘事，然而大叔別出心裁，全書從上帝視角“他”來鳥瞰韓國，寫他如何孤身經歷北國的春夏秋冬，如何承受新語言和陌生國度的嗆辣衝擊，如何解決生活大小瑣事的切身體驗，讀來趣味盎然，過來人必能感同身受。從〈跟年輕人在一起〉得悉他的封號“大叔”的由來，原來那是成熟男子的美稱，是他班上18歲的不丹小弟加封的，源自韓國演員元斌主演的《大叔》（아저씨），挺有意思。在〈必須去韓國學韓語？〉篇章中，他提到因材施教的外語教學法，建議在現有的聽、讀、寫、講、文法+詞彙這五大技能之外，安插雙語互譯環節，包括反覆重聽音檔。我曾根據他們學院提供的教材學過幾個月韓語，可以證明這正是他們的教學特色之一，效果斐然。大叔的旅韓日誌，調整了我對韓國的認知偏誤，字裡行間透露出濃厚的生活氣息，帶出為人處事的哲理，值得細心品味。

1年前

會員文

年刊

【新年回春術／偶像篇02】師生狂熱“追星”族｜文學偶像，滋養生命的養分

一場師生偶像對話，瞧見80後和95後的擇“偶”條件其實相去不遠——對自己的人生起了有些微妙的影響。不同世代的偶像未必要衝突的，交換欣賞，不也是一種相互理解嘛。

2年前

年刊