陈梦家新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】他的聪明，他自己知道/何国忠

一朵野花在荒原里开了又落了。不想到这小生命，向着太阳发笑。上帝给他的聪明，他自己知道。他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。一朵野花在荒原里开了又落了。他看见春天，看不见自己的渺小。听惯风的温柔，听惯风的怒号。就连他自己的梦也容易忘掉。 1931年1月20日，胡适从上海乘船去青岛，航行中读《梦家诗集》，内分4卷，诗40首，包括写于1928年的〈一朵野花〉。胡适在日记中说陈梦家的文字“爽快流利处有时胜似志摩。” 陈梦家本科未毕业时，已是新月诗派大将。他小胡适20岁，二人没见过面。女诗人方令孺当时在青岛，聚会中听胡适赞扬《梦家诗集》，转告陈梦家。受宠若惊，陈梦家写信致谢。胡适回一封长信，以〈评〈梦家诗集〉——复陈梦家的信〉为题，发表在《新月》第3卷第5-6合期上。胡适说：“我最喜欢〈一朵野花〉的第二节，一多也极爱这四行。这四行诗的意境和作风都是第一流的。” 陈梦家在中央大学法律系读书时，闻一多在该校任教，徐志摩是兼课教授。受二人影响，他也写新诗。毕业后追随闻一多，当其助教，没当律师。杨牧1966年到柏克莱加州大学读书，师从陈世骧。有一段时期专注先秦文学，诗少写。陈世骧担忧，不希望杨牧纯粹只是一名学者：“我真怕你走了陈梦家的路，梦家是我的好朋友，我看你们的性格很像，梦家后来都不写诗了，跑去搞甲骨文、搞先秦。” 我没进大学以前，以为一样沉浸于方块文字，研究和创作理应相去不远。杨牧在〈柏克莱：怀念陈世骧先生〉所记纠正我的认知。学术规范百年不变，唯有研究成果才是判定学者水平的标准。我进研究所时，更能感受当中鸿沟。创作只能当成兴趣，不是重点。诗人变成学者和创作一刀两断赵萝蕤的母亲期待和赵家有同样地位的乘龙快婿，陈梦家除了诗名，一无所成。赵萝蕤的父亲赵紫宸虽然没有反对二人交往，却要他规划未来，继续深造，在学术上建立地位。从诗人变成学者，陈梦家曾经挣扎。本来可以在课余间兼顾诗作，但是陈梦家考进燕京大学后，就一心一意研究古文字，并且发现其中乐趣，心定以后，就和创作一刀两断。在燕京大学研究院就读期间，陈梦家根据甲骨文和金文探讨商周时代的宗教、神话和礼俗，在《燕京学报》、《禹贡》、《考古》等杂志发表长短不一的论文，才华和功力高于同辈，一出手就让专家前辈另眼相看。他的老师闻一多诗名赫赫，对甲骨文、金文和神话研究都有心得。他不觉得陈梦家不写诗有什么可惜，上天自会安排康庄大道。他对梁实秋说：“一个有天分的人而肯用功者，陈梦家算是一个成功的例子。” 考古学家对古器物常爱不释手，私人收藏更是司空见惯。陈梦家1944年至1947年在美国讲学，回国后开始花心思收藏明清家具。赵萝蕤博士论文未完成，多留美国一年，陈梦家省吃俭用，将收藏的各种成果，一一告诉妻子，为这一批家具添更多故事。文化大革命时，收藏被没收，1978年被平反后，旧物陆续归还。赵萝蕤将手稿、日记、资料全部捐给考古所，在所长夏鼐的建议下，考古所整理出版陈梦家著作。陈梦家遗留下的明代家具则搬到赵宅。赵萝蕤晚年和弟弟赵景心及弟媳同住，原本想按陈梦家遗愿，将家具捐给上海博物馆，因赵景心绝食抗议，只能作罢。赵萝蕤去世后，赵景心将家具卖给上海博物馆，以1000万人民币成交。一捐一卖，境界不同。方继孝不认可赵景心做法，认为有损陈梦家高度。方继孝尊敬陈梦家，偶然在北京潘家园买到大批陈梦家原件书信。他说陈梦家一生重情义。徐志摩去世，他帮忙整理遗诗遗稿。闻一多去世，他不停资助闻家。翻译家芳信去世，陈梦家和赵萝蕤在经济上一直照顾其遗孀和两名孩子。知道赵洵美患病，他立刻将半个月工资寄给好朋友。这些事在他所写的《陈梦家和他的朋友们》记之甚详。陈梦家1966年第二度自杀时赵萝蕤卧病在床，死后没有丧礼，骨灰也没有留下。浙江上虞老家有陈梦家衣冠冢，碑上刻〈一朵野花〉，写此诗时陈梦家18岁。赵萝蕤说诗作中他自己最喜欢这首。相比第二节，我更喜欢第一节，第二节文字欠缺第一节的含蓄。以前练字时抄过。最近重写一次，还是停留在第一节。知道陈梦家悲凉人生后，第一节最后两行让我恻然。

1年前

星云

星云

【如意安详】我看见月亮/何国忠

董宁文在《书脉人缘》说他到上海探望施蛰存，聊到赵萝蕤，施蛰存说：“赵萝蕤和陈梦家结婚时，钱锺书吃醋，说一朵鲜花插在了牛粪上。” 《围城》大热后，书中人物引发猜测，其中漂亮率性的唐晓芙，原型指向赵萝蕤。虚实难断。扬之水在《问道录》中说她当《读书》编辑时，经常探望赵萝蕤。赵萝蕤读过《围城》，却对书中种种不熟悉。她和钱锺书是清华大学同学，钱低一班，和杨绛也有来往。钱杨二人举行婚礼，出席者大部分是亲戚，陈梦家和赵萝蕤是少数受邀朋友。钱锺书圈子独特，赵萝蕤对扬之水说：“他是有生活阅历的，而我却没有。以后的几十年，我们几乎再没有来往，形同路人。” 赵萝蕤自小接触英语，在教会学校读书，青春年华，非常小布尔乔亚。父亲赵紫宸为神学家，毕业自美国田纳西州范德堡大学。“绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝”，绿萝纷乱茂盛，缠绕在松柏枝上。赵紫宸爱李白诗中意境，借用给女儿取名。12岁时苏雪林是班上老师，她的作文常获双行密圈，语文为全校第一。在燕京大学念书时，外号林黛玉。钱穆在《师友杂忆》提陈梦家，连带说她是“燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家。”赵萝蕤20岁本科毕业，赵紫宸要她继续上学，最后考进清华大学外国文学研究所，专注英美文学，后来有机会在芝加哥大学深造，获博士学位。赵萝蕤喜琴。大学4年，选修多门音乐课。陈梦家替她拍照，一张背对着镜头弹琴，一张转头面对镜头。她是第一位将艾略特《荒原》翻译为中文的学者。天天忙着教学和译作，一切以丈夫利益是从。她说话带笑容，文雅端庄。生活有情调。学弟巫宁坤到她家，说“室外花木扶疏荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈先生亲手搜集的精品，客厅里安放着萝蕤的斯坦威钢琴。” 是的，如此幸福。 1952年开始，不再平静，先是赵紫宸被批判，过后轮到陈梦家。赵萝蕤日记提1952年2月18日陈梦家“作剧烈思想斗争……他时而理性清明，时而感情激动，我虽安闲待之，但真正受不了他。”两天后则记“今天早醒，又为梦家疯态所逼，把他大骂一通。”又两天再记“早醒，又和梦家做思想斗争。”作为燕大西语系主任，赵萝蕤也被要求做个人检讨，过后她被调去北大，以芝加哥大学英语系为蓝本的建系宏图，就此烟消云散。始终不愿提丈夫惨死事 1957年反右运动中，陈梦家被打成右派，她经不起打击，患精神分裂症，病情时好时坏。文革爆发后，陈梦家处境更糟。白天上班，脖子上挂着右派分子牌子，晚上打扫考古所厕所后，回家还要写检查。1966年8月24日他要求女性邻居照顾病中太太，却被指乱搞男女关系，红卫兵要他戴上“流氓诗人”纸帽，站在凳子上示众。陈梦家觉得自己的人生如猴被耍，决定不再忍辱，当晚吞安眠药自杀，获救。求死心情不减，10天后，趁赵萝蕤卧床，再度自杀。文化大革命结束后赵萝蕤病情好转，痊愈后返北大教书。 “何以今天我看见月亮/多半是假的/何以这样圆，圆得/无一弯棱角/这圆满/却并不流出来/在含蕴的端详中/宛如慈悲女佛。”赵萝蕤有诗〈中秋月有华〉，共4节，这是第一、第二节。陈子善对这首诗赞不绝口，他在〈记忆中的赵萝蕤〉说蓝棣之编选《现代派诗选》有眼光，将赵萝蕤和卞之琳、戴望舒、何其芳等人并列。 “岂不是月外月/月外还有一道光/万般的灿烂/还是圆满的自亮/静静的我望着/实在分不出真假/我越往真里想/越觉得是假。”这是〈中秋月有华〉第三、第四节。“宛如慈悲女佛”和“实在分不出真假”对照下，我顿觉悲凉。陈子善拜访她时，她说客人坐的是明朝椅子，是陈梦家努力成果。始终不愿提丈夫惨死事，那是荒谬年代。大部分人都求自保。该提什么呢？落井下石的人？可谈之事还是有的。比如陈梦家遗作、趣事。她说每年清明，她祭奠两个人，一个是陈梦家，一个是赵紫宸。“梦家死时连骨灰也没有留下，所以我只能是在心里悼念一番。”扬之水问为何在众追求者当中她选陈梦家。“是不是喜欢他的诗？”“不不不，我最讨厌他的诗。”又问“那为了什么呢？”赵萝蕤说“因为他长得漂亮。”当天是她80寿诞。扬之水和她童心未泯，二人到处闲逛，不只吃麦当劳汉堡包，又吃菠萝冰淇淋，再吃美国迪克冰淇淋。

1年前

星云