陪伴新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

釣黑螞蟻/林雨兒（莪侖）

童年的快樂，有時候並不需要複雜的遊戲，只需一根小草，就能重新找回那份純真。這天，陽光燦爛，微風輕拂，天空如洗過般清澈。我坐在陽光灑滿後院的長椅上，目光落在兩個寶貝侄兒女身上。他們正蜷縮在屋簷下，沉浸在各自的手機世界中，手指飛快地在屏幕上滑動，眼中閃爍著電子世界的光芒，完全與現實隔絕，融入了那無盡的虛擬空間。我想，如果能找到一些有趣的活動，比如騎腳車，放風箏或捉蜻蜓，或許能讓他們暫時忘記那些電子設備，重新感受大自然的魅力？心動不如行動，走上前一把奪過他們的手機，瞬間引發了他們的抗議：“嘿！為什麼要搶我們的手機？我們正在玩呢！”他們驚訝而不滿的表情讓我忍俊不禁。我心中閃過一個主意，嘴角不由自主地勾起一抹微笑，興奮地說道：“我們去玩點別的吧，釣螞蟻！”這句話彷彿點燃了我的熱情，期待著他們的反應。 “釣螞蟻？！”小姐姐和弟弟一頭霧水，顯然對這個提議感到困惑。他們互相對視，眼中流露出疑惑與好奇，彷彿在思考這項看似奇怪的活動究竟是如何進行的。小姐姐歪著頭，用手指輕輕戳了戳弟弟，問道：“真的可以釣螞蟻嗎？”弟弟則撅起嘴，“我從來沒聽說過有人釣螞蟻啊！” 弟弟看著我兩手空空的樣子，皺起了眉頭，搖搖頭說：“我才不相信小姑，她都沒有誘餌。” “呵呵，你要知道，釣螞蟻是不用誘餌的，只需一根草。”我故弄玄虛，故意壓低聲音，神秘地說：“小姑我今天就讓你們親身體驗一下釣螞蟻的樂趣。” 我隨手拔下一根嫩綠的草葉，手指輕輕摩挲著纖細的草莖，目光在院子裡搜尋。這裡光禿禿的，鋪滿了細碎的沙土，但只要仔細觀察，還是能發現不少螞蟻洞穴。我蹲下身，挑選了一處螞蟻頻繁進出的洞口，小心翼翼地把草插進去，然後靜靜等待。兩個小瓜瞪大了眼睛，目不轉睛地盯著我的手，生怕錯過什麼奇妙的瞬間。風輕輕吹拂著草葉，空氣裡瀰漫著泥土的氣息。突然，草莖微微一顫！ “有了！”我低聲喊道，迅速地將草抽出來。只見兩隻黑螞蟻死死地咬著草莖，身體懸空，在空氣中劇烈晃動，像是吊在鞦韆上的小戰士。我輕輕一抖，那兩隻螞蟻立刻鬆口，慌忙落地，連滾帶爬地逃回洞穴。 “哇……”兩個孩子驚歎出聲，眼裡閃爍著興奮的光芒。 “我要試試！”小姐姐興奮地跳了起來，迫不及待地搶過我的小草，左右張望著尋找新的螞蟻洞。 “我也要！”弟弟不甘示弱，忙不迭地從地上拔起一根草，緊緊握在手心。很好，兩個小瓜都躍躍欲試，眼中閃爍著好奇的光芒，似乎對即將展開的“釣螞蟻”行動充滿期待。只見小姐姐的小手微微顫抖，試圖模仿我的動作，小心翼翼地將一根草插進一個新洞。她緊張得連呼吸都放緩了，額頭上滲出了細細的汗珠。我忍不住偷笑，平日裡她玩手機時得心應手，此刻卻顯得有些笨拙。她專注地盯著草莖，眼神中流露出期待與緊張。突然，她驚叫一聲，像觸電般猛地把草甩開，連連後退，臉上的表情彷彿見到了外星生物般驚恐而滑稽。 “哎呀！這是什麼？！”她一邊跳腳，一邊拼命甩手。我忍不住笑了，湊過去一看，原來她釣出來的不是黑螞蟻，而是一隻白胖胖的螞蟻幼蟲，正無辜地躺在地上蠕動著。弟弟看到姐姐的狼狽樣，笑得抱著肚子直不起腰，差點滾到地上去。“哈哈哈，姐姐，你的運氣怎麼這麼差！” 小姐姐被他笑得氣鼓鼓的，撅起嘴巴不服氣地跺跺腳，決定換一個洞再試一次。這一次，她學乖了，挑選了一條有許多螞蟻進出的洞穴，小心翼翼地把草莖插進去。草莖微微顫動了一下。 “快抽上來！快!”弟弟在旁邊興奮地催促。小姐姐猛地抽出草莖，頓時一隻黑螞蟻緊緊咬住不放，搖晃著身體在空中掙扎，彷彿在奮力抵抗這突如其來的“襲擊”。螞蟻學聰明瞭 “成功了！”她興奮地跳了起來，手舞足蹈地抖動著草葉，咯咯笑著，目送那隻螞蟻狼狽地逃竄。臉上洋溢著得意的笑容，彷彿剛剛完成了一項偉大的壯舉。接下來輪到弟弟，他堅定地守在我最初示範的那個螞蟻洞前，反覆著釣螞蟻的動作，彷彿要征服這個小小的洞穴。每當螞蟻鬆口逃回去時，他臉上總是掛著興奮的笑容，似乎在享受這場與小生物之間的遊戲。漸漸地，他手中的草莖被折騰得東倒西歪，變得有些不成樣子，螞蟻也開始對他的堅持無動於衷，似乎在嘲笑這位小釣手的執著。 “哈哈，這裡的螞蟻都學聰明瞭，不再上當了。”我笑著調侃。弟弟歪著腦袋看了看洞穴，忽然眯起眼睛，露出一抹狡黠的笑容：“那就看看這些螞蟻有多聰明！”說完，他撿起一顆小石子，輕輕地蓋在洞口上，得意地拍拍手，彷彿在為他的“螞蟻朋友”設置一個挑戰。隨後，他興奮地轉戰到其他洞穴，期待著觀察這些小生物的反應，臉上滿是調皮的期待。陽光灑落在院子裡，孩子們的笑聲在空氣中迴盪。我看著他們，嘴角微微上揚，心底泛起一絲溫暖。時光不能倒流，但童心可以延續。有時候，我們需要的只是放下手中的手機，低頭看看身邊那些最簡單、最純真的快樂。釣黑螞蟻的遊戲雖然簡單，卻在我們的記憶裡留下了一抹溫暖的光亮。

8小時前

星雲

VIP文

朋友有自殺傾向，關鍵時刻能做甚麼？

主持人，您好！我身邊有一些朋友，常常說自己很沒用，死了算了，他們甚至會有傷害自己的行為，讓我很擔心。與有自殺傾向者相處，到底可不可以“早知道”？我不希望在遺憾發生後，才後悔沒有警覺到他們釋放出的訊息。我很想拉他們一把，但不知道從何做起。我想了解，在關鍵時刻，我可以做什麼呢？關懷者傾聽理解中蘊藏治癒，陪伴是康復良藥關懷者，首先，謝謝您來信分享你的擔憂，我為這些在困苦中的人感恩有您。字裡行間，我能看到您是一個好憐憫的人，很願意關懷及幫助在患難中的人。能看到您如此關心朋友們的心理健康，真是十分珍貴。對於有自殺傾向的人來說，常常會感到孤獨、無助或是絕望，而在這種情境下，他們可能無法看到其他可能的解決方案。作為朋友，能及時察覺他們的困擾並給予支持是非常重要的。陪伴確實不易，尤其是面對心靈創傷者，但陪伴的力量卻是患者康復之路不可或缺的解藥。無論他們情況如何，我相信你曾經的用心付出與善待，沒有一點是白費的。一、認清自殺念頭的關鍵時刻關懷者，關於您提到的“早知道”，確實，很多時候自殺的傾向並不會突然出現，而是經過一段時間的情緒積壓、無助或孤立感後逐漸表現出來。不過，提前識別和回應這些信號是可以的。你提到的“關鍵時刻”非常有參考價值，以下是一些具體的建議： 1.獨自一人時研究表明，許多自殺成功者的共同特點之一是自殺發生時通常沒有他人在場。這意味著在最後時刻，可能因為無法尋求幫助，或者失去了與他人的情感連接，感到對自己和這個世界完全絕望，從而選擇結束生命。 2.回到傷痛的地方有時，當人們回到曾經令他們傷心的地方，例如曾經的戀愛地點，這些地方可能會引發他們沉痛的回憶，導致情緒失控，甚至產生自殺的念頭。 [vip_content_start] 3.情緒失控時在情緒激動、失控的瞬間，人們可能會說出諸如“我死給你看”之類的衝動話語，而在情緒平復之前，往往會採取實際行動。不要輕視情緒激烈時的言詞，因為在這種時刻，人們容易作出衝動且不理智的決定。 4.情緒低谷時當人處於低谷期，特別是感到孤獨、憂鬱、極度失落和絕望時，自殺的想法往往會更強烈。觀察他們的言詞和情感表達，如果他們經常使用“絕望”這樣的詞彙，可能是自殺傾向的警示信號。 5.節日期間在一些特殊的節日或紀念日，比如生日、情人節、母親節、結婚紀念日等，許多人可能會回憶起過去的經歷，這些複雜的情感和思緒容易讓他們在情感上變得脆弱，從而產生更加混亂的想法。二、關鍵時刻你和他在面對情緒激動的情況時，首先要以溫柔的態度幫助對方平靜下來。然後，耐心傾聽，讓他有機會傾訴自己的不滿和情緒。通過觀察，辨別他的情緒是激動還是低落、消極還是混亂。必要時，可以幫助他調整呼吸（鼻吸、嘴呼），或讓他喝一杯溫水，這些都有助於平復情緒。此時，您也可以邀請他最信任的親人或朋友來協助安撫，不要急於給出意見，而是儘量接納他的感受，這樣往往能產生更好的效果。避免立刻否定他，因為傾聽他的心聲可以有效緩解他的痛苦。與此同時，您可以： 1.支持他做出合理的決定或採取積極的行動，例如建議他回家休息，或者大聲哭一場，釋放情緒。 2.如果出現自傷或暴力行為，應該及時轉介專業人員處理，避免單獨處理這種情況。 3.邀請他繼續與您溝通，將負面情緒分階段處理。問題不是一天形成的，解決問題也不可能一次就搞定，所以，建議你約見他幾次來幫助他緩解，這樣效果會更好。如果對方的思想陷入困境，他們可能會說諸如“死了就一了百了”、“減輕家人負擔”，“來生會更好”等話語，這些常是自殺傾向者固有的、非理性的思想。我們不必“進入”他們的情節，而是通過同理心、專注對話、辯證思考、尋找希望和正向肯定的方式，引導他們思考更積極的觀念。例如，當他說“死了就一了百了”時，我們可以反問：“死了真能一了百了嗎？”讓他再想一想；如果他說“來生會更好”，可以問他：“你知道來生是什麼樣的嗎？你有把握嗎？”；如果他說“死了能減輕家人的負擔”，我們可以用“自殺可能會加重家人的負擔，甚至讓他們更加痛苦”來反問；如果他說“死了能報復別人”，可以提醒他：“死後誰也無法證實這一切，若能報復，現實生活中才應該看到結果。”對於那些說“自殺是自己的選擇”的人，我們可以討論人生的權利與責任，提醒他們生命的價值，鼓勵他們認識到自己有繼續活下去的力量。希望是戰勝困境的動力。另外，如果不幸發生了自殺事件，也不要過度自責，因為一個決定自殺的人，往往已經決定並付諸實踐。即便是您提供了支持，也未必能改變他們的決定。與其感到內疚，不如意識到他們分享這些想法，是因為他們無助、迷茫。我們的責任是傾聽、陪伴，並鼓勵他們尋求專業幫助。至於他們是否有所改變，責任不完全在我們身上。如果不知道該說什麼，有時簡單的陪伴、邀請或關懷就已經足夠，哪怕不說一句話，也能帶給他們安慰。 “傾聽就是愛，理解中蘊藏治癒”，當您周圍的朋友有自殺傾向或正經歷低谷時，不僅要留意他們的關鍵時刻，更要主動關心、陪伴和支持他們。我們不要去猜測他們自殺背後的原因，也不要將其視作某種人際手段。無論他們說的是真是假，他們正在發出求救信號。我們有責任關心那些有自殺意圖的人。如果你真的不知道該怎麼幫助他們的話，也歡迎你聯繫輔導中心或相關的專業機構進行諮詢。祝願您成為朋友心中的重要支撐。傾聽您輔導信箱主持人

3星期前

VIP文

星雲

【當代小物件：4月/小玩偶02】洋娃娃/黃睿（古晉）

我打開櫃子，灰塵撲面而來，一堆積滿灰塵的玩偶展現在眼前。我皺著眉頭清理著，突然從裡頭翻出了一個箱子，打開一看，裡頭裝著一個眼睛正閃著亮光的洋娃娃——蘇菲亞。在我大約5歲那年，父母親送了一個洋娃娃給我。那是我收到的第一個真正的洋娃娃。說是真正的是因為每次會得到的不外是動物或卡通絨毛玩偶，只有這一個是人偶娃娃。我把它抱在懷裡，仔細端詳它的外貌：它有著粉褐色的齊劉海、明亮的大眼睛、還有一張櫻桃小嘴。它的頭上裹著頭巾，身上穿著復古色的連衣裙，腰間綁著一條粉色和黑色的小碎花組成的裙帶，突出了它那白皙的皮膚。那時候，我好喜歡它，還給它取名為“蘇菲亞”。自從有了洋娃娃，除了在外頭，我去哪兒都帶著蘇菲亞，沒有它在身邊，我會感到莫名的落寞。雖然我的衣櫃裡還有其他可愛的玩偶，但是這個有著人臉的娃娃更像是我現實生活中的好夥伴。蘇菲亞讓我小小的世界多了幾分色彩。除了和蘇菲亞一起玩積木和家家酒之外，有時我會梳梳蘇菲亞那微卷的頭髮，用圍巾或手帕給它換上不同的衣服，還會假裝自己是幼兒園老師給它說童話故事。小小的身軀藏著無限力量蘇菲亞不僅是我的玩偶，更是我的知己，我的傾聽者。它每次都靜靜地聽著我分享每個喜怒哀樂的瞬間，不批判也不打斷，給了我滿滿的安全感。在我感到特別難受的時候，我就會抱著蘇菲亞跑到一個無人的角落哭泣，蘇菲亞小小的身軀裡彷彿藏著無限的力量，撫慰我的心靈，讓我的煩惱很快就煙消雲散。偶爾，我會在夜深人靜的夜晚難以入眠，我會悄悄拿起床頭的蘇菲亞，用柔軟的枕頭搭建一個城堡，然後開始玩角色扮演的遊戲。在門縫透過來的微弱燈光下，我操控著蘇菲亞，想像著故事劇情：枕頭們都是城堡忠誠的守護者，我是充滿智慧的魔法師，而蘇菲亞則是美麗又善良的公主。往往在睏意越來越沉時，我總會恍惚地看見蘇菲亞彷彿有了生命般，對我露出了一抹溫柔的微笑。多年後，我長大了，視野也在一點一點的擴張，許多興趣愛好也在慢慢生根發芽。繁忙的課業、接踵而來的補習班、比賽等等使我的生活充實而忙碌。我整天遨遊在知識與娛樂的大海里。時間就這樣匆匆地走了一圈又一圈。蘇菲亞在床邊見證了我的成長，見證了我從一個懵懂無知的小女孩長成了亭亭玉立的少女。然而，隨著時間的推移，我的心離蘇菲亞愈來愈遠。我的世界充斥著許多新的事物，我不再記得那個小小世界裡的好玩伴。蘇菲亞漸漸地被我遺忘了，我把它和其他玩偶都打包收入箱子裡，因為我不再需要它們的陪伴。今天，我覺得是蘇菲亞在呼喚我吧，所以我把它翻出來了，它靜靜地躺在箱子裡，臉上和身體還蒙上了薄薄的灰塵。再次與蘇菲亞相見，我的心裡湧起一陣莫名的愧疚。蘇菲亞依舊是那個可愛的洋娃娃，但我已經不是那個無知的小女孩了。我把它抹乾淨，再小心地收進箱子裡。此刻，我的心裡在默默地感謝它曾經帶給我的快樂和陪伴。

3星期前

星雲

星雲

想你的時候，我寫作/任青（雙溪大年）

離開象牙塔進入職場再步入婚姻，我就常在夢裡寫作，這個循環不息的夢境一直都有你。我剛嫁作人婦時，那輕如鴻毛的生命，對全新生命的轉變，常常顯得手足無措。在那動不動就破碎的愛情憧憬中，只能小心翼翼地呵護手心裡僅存的幸福泡泡。那段青澀時光的夢裡，你總挨在我案頭邊，桌燈窄窄的光圈範圍以外，是你暗暗的臉龐，只能感受你笑意盈盈的瞳孔給我暖暖的動力。夢醒，日子一樣弱不禁風，生活一樣糾纏於職場藥物奶粉堵車和沒有分寸夜歸的人。年輕的我刻意漠視被現實生活折騰得漸離漸遠的寫作熱誠，後來才驚覺對無法在現實生活中寫作這回事，我內心的小孩是耿耿於懷的，不然同樣的夢境怎麼總在歲月的漩渦裡輪迴呢？夏夜夢裡，我又再回到那湮遠又熟悉的案頭，埋頭寫作。你一如既往，靜靜坐在我身後，我知道你依舊笑意盈盈地凝視著我的背影——這個讓你一輩子操透心的女兒。我突然意識到，不知何時起，夢中的你不再坐在我身邊了，遙遠得幾乎再也無法感受到你的存在。這樣的夢境距離，是在你百年以後才出現的。你就這樣無法讓我掌控地，輕飄飄地，無聲無息地坐在我的夢中。在我身後的角落，凝視著我寫作的纖瘦背影。而桌燈窄窄的光，再不願給我施捨你暖暖的目光。原來夢的距離是有能力連接現實的。你撒手的前一年，我的家庭發生鉅變，我的世界幾近崩潰。你悲傷地握緊我的手，把蜷縮在牆角痛哭的我牽起來，說：不要哭，有媽媽。那一年，你近80高齡，我也半百了。我像壯觀傲嬌的水壩，再也撐不住逞強支撐的裂縫，決堤了。汩汩的歲月江河一直不客氣地蒼老下去，而你，卻是我生命中披著滄桑的耄耋巨人。守護著我，守護著我寫作的生命。或許是愛屋及烏，你總說我最像爸爸，好寫作，有文人氣質。爸爸先你走30年，把你一輩子的眼淚都帶走了，前面的歲月再如何不堪都不會再流淚。這是你說的。沒有爸爸的日子，你代替了爸爸，成了我每一篇文章的推動力。你像小粉絲那樣，不僅僅閱讀我刊登在報章的作品，還會給你的佛友們推薦我的文章。每一次作品獲獎，你都比我興奮，會迫不及待細細地閱讀。我的文字天空有了保鏢有一次，你興致勃勃拿著我得獎作品結集的出版書籍送給一位近親，她讀畢，竟當著你的面前把書丟在沙發上，不滿我書寫的家族故事，說簡直就是家醜外揚！你一言不發把書收起，忿忿地把一切都告訴我。我還來不及反應，你就義正詞嚴地要我繼續寫，支持我用文字記錄真實的人和事。 “別理別人，媽媽挺你，你寫的故事，媽媽愛看！” 我欣賞你捍衛文學作品的仗義，家裡萬事都是你說了算，從此我的文字天空有了保鏢，還有了你這位超級鐵粉！你在世的每一次我的作品得獎，我都牽著你一起出席頒獎，和你分享喜悅。你掩蓋不住的欣慰和引以為傲的神情是我最極致的滿足。不再有你的日子裡，我的文字也掉進憂鬱的深谷，找不到出口。那段失去親情和愛情的艱辛歲月，我所有文字都在谷底摔得粉身碎骨。直到穿越疫情的悲苦世界，從一具具掩埋或焚燒或消失的生命中存活下來。我才深深頓悟活著有多珍貴。我深信沒被上天淘汰的生命必有其存活的理由。再次敲鍵盤寫作，把夢境還原現實。雖然一樣沒有你，我信只有讓寫作的生命復活才能讓想念的你綿綿長存。我不再急於發表和參賽，純粹是想念，想念你對女兒欣慰的眼神，想念你陪伴女兒寫作的模樣，想念所有無法筆墨的想念…… 想念你的時候，我真的只能寫作。

4星期前

星雲

星雲

路人甲/陳瑞揚（峇六拜）

被鬧鐘叫醒時，是凌晨3點40分。今天要乘搭早上6點半的飛機前往吉隆坡，所以需要提早起床趕到機場。這是我第一次和朋友乘坐飛機出去玩，行程兩天一夜，促成這場旅遊的因素是因為一場音樂會。前些年因為疫情影響，我已經很久沒有去聽一場音樂會了。所以當朋友約我前往吉隆坡去聽一場原神主題音樂會時，我毫不猶豫就答應了。雖然我沒有玩原神的遊戲，但此刻的我急需一場音樂之旅，讓我在繁忙的生活中重新找到沉浸下來的感覺。當我洗漱完畢走出客廳，突然看見客廳的沙發上躺著一個人影，他沒熟睡，因為我一走出來，他就睜開了眼睛。我一邊準備簡單的早餐，一邊心裡頭納悶，爸爸怎麼不在房間睡覺呢？直到我收到朋友已經到我家樓下的信息，我拉著行李箱準備出門時，沙發上的人影坐起來，說要跟我下樓看看車子。我突然明瞭，原來爸爸睡在客廳，是為了送我一程，也是為了確認前來載我的是什麼人，車牌號碼是什麼。畢竟這是我第一次出遠門，雖然不是出國，也有朋友相伴，但對於爸爸來說，這跟我獨自旅行沒什麼差別，因為這一次的旅途，沒有他們。反觀我媽媽正在房間裡睡個好覺，她從來不會過多擔憂，知道孩子出門玩，她就說好。而爸爸則會有很多擔憂，比如：那邊安不安全？你的朋友可不可靠等等。下樓時，我看見夜空的月亮特別圓也特別亮，朋友的車子來了，爸爸跟我說句“一路順風”，我回了聲“好”，就上車了。有時，我們得以前行，是因為背後有很多的愛支撐著吧。飛機抵達吉隆坡國際機場時，是早上7點半，我和三個朋友已經餓得飢腸轆轆了，因為時間太早，我們只是簡單吃了一些早餐。我們先在機場買熱飲墊肚子。旅遊讓我們的友誼更好不知是因為太餓的緣故，還是因為飲料本身的味道真的很好，我總感覺它是我喝過最好喝的飲料。去酒店放了行李箱後，我們又四處逛了逛，還去看了展覽。在此以前，我也看過幾場音樂會，可當我踏進當晚原神音樂會的現場時，我驚呆了。觀眾的隊伍排得滿滿的、長長的，我們是在音樂會開始後的5分鐘才成功進到音樂廳裡的，當時樂團已經在舞臺上演奏，觀眾席也坐滿了一半。我在心裡微微驚訝，這是我第一次看見那麼多的觀眾。不得不說，票價20令吉的音樂會和300令吉的音樂會就是有差別的。觀眾的素質、整體的音樂體驗，天壤之別。以前去過20令吉的音樂會，觀眾都在裡面劃手機，甚至還能聽見咬薯片的聲音。而在這場票價300令吉的音樂會里，觀眾全神貫注，當音樂會來到尾聲，指揮家轉身鞠躬，觀眾起身鼓掌和歡呼不絕於耳，指揮家見觀眾反應熱烈，臨時添加了3首曲目。這種對舞臺上演奏者們的尊重和欣賞，舞臺上和觀眾席之間的惺惺相惜，在20令吉的音樂會里，是看不見的。所以說，音樂會不只要聽現場的，還得選擇有一定門檻的，因為不會有人花300令吉，就只為了進去劃手機和吃薯片。從音樂會回到酒店，已經晚上十一點多了，我們叫了外賣送麥當勞過來。通過這一次的旅遊，我好像找到了生活的休息按鈕。自己當得累時，就到一個沒有人認識的地方當幾天的路人甲，沒有責任、沒有擔當，只有快樂和花香。當路人甲的好處就是可以隨心所欲、隨時快樂，和幾個朋友凌晨12點還看著電視機播放的電影，趴在沙發上或席地而坐，咬著漢堡插入一段廢話。旅行看世界是其次，別急著當自己。以前總聽人們說，旅行是友誼破裂的開始，而當我回看這段行程我們四人拍下的照片，我卻覺得，我們的關係變得更好了。慶幸我的初次旅遊的回憶，是那麼地美好。希望下一次當路人甲的時刻，不會相隔太遙遠。

1月前

星雲

文藝春秋

陳潔穎/悔意

它喜歡在雨後爬上樹梢。那裡視野廣闊，可以看到：小說家在空房裡對著四壁筆下一再與曾經的女兒相擁她雙手抱頭，單膝抖動於生鏽螺釘下等待；對鏡裡影子低語。後悔敲唯一的門，伴隨黴雨給牆壁上滿綠色。它坐高速公路逆行摩托後座看綠與藍間樹在扭曲倒退直到抵達曾有傷口的耳根後那被重重發絲遮掩的暗門前。有了它在虎眸下金鈴繫上又解開像魔法自然而生—— 一套邏輯閉合的假想題一隻緊纏過去的想像體在開口前，它只在單一靈魂裡發生，如同奇蹟。它是恩典。指揮直覺閃避暗穴引導後人日漸警惕遠離可能尖銳的事物。它分裂無數藏在基因中一代一代接過它的符咒於是一些人喜歡香菜，一些人不；一些人憎恨長輩，卻依舊繼承父親的一切。在它的恩澤下—— 對逝去的愛人抑制不住念想緊抱如果不放；成人平靜的襯衫下高叫著顫抖著爬回臍帶旁；收不回的火把彈頭夜半灼燒床邊喚醒燙傷的痛。是，它什麼都沒做，只是陪伴人們發呆。是他們瞥見頸項有勒痕而手指間空無一物天真等待回憶，一旦沉醉，冷暖不一的真空世界只剩自我。而它僅僅是陪伴他們發呆。更多人們有共通的幻想他們雙手溢出鮮血黏連千年來混淆的紅糊塗地擦卻抹不去又不敢用無知衝動翻頁於是下跪祈禱，祈禱這不落的長夜隨著日出結束。拿它怎麼辦呢，應射殺它？擁抱它？它不過是在潮溼清冷中爬上矮黑枝條鑽入窗口用自身的力量試圖親近孤單的人們。相關文章：陳潔穎/白葬陳潔穎/致親愛的

1月前

文藝春秋

星雲

【胡作非文】3萬多天的人生，你願意給我3天嗎？/胡驍萍

與家人一同旅行，對你而言，是一種奢望，還是一呼百應、輕而易舉的事呢？對我而言，是可遇不可求的事，說得接地氣一點，就像購買萬字積寶，雖懷抱希望，但不敢強求期待。我最後一次與父親出國旅行，已是10年前的事了。那時的旅行，幾乎是半哄半騙，借他嚮往已久的著名寺廟為由，與司機安排特殊行程，父親半推半就，這才成就一家七口前往鄰國合艾的三天兩夜短暫之旅。那趟旅程留下美好回憶，家裡的長輩也嘗試不少的“第一次”，算是一次皆大歡喜的旅程。從那以後，無論我如何以各地寺廟為“吸引點”，父親還是拒絕我的旅遊邀約。即使使出渾身解數，軟硬兼施，他始終把我拒之門外。不管我們說什麼，他都有不一樣的理由拒絕，最終我們也只能尊重他的決定，免得他出門後板著一張臉，讓誰都難受不自在。直到最近，我又忍不住蠢蠢欲動，再度開口邀請父親與姑姑一同出國旅行。父親依舊毫不猶豫地送我閉門羹。數天後，我換不同的理由試圖說服他，結果依然如預期般被各種理由拒絕：“會認床睡不好”、“那裡太熱”、“那裡太冷”、“食物不合胃口”、“下午要午睡”、“體力不支”……這些理由層出不窮，意圖把我逼退。父親的顧慮，我自然明白。於是，我退而求其次，提出折中方案——不出國，就近旅行，由我開車，行程隨性，想走就走，想停就停，想休息就休息，然而這個提議仍未能打動他。就算我使出最後的殺手鐧，對他說“人的一生不過三萬多天，三天都不能給我嗎？”父親依然固執己見，絲毫沒有動搖。原本期待的，我、父親、三姑與小姑的金馬侖高原之旅，最終變成我與小姑的二人行。三姑因行動不便不想遠行，我唯有默默尊重她的選擇。出發前夕，年逾古稀的小姑一度打起了退堂鼓，覺得讓我獨自開車數小時帶她出行，既會讓我疲憊又不符合各種效益，說“不如等下次，等多些人再去吧”。 “下次”變得越來越遠明天會發生什麼事，誰又知道呢？還等下次？我打趣地回她：“你是要等我爸再拒絕我10年？而且時間一直往前走，三姑的年紀只會越來越大，行動也不會比現在更方便。10年一眨眼就到了，到時候我也50歲了，誰知道還能不能帶你出門呢？”小姑想了一會兒說：“10年後我都80歲了，估計也不能遠行了吧？” 那麼，還等什麼呢？我就這樣從檳城開車帶著小姑踏足她暌違十多年的金馬侖高原，享受涼爽的天氣、吃一頓不會流汗的火鍋、親眼看見羊駝、欣賞一大片色彩斑斕且充滿生命力的花花草草、把可愛的小植物帶回家、吃新鮮的草莓和甜點、在冷冷的天氣下品嚐淺紫色的薰衣草冰淇淋、購買甜而不膩的玉蜀黍和看著就忍不住想多買的新鮮蔬菜等等，兩人度過了舒適愉快且自在的旅程。歲月如歌，匆匆流轉，人生的每個當下，都是不容錯過的珍貴瞬間。生活的匆忙與瑣事，常讓我們忘記“現在”的重要性，總是以為“下次”才是最完美的時機，但實際上，時光不會等人，歲月也從不偏袒，“下次”則變得越來越遠。也許，這一趟“不算完美”的旅程，正是人生的真實寫照。我無法強求所有人同行，但至少及時抓住當下，帶著長時間待在家的長輩出去看看美麗的世界，哪怕只是短短几天。旅行與陪伴，無需過多的預設，也不必追求無懈可擊的安排，生活的美好，往往藏在那些簡單、隨性的瞬間裡。既然時光無常，不如放下猶豫和一遍遍的等待，把握當前時刻，與重要的人在一起，簡單而真實地度過每個當下，才是人生旅途中最溫暖的風景。

1月前

星雲

星雲

老三也來作童詩/劉雅琳（龍運）

對於老三寫詩這回事，我並沒有抱太大的期待。還記得老大、老二年幼時，正值行動管制令期間，有較多閒暇時間陪伴他們詩情畫意，在《小星星》的童詩欄目投稿成了常態。而老三呢，我只是偶爾為他播放童詩音頻，或讀些兒童讀物給他聽。大概5歲的時候，他學著姐姐，突然宣佈：“媽，我要作詩！”這時候，我就成了他的“小秘書”，掏出手機一邊聽他口述，一邊記錄。他會提醒我寫題目，有時也會坦白：“這首我不知道題目是什麼，你幫我想。”還不忘叮囑：“記得寫我的名字！”以免和姐姐的童詩混淆。他的童詩，有好有壞。我記錄時，會悄悄刪掉一些“然後”“因為”“所以”“但是”的冗餘詞，並提醒他少用。但除此之外，我都得老老實實地記錄。因為他一旦發現我擅自改動，可是會生氣的！有時，他的詩句靈光乍現，我甚至比他還激動，拿著手機念給全家聽。比如，有一次在旅途中，他即興創作了一首：〈土〉為啥土這麼黏？這樣才可以粘著一棵蘋果樹不會倒原來黏土是為了粘著蘋果樹呀！自己閱讀過不少童詩，仍常被孩子的繆思所觸動。那一個臨睡的夜晚，老三拿出林世仁老師的《地球的筆記》，讓我讀給他聽。看到書上的簽名與蓋章，我回憶起當日與林老師會面的情景，心中滿是歡喜，因此朗讀得特別起勁。剛唸完〈石頭〉，他立刻說：“媽，我想到一首詩！”隨即朗朗念道：〈石頭〉石頭為什麼你趴在那邊什麼都不做也沒動我們很怕你被水沖走被岩漿燒壞我們更擔心的是你被人家踩壞唉，我們也不知道怎麼幫你才安全我一邊記錄，一邊驚歎：他居然會關心一塊石頭的安全。石頭不是理所當然地遭受風吹雨打嗎？看來成人的心靈已逐漸麻木，有時還會被既定思維給限制。就如我把這首詩念給先生聽，他有點不可置信地問：“這是他寫的？連‘岩漿’也是他說的？”在旁的老三立刻一本正經地回答：“是的，岩漿叫lava！”引得全家鬨堂大笑。我捧起詩集，沒念多久，又被打住。他靈感又來了：〈風〉風呀你走到哪裡看到什麼都吹走人家都不敢跟你做朋友我要跟你說個秘密你是我的朋友我們人很大隻你很小隻你吹不走我！我聽到第二段時，就被這有趣的想法逗笑了。別人都不敢結交的朋友，小子卻認了他，只因為他覺得自己身而為人，肯定比風還強大！這是尚未見識過龍捲風威力的小傢伙才能有的自信呀！讀到林世仁老師的〈閃電〉，他說剛巧早上老師讓他們認識閃電，所以他又有話說了：〈閃電〉閃電你一下來就到最高的位子可能會炸了我們的家你沒下來站在兩朵雲的中間玩雲也會被害死你跳來跳去可能會炸傷你的朋友——太陽這首詩雖然帶點無厘頭，卻顯示了孩子獨有的思維。閃電竟然會“炸傷太陽”，這樣的天真想法令人忍俊不禁。讀到林世仁老師的〈月亮〉，他也興致勃勃地作了一首：〈月亮〉月亮你愛跟你的朋友——太陽玩捉迷藏太陽找不到你你也找不到太陽太陽和月亮玩起了捉迷藏，結果雙方都太擅長躲藏，竟然誰也找不到誰！短短半小時，他詩興大發，一連創作了4首童詩。這難忘的夜晚，驗證了我對童詩創作的觀點：讓孩子寫詩之前，得先讓孩子讀詩。親子共讀、共寫，不僅是難得的家庭活動，更是一種美好的陪伴。孩子得以用另一種方式表達內心深處的想法與感受。而我，也深深沉醉其中。

1月前

星雲

VIP文

讓心亮起來 | 父寡言母總要拉著他陪我當協調者感困惑

主持人：我跟爸媽一起出來逛街。爸爸是沉默寡言的傳統華人男子，媽媽則是有話說但習慣忍氣吞聲的傳統華人女子。我跟他們一起喝咖啡，媽媽就跟我聊天說話。在這個過程中，我常常扮演協調者，嘗試把爸爸拉進來談話中，讓兩個人能有一些知性的交流溝通。最後，因為我要去書店看書，我提議，如果爸爸和媽媽不想只是看書的話，可以自己去逛別的地方。爸爸同意，說可以自己逛。但是媽媽卻要拉著爸爸，要他陪著她一起逛。明明她是要去看衣服，如果自己逛，兩個人都自在一點，為什麼她一定要拉著他呢？中間人上傳統夫妻愛恨無聲最美的支持是欣賞中間人：你好，你的問題帶領我們看見了一個溫馨有趣的家庭現象。於親子互動中，父母猶如巍峨高山，山的一側陽光通透，另一側晦暗不明。孩子則像穿梭于山間的風，總試圖安撫風吹之處的躁動。但，憑風再努力吹拂，終究無法撼動任何山石根基。回到你的處境中，你不願父親的冷漠和母親的依賴，成為夫妻關係的裂縫。你於是感到有義務既要讓父母之間話題流暢，又得小心翼翼地平衡母親對依賴的渴求以及父親對獨處的需要。你懷著一種近乎天真的使命感，認為若不由你來主導一家人“相親相愛”這件事，它便無法圓滿。媽媽通過暗示提出期望正如你所說，媽媽是傳統女子，在忍氣吞聲的習慣下，總是將自己的需求裹在不言的姿態裡，通過暗示提出期望。她說要去看衣服，硬拉著爸爸隨行，儘管她的行為在我們看來非常無謂，但這是她對“被照顧”的渴求。有個熟悉的身影在旁，即使不說話，也足以讓她安心。她的暗示未必是有意識的，更多是被積累的心理需求所驅動，而在日常瑣事中自然流露。陪伴不僅是關愛也是責任傳統夫妻關係中，陪伴不僅是關愛也是責任，媽媽可能認為爸爸陪著她逛街是丈夫應盡的義務。如果她習慣於依賴爸爸，她便本能地希望爸爸始終在身邊。傳統夫妻之間這種習慣性的依賴，視彼此的存在為安全感和熟悉感。這種依賴非弱勢，而是多年來養成的默契或生活模式。至於寡言少語的爸爸，對於媽媽未必真是毫不在意，也可能是他的天性。尤其在與熟悉的人相處時，他或許覺得不需用語言來建立聯繫，因此沒有主動參與談話。傳統男子大多也被教育要內斂含蓄，認為沉默是美德。他們學習到的是，以安靜的姿態回應複雜的情感互動，既用沉默避免衝突，也同時維持穩重的形象。沉默也是他們的盔甲，這盔甲不光是為了遮擋外界的風雨，也用來對抗內心的不安。說話在他們看來，未必是表達情感的最佳工具，更多是浮躁的表現，一句“隨你吧”或許已是最深的我愛你。愛深埋在不起眼的瑣事中對典型的傳統男子來說，愛深埋在不起眼的瑣事中，他們往往只懂得 “默默相隨不離不棄”。然而這種“默默”卻令許多人窒息。但是聰慧的女性卻學會一點一點接納這種“笨拙”與“木訥”，將之轉化成定睛於己的專寵。許多傳統夫妻的愛恨也是無聲的，父母的沉默與隱忍，總是一體。老一輩很少說愛老一輩很少說愛，卻在一碗飯、一件衣裡，把情意織進了日子。愛情在他們那裡不是有聲的表達，沉默也非空洞。 [vip_content_start] 他們細細品味枯燥並安身其中，不追轟轟烈烈的事。潤物細無聲這種老派含蓄的愛，在呱噪又輕浮的現代，早已變得稀有，多數人已看不懂。爸媽這些自成一格的搭配，我們看著雖然無奈，但在花蝴蝶亂飛的荒亂世界裡，卻沉澱著他們的不慌不忙。孩子為父母兩邊著急身為孩子的我們，總愛周旋父母之間，左右調和，不禁地扮演情感協調者。但若能穿越時空，或許我們能見證在幾十年平靜無言的光陰中，父母早就學會了怎麼彼此遷就與共存。而孩子為父母兩邊著急的樣子，也是對愛的執著和努力。一方面，我們深知自己的努力或許是徒勞的，因為時間早已刻畫了父母之間的愛情深度。但這份掙扎，是美麗的，瞭解自己的無力，卻依然願意嘗試把父母帶往美好的愛情天地。在這份“明知無用卻仍願嘗試”的情懷裡，也藏著孩子的期待與無聲的美意，折射出家庭成員之間緊密相連的溫暖情結。兩代人之間，由於不同的時代背景對人生不同的信念，也常常因為善意而給予彼此指點。然而不請自來的指點，總不經意淪落成指指點點。一家人之間最美的支持，應是欣賞而非試圖改變。學習相信，我們的父母並不膚淺。無需把現代感注入父母愛情中間人，我們這一代的愛情如夏花絢爛，但老一輩的愛情不張揚不熱烈，如秋葉靜美。無需把現代感注入父母的愛情，只要默默欣賞他們特有的愛情風景，這或許就是家庭裡最美的情感遺產。下一次起風時，何不閉起眼仰起臉，讓陰陽自然替換，我們處變而不驚呢。主持人上 ■小啟：生活中，難免有不如意、不愉快；人生的道路上，偶爾會跌倒、甚至受傷。《讓心亮起來》願意聽你的細訴，並安排輔導機構為你排憂解難。讀者無論在親子、生活、學習、職場、家庭、愛情、友情、感情、人際關係等方面，遇到困擾或感到迷惑，都歡迎寫信來交流，尋求心靈諮詢。不過，《讓心亮起來》並不是一個來函必答，有求必應的專欄。主答機構有絕對權力拒絕答覆不宜在報上討論的議題，或是性質類似的問題。希望讀者予以諒解。來函請寄：《讓心亮起來》負責人 12, Jalan Maju, Taman Maju Jaya, 80400 J.B. Johor. 或電郵至：johorbahru@sinchew.com.my 博愛輔導中心新山分會地址：02-45, Jalan Masai Jaya 1, Masai 81750 Johor Bahru, Johor 臉書：新山博愛電郵：agapejb@gmail.com 電話：016-275 9195 工作時間：星期二至星期六（9.00am – 5.30pm ）服務收費：半津貼制如有任何疑問，歡迎您撥打 016-275 9195

1月前

VIP文

星雲

【2025新年徵文/新的一年，我最想刪除的一句話是——】是這樣的啦/韻彥（昔加末）

我最想刪除的一句話就是“是這樣的啦”。這並不是口頭禪，而是曾經讓我炙熱幼小心靈受到冷待的一句話。小時候的自己是個好奇寶寶，對這個世界充滿了疑問，看什麼事情都覺得新鮮，想要觸碰，想要了解，彷彿任何事情都能引起我的興趣。看到新奇的東西總會問父母“這是什麼”、“那是什麼”、“為什麼會這樣”？偶爾父母會替我解答疑惑，但更多的時候總是隨口一句“是這樣的啦”，然後要我閉嘴。頓時一盆冷水倒頭淋下來，澆熄了我對求知的渴望。自小就不是個愛哭鬧的孩子，也很清楚家裡根本沒糖吃，不聽話就要捱打。所以，被連續敷衍回答了好幾次之後，逐漸變得不愛發問了，反正來去都是同樣的回答。但是，十萬個為什麼一直在我腦海裡徘徊不去。自己慢慢成年了，身邊的小輩正是好奇心旺盛的時候。直到有一天，外甥女問了我一個問題，我竟不知不覺脫口而出“是這樣的啦”。說完了自己也嚇一跳，我什麼時候變成了自己以前討厭的那種大人？小時候對於父母工作忙碌沒什麼實感，只知道他們每天早出晚歸。直到自己開始工作了，才曉得掙個一日三餐並不簡單。在社會上打滾做牛做馬，回到家裡電量告急，只想大字平攤在床上什麼也不想幹。尤其工作需要一直與不同人溝通對接的，真的不想再開口說話。小朋友在家裡跑來跑去很是熱鬧，但是不停發問也叫人頭疼。現在總算理解了父母當時的心情，兼顧工作家庭之餘，想要有純粹的專屬個人時間，通常都是奢望。需要守護小孩的好奇心今時今日遇到小朋友的提問，能回答的都儘量耐心回答。真心覺得需要好好守護小孩的好奇心，他們看世界的角度和眼光，與成年人是有很大區別的。況且，孩子提問除了想要知道答案，更需要的是大人的陪伴，讓他們感受到愛與關懷。現在，如果他人的提問觸及我的知識盲區，就會去搜尋資料再好好解答。這才發覺原來自己很享受沉浸在浩瀚知識海洋的感覺。現在獲取知識的渠道五花八門，懂得利用你會驚覺自己知道的都是皮毛，根本發掘不完，學習不完。當初求知慾望沒被滿足的小孩，慶幸火苗未被熄滅，現在可以好好彌補那時的自己，盡情去閱讀自己感興趣的書籍，學習自己需要的技能。至今仍舊對世界充滿了疑惑，但是不會再以“是這樣的啦”含糊帶過。我理解每個問題的背後，都不僅僅擁有一個答案，甚至問題裡頭還帶有更多的問題。從以前遇到問題非要解決不可，到現在明白了有些問題無解才是正解。世事就是有這麼多的無奈，但是盡力過、嘗試過，最後得到答案與否，反而不重要了。

2月前

星雲

星雲

【有痣青年】這麼一個朋友/陳奕君

忍不住期待，接下來這一年會不會是我和舊朋友重啟連接的一年呢？從去年底開始，十根手指數不完，我已經和那麼那麼多的舊朋友、老同學見了面，敘了舊，還安排了未來的聯繫。一定是感動的。畢竟，和一個10年沒見面也沒聯繫的舊識，在現實生活裡慎重地碰面，你不免會忐忑：我們要聊什麼呢？這樣的擔憂很快就過去了。我和他們從一坐下就停不了話匣子，你來我往，一拋一接如此順暢，不是那些乾巴巴的追憶往日之類話題，而是真誠又坦然地分享近況，以及這些年來的生活感悟、人生體會。絲毫沒有尷尬和隔閡。依然是當年那種率直的語言。我們都可以感覺到對方的信任，也知道對方聽得懂自己的話語，不需要稍微費力地猜想對方可能會感興趣的話題，或是因為對方的價值觀與認知層級而調整自己使用的詞彙。太難得了。我想，他們是真正的朋友。我曾經對交朋友的意義感到迷惑，或許是因為我對人際往來的需求極低，樂意一個人完成許多事，也不懂得配合友情的推拉展演。我需要朋友嗎？沒有必要定時定量互相取悅如果友情必須是人們口中那麼黏黏糊糊甜甜膩膩的，所有的生活變動比如搬家啦談戀愛啦都必須讓對方第一個知道，過節或生日一定要送禮聚餐，否則就是不重視對方；不能公然反對朋友的價值觀和立場，要無條件支持對方的荒腔走板，每一次見面都要拍照打卡上傳社交媒體再來一個標籤 #bff——這對我來說，更像是用某種表演在努力說服雙方：我們都要把對方當成好朋友噢！但朋友是這樣勉強的關係嗎？一定要有這樣那樣會帶來壓力的情感索取嘛？現代人喜歡說的那種，情緒價值？我有幾個知心好友其實都定居國外，平常不多聯繫，也不常交流近況，會掛念，但也不會太掛念，我們每年也不過就是碰面那兩三次，又或是約一次到第三方國家的旅行。可是，我們知道對方是可以當婚禮伴娘的關係，也確信若家中有重大變故，彼此都會為對方兩肋插刀。然後，我們這樣的朋友，每一次見面都沒有拍合照。說起來有趣，我是在去年的聖誕節，瀏覽了社交媒體上許多的聚餐合照，才赫然發現這件事。於是我懷著一種驚奇，傳訊息給前幾天才見面的海外好友：我們下一次是不是應該拍張合照？我們這10年來竟然完全沒有拍合照欸！朋友哈哈大笑，傳過來一篇文章，篇目〈跟越親密的朋友見面，發合照貼文的頻率越低：你身邊也有這種高品質相處的摯友嗎？〉——我也忍不住哈哈哈大笑了。沒錯，光是聊天都來不及了，從白天聊到深夜還總是意猶未盡，連手機的存在都被遺忘了，當下真的不會記得要拍合照耶。或許我們雙方都有一種默契，知道彼此會長久陪伴，是某種生命同行者，因此下意識不覺得需要某種宣示友情的儀式——反正，拍了照，我們也不會貼上社交媒體，只會私下留念。是的，我需要朋友。不是一起吃飯看電影聊八卦的那種，而是，即使隔著物理上的距離，沒有時常聯繫和日常相處，也不會讓我們的友情淡去——當我知道，我的這麼一個朋友，懷抱著一些可貴的價值和信念，在遠方拼搏，在他們自己的生活裡凜然地存在，那樣的景象就足以給我一種友情上的支持。好朋友，沒有必要定時定量互相取悅，而是一種相互的選擇。這陣子和老朋友們見面之後，我更加篤定了自己多年來選擇朋友的眼光，以及看待友情的方式。我愛我的朋友，是因為他們真實的人格，是因為他們相信的世界。我愛他們，不是因為他們待我好，而是因為他們有很好的心。當然，他們也待我好，他們可能也會說，他們愛我，是因為我有很好的心。我們作為朋友，滋養了彼此的心。

2月前

星雲

星雲

老樹/林於庭（詩巫）

後院40年的老樹要被砍掉了，我的心在滴血。請求家人把樹幹留下，留一個念想。老樹約兩層樓高，一個成人環抱樹幹，還差兩三個手掌的距離才能交握，是我心目中的參天大樹。記得小時候，眼看三姐赤腳就能抱著樹幹爬上老樹，不服氣的我搬來梯子，踩了半天，卻還是爬不上去。童年有一半的時間與這棵不會講話的老樹為伴。總愛拿著樹枝在樹根處搗毀螞蟻的洞穴。把家裡的貓往樹上推，想看看它們到底有沒有爬樹的基因。有時坐在二樓陽臺看著老樹產生無盡聯想，幻想造一個連接陽臺和老樹的吊橋，然後在樹上建一間樹屋，好能在調皮搗蛋後，跑到樹屋裡躲避媽媽的藤鞭。還有兄弟姊妹幾人，經常從傍晚到天黑，在樹下進行營火會。晚上的廚房、浴室及後方的臥室，總能見它搖曳的樹影爬滿玻璃窗和牆上，給人溫暖和安全感，卻不帶一絲詭異。老樹前面原有一個小土堆，是以前翻修後院填土所留下的，像一座小山坡。大約上小學前，小山坡被剷掉了大半。那時，我經常躺在小山坡上，模仿言情劇男女主角滾落山坡的樣子，從上面滾下來。有時候滾到老樹下，被突起的樹根接住，樹根雖硬，卻未曾傷我分毫，反而贈我一段香，因為它是一棵散發著芬芳的果樹。這種果樹名叫kwini，也寫做kuini、huani等等，學名mangifera odorata，有人叫它“貴寧”，或“奎尼”，但我私底下給它取了一個漂亮的中文名字：“懷寧”。它其實屬於芒果的一種，但相較於一般的芒果，懷寧果實比較圓潤，不像芒果，個個錐子臉。懷寧果肉甜膩中帶點酸味，也沒有芒果那麼多纖維。果皮綠而滑，果實亮黃色。它的香味比芒果濃烈。擱置久了，果肉還會生出酒味，我特別愛吃酒味的懷寧。懷寧樹從樹花、樹脂、樹根、葉子，到樹的每一部位，都散發著怡人的香味。歲月催人老，懷寧樹是我的黃口舊識。小時候想過在它的樹幹上刻字，也想過寫許願瓶埋在樹下，但都沒有付諸行動。那樹下埋葬的，都是被我們家貓咬死的小鳥，還有後來過世的家貓們。它雖不言不語，卻承載我們家的大小事。即使被藤蔓纏繞卻仍然屹立不倒、果實累累。似有一種安撫的能量，療愈那些瀕臨破碎的親情。青春期最厭世的時光，突然討厭起“友情”這種東西，也是在懷寧樹下，很不屑的把紀念冊燒燬，還有朋友們送的新年賀卡，一把火化為灰燼。當時的我什麼都沒有了，但幸好還有懷寧樹。我們兄弟姊妹似乎還在樹下爭論過“一模一樣”這回事。忘記是誰拿著懷寧樹的一片葉子對我說，“上一秒的這片葉子，和這一秒的這片葉子是不一樣”的這番話。懷寧樹已站在那幾十年沒有移動過，無論哪一秒，又有哪片不是它的葉子呢？但我深信，它喜而樂見懵懂無知的我們，在樹下聒聒噪噪的模樣。就像我看著家貓們搶奪一個不重要的東西而互相弓背的樣子，特別可愛。沒有機會跟老樹好好道別塔姐是一隻在我們家生活了10年的德國牧羊犬。它與懷寧樹一起生活在屋外，我們家只有貓是養在屋子裡面的。塔姐喜歡收集未熟就落果的懷寧果實。成熟的果實巴掌大小，未熟的只有橡皮擦大小，是塔姐視若珍寶的家當。塔姐害怕打雷，電閃雷鳴時，總要咬著懷寧樹葉在門外搖尾乞憐。如今塔姐早已去當天使好幾年。後院現在養著兩隻土狗，它們與樹的關係可能沒有這麼親密吧？我一直對土狗沒有什麼好感。但懷寧樹還是一樣為它們遮風擋太陽。樹有心嗎？也許沒有吧？正是因為沒有心才不會偏心。但它一定有感情吧？否則怎會生生不息？家人說，藤蔓已經越來越多。擔心有一天它會倒下壓壞房子。而它的一些枝幹已經壓到路旁的電線。所以，它的時候到了！雖然懷寧樹一定會同意為了眾生的安全而犧牲自己，可是對我來說，砍掉一棵樹和失去一個家庭成員，到底是有差別的。猶記臺大文學院那棵印度黃檀要被砍掉時，文學院一代又一代的“徒子徒孫”爭相告別、拍照、哀悼。明明人人皆過客，卻都自以為是黃檀的家屬。有誰上臺大不是為了前途和利益？我可否說，我上臺大純屬好奇？單純想看他人擠破頭想進來的地方是什麼樣的。然後有些臺灣人會說“你們僑生就是來搶名額的”，甚至臺大的同學和師長會說“你們根本是在浪費臺大名額”。我一律回答“本地生和僑生的名額是分開的。取消僑生名額，並不會增加本地生名額”，不管真假，我只知道這樣說能讓他們安靜下來。反正印度黃檀不曾表示不歡迎我。雖然它比不上我的懷寧樹，但也算是臺大裡的頂配存在，不言不語，不悲不喜。臺大裡的人，風骨還不如一棵樹。無論是陪我長大的老樹，還是幾面之緣的黃檀，在我心中都是高貴的，至少比虛偽的人類強多了。但老樹是我生命中的一部分，黃檀卻不是。可惜我沒有機會跟老樹好好道別了。細細想來，懷寧樹一直與我同在。不只樹影會爬向晚上的家裡，還有在換葉子的季節，整個後院覆蓋著它的枯落葉，層層疊疊。把所有落葉掃成堆，又是另一座小山坡。新的枝椏長出來的嫩葉是軟軟的，觸感像小寶寶的皮膚。顏色是綠與紅交替。走在後院，腳踝以下陷在枯葉中，腳踝以上被茂密的樹枝與嫩葉籠罩。不是樹影爬向我們家，是我們原本就生活在樹裡面。喜歡樹木還有一個原因，小時候的外婆家是木屋，而木屋有獨特的香味，能安撫人心。去外婆家的路上，車窗外也盡是目不暇給的叢林。我總希望能把眼目所及的叢林都加在一起，然後我住在裡面。當時的我反而不那麼喜歡家裡的懷寧樹，因為我家在市區，它只是城市裡的孤獨一棵。也想過把懷寧樹移來跟我幻境中的叢林一起。長大後，我竟不記得詩巫的叢林是怎樣驟減的，變成今天光禿禿的樣貌。到最後，懷寧樹也等不到被移去叢林的那天。

2月前

星雲

星雲

【相伴久久】恩愛到老/天堂鳥（江沙）

媒體有這麼一篇報道，一名年輕女護士執勤時，目睹高齡老翁對妻子忠貞不渝、不分晝夜在病房照顧留醫的她，就連醫生進行檢查時，眼神一刻也不離開她，站在病房外隔著門窗默默注視著妻子。護士被這對夫妻的感情觸動，將兩人的恩愛畫面攝錄了下來與大家分享，有感而發祈願女病人早日康復，還祝願自己能找到一個有如該長情老翁的丈夫，對自己不離不棄，老了病了有老伴依然深愛著，繼續陪她度餘生……。護士分享的病房小故事讓不少網民動容，有人留言，在相依相伴的歲月中，夫妻患難與共，沒有太多花前月下，沒有甜言蜜語，卻譜出婚姻生活中最純真的感情。網民說，老夫妻倆的病房事蹟雖然不算驚天動地，但如此堅定不移的伴隨彼此，真叫人感動，值得現代人學習。在病房外散步哼唱情歌說實在的，如此醫院病房的夫妻情深相伴相依的畫面，何止上述兩老這個感人的小個案？實際上，兩老在晚年因健康問題，其中一人被迫住院留醫，還能夠活動自如的另一半，肯定會自動自發去照顧陪伴身邊人。即使兒女孝心滿貫有意協助照顧病老的爸爸或媽媽，也多因工作關係而無法長時間留守病房看顧病者。何況枕邊人才是生活裡最親近的伴侶，因此無需過度解釋為何這對老夫妻的恩愛相伴畫面吧。兩年前老伴不幸被癌魔糾纏而被迫住院留醫超過3個月，就是我這老伴天天在病房裡，和她相依為命。不離不棄陪伴身邊，除了可以近身照顧她，也陪伴她恐懼無聊甚至病痛折磨的感傷，這本來就是人之常情的天職。當時我們長相隨，每逢吃過食物，我牽著她的手拖著點滴架子，在病房外大廳行走散步的情景，一起低聲哼唱情歌〈我在你左右〉〈我要為你活一天〉……，同樣讓許多在場的護士動容不已，讚許恩愛和溫馨的這一對老情侶呢！人，本來就是感情的動物，有緣能共枕，就有義務不離不棄永相隨，不是嗎？

3月前

星雲

全國綜合

視頻 | 媽媽每天從檳飛隆上班！只為多陪孩子省點錢

為了陪伴孩子成長，一名檳城女子選擇每天搭飛機往返吉隆坡上班！

3月前

全國綜合

星雲

小品二則/洪維鴻（古來）

01/ 用愛把關自跌倒後，護工只給媽媽在房間進食。因為擔心她體虛，不慎摔下，我就在床邊陪伴，等她洗漱完畢，才出去用饍。她吃飽後，便躺下來休息，臥在床上一直有睡意，或許是躺太多，連白天都昏昏沉沉，常會覺得睏倦，整個人變得軟綿綿的，無法站立和走路。帶她去看診，醫生說不是中風，也不是憂鬱憂症。突然腿軟無力跌倒，那是老化的現象。於是請了物理治療師來了解狀況，治療師解釋基於跌倒後，會感到害怕。所以要用運動的習慣，讓她認知是可行的。目前只能減緩老化的速度，再慢慢提升體能。治療師教導她使用助行器鍛鍊腳力行走。見到她從跨出一小步到能走一段路，雖然只是些許進步，但我仍好開心。曾聽人家說無米煮番薯湯，以前我們三餐番薯籤配鹹魚，豆乾切丁炒菜脯，有時會加多半粒鹹蛋。江魚仔藏在花生裡，怎麼越算就越少。爹孃不嫌我戇大呆，我沒嫌父母窮，省省一人吃一口，三餐吃飽就歡喜。爸爸已獨自遠行，如今看到媽媽瘦弱的雙手，佈滿歲月的痕跡。我要用愛把關，盼她平安健康，與我相牽走下去，直到日落黃昏。 02/ 百囀千聲隨意移健康的人臥床一週，將流失一公斤肌肉，年長者亦會加速老化。腿虛了，要站立和走路都覺得困難。肌少症流失的不僅僅是肌肉，還有失卻的信心和丟失去的自由。吃喝拉撒睡都在床上，真的會徹底擊垮一個人的尊嚴。以前我也曾迷失方向，渾沌的過日子，不看書報，自我封閉，直至筆耕心田，我手寫我口，正向療愈思維。我想，上天在我蒼白的人生中給予經歷這種體驗，或許是要我幫助媽媽振作起來，驅逐疲憊感，讓她覺得自己是可行的，提升認知能力。目前所能做得是關心她的起居飲食，陪伴她聊天，閒話家常，令她放下迷思，增強價值觀。窗外飛來一隻畫眉鳥，啄理著羽毛，片刻後回過頭，吱吱叫了幾聲，就振翼而去，百囀千聲隨意移。維新血氣虛，但願新春吉。

3月前

星雲

東海岸觀點

羅水萍 | 斷、舍、離，好難呀！

這些東西，留著就是想留個念想，所以往往在收拾的時候，都會再三糾結，最後還是不捨得丟。

3月前

東海岸觀點