星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

雅典

1月前
4月前
5月前
我曾经在雅典有过一段奇遇。 帕特农神殿是我年少时候就开始深切向往的梦寐一游之地,但因为行程紧迫此次只能穿插一天速游。飞抵时间是上午,飞离时间是凌晨5点。 一下机我跳上开往市区的巴士,打开手机发现住宿的主人JIM说会来接机,由于已经离开机场范围,只好发信息过去要求在巴士站见面。夏季时分,我穿着一身热带风——T恤、短裤、拖鞋,背着大背包等得汗流浃背,一路风尘仆仆,腹中锣鼓敲响,我决定打开一包南洋饼干,站在路边干啃。当时瞥见附近有个长得很像名厨Anthony Bourdain的休闲时尚风格男士对着手机侃侃而谈,心里有一闪而过地怀疑这或许就是那位房东。 大概一刻钟后他结束通话,一个华丽转身,伸出右手,说他就是JIM,我心中大呼一声“果然”,扫了扫手掌上的饼干屑,与他握了个手。在这个“破破旧旧”的雅典之城,我的邋遢和狼狈映照着他的绅士和体面,一时间落叶纷飞,火花四迸。 在我迫不及待表示要去住宿的地方放下行李然后直捣卫城圆我多年夙愿之际,他却十分坚定地要带我们一尝道地希腊美食,在百般婉拒不果后,唯有恭敬不如从命。食物刚摆上桌,他却说要去安顿临时因病无法退房的住客,丢下15分钟返回的承诺随风而去。 在熟悉又陌生的希腊,我用焦嫩味香的烤肉塞满一张嘴,他却一去没回来。时间一点一滴流逝,我开始不停摇晃双脚,东张西望。一个小时倏的过去,我和旅伴不由想起出发前看到JIM哥在住宿网的账号最近多了几则新留言,都说这位主人行径非常古怪,以及大家最后落脚之处都非原来预定的地方…… 怀疑自己遇上诈骗党 一阵凉风吹起,这次该不会要露宿街头了吧?那种不停张望街角的焦虑,一千个可能被JIM哥抛弃的小念头,一万只蚂蚁爬满小心脏的无以言说的情绪,还有离我既近且远的神殿……我们需要做个决定,是否要马上离开找落脚的地方,那我还有机会直奔神殿朝圣。就在心中的恶魔与天使交战之际他突然像鬼一样降临餐厅,说原定的住宿点无法入住,于是把我们载到一家高级带海景的酒店套房。 我们把格格不入的大背包丢到酒店地板,连海景都来不及欣赏,就赶鸭子式地在关门前赶到了卫城,还来得及到宙斯神殿一游再收获一条开满漂亮蓝花的街道。用光速逛完神殿,实实在在是太潦草,太荒谬,但一切又发生得如此恰到好处。这一天下来,除了一肚子问号,就硬是没有留下任何遗憾。 回到酒店,心里的恶魔又开始怀疑他盛情地说凌晨一点要送我们到机场的承诺会否兑现,如果不,那在这家我们事先完全没有做过功课的酒店,距市中心颇为遥远的我们,在凌晨一点的雅典,该当如何? 后来他如约现身,在前往机场的路上,我想起适才一照面他的一脸惺忪,在寒冷的凌晨,心里感到一些些暖意还有惭愧。抵达机场后,我突然记起要留下张照片为念,他说白天把头弄得漂漂亮亮的又不照相,何必在这个瞌睡时分留下他顶着鸡窝头发型的照片呢?我没来得及反问白天没来得及照相到底是托了谁的福,他就潇洒地离去,留下风中凌乱的我。于是,比赌神还有个性的JIM哥,随着时光飞逝,只在我心中留下了一道模糊的身影。此时,我正在思考,要如何说服读者去相信,JIM哥是真实存在,而非本人的杜撰呢?这是一个难题。 每次回顾这段快闪古城的经历,心里依然丈二金刚摸不着脑袋,这到底是遇到了什么样的一个人。他在我们心里不止一万次被归类为诈骗党,却又总在最后一根稻草压下来之前扭转局势。我们所付的住宿金,与一间海景套房,绝对不等值。还有他请客的那顿丰富午餐和凌晨接送到机场的服务……最后的结论是,JIM哥是一个传奇。 不知是世间险恶,抑或人心叵测,我们总爱披着戒备的刺,去应对世界,因此在遇见赤诚之心时,总是感受得不够及时和彻底,徒留遗憾。在我“暴走”式旅程里,遇过形形色色的人,在每个萍水相逢的交会,在每个岔流分别之际,在每一段人与人相遇的故事里,都有一些与生命相关之体悟,值得细细回味。 这是10年前的故事,不知疫情以后的雅典城,JIM哥是否安好?
6月前
12月前
有人说民主好,也有人说民主不好。本期【读家】兼谈古今各国民主制度的好与坏。好的方面我们听得多了,坏的部分,本期介绍的作家敢讲,但你敢听吗? 上届大选,伊斯兰党斩获史上最多议席,声势浩大,让人不禁担忧极右派崛起,将引领国家航向何方。民主体制无法迅速回应选民的诉求,尤其是前两年的政治乱象,致使民众不再对民主制度倾注过高期望。然而右倾现象并非大马独有,欧美也一样深受其苦。 民主制度滥觞于大约2500年前古希腊雅典。不同于现行的“代议民主制”,当时实行的是“直接民主制”——男性公民轮流获选进入500人议会,一生只能服务两个任期,且不能连任。议会讨论事项包括公共事务、税务、战争或侵略等。选民通过举手,或者放置石块于瓮内表决。接着,表决的议案将提呈至由贵族组成的战神山议会(Areopagus)重新检讨并通过。 ◢古代民主,你知道多少? 在克里斯提尼改革之前,古希腊主要是由以血缘为纽带的四大家族所组成。根深蒂固的部落心态一经挑拨,就很容易引起内斗,于是克里斯提尼废除旧部落,把所有成员打散并入新组成的10个部落。每年,每个部落将选出50位代表进入500人议会。不久之后,民主迎来第一波考验:波斯大军来袭。尽管城邦一度沦陷,城民被迫撤退至萨拉米斯岛,果敢决毅的军士最终还是运用地理优势,让波斯大军铩羽而归。军事胜利不只为民主制度镀金,也让组成海陆两军主要力量的中下阶层人士名望地位大大提升。 “陶片放逐法”由克里斯提尼首创,选民可在陶罐碎片写上名字,把权势滔天的政治人物驱逐出境,避免权力倾斜,以保民主之万全。斯巴达素以独裁专制,军国主义为名。虽然客蒙(Cimon)曾在萨拉米战役中战绩彪炳,然而他亲近斯巴达的态度,让雅典民众担忧民主制度终将遭到军国主义践踏,因此客蒙相当不受激进民主派待见。于是趁着客蒙带领军队帮助斯巴达镇压奴隶起义,当时以中下阶层公民占多数的议会,发起陶片放逐议案,将客蒙放逐,并把战神山议会除了裁决谋杀案件之外的所有权力,都转移到500人议会手中,完成了权力下放的进程。 以上资料撷取自Roger Osborne的《Of the People, By the People: A New History of Democracy》。作者把目光聚焦于民主在各国的历史演变上。民主并没有统一的标准,不仅需要因地制宜迎合在地文化,还很容易被政棍操弄,倒向独裁或民粹,所以民主在世界各国都演化出不同的变体。 古今民主制度中最大不同之处,就是运气元素。王绍光在《抽签与民主、共和》中点出,为了摒挡政治舞弊和黑盘作业,除了选票,抽签在古代的民主和共和,也扮演着举足轻重的角色。在古希腊,除了议会,法庭和行政机构也是组成民主重要的环节。任何符合资格的公民,都可通过抽签方式,进入任何一类机构。每年,每个部落会通过抽签,选出600位代表,来填补法庭6000个判员空缺。最初,判员经抽签后被分派到相关法院任职一年。但因为舞弊事件频生,新制度就应运而生。 每到开庭日,每组大约10人的判员就会到某处集合,负责官员会准备两个箱子抽签,一个抽选审判员,另一个抽选法庭,首组被抽中的判员将派往首个被抽中的法庭,以此类推。后来为了避免舞弊事件,雅典采用了更复杂的抽签系统。为了保障民主体制,古人可说是殚精竭虑。 ◢美国民主,就是好棒棒? 民主制度是当前最多国家采用的政治制度,就连独裁国家如朝鲜(全名为朝鲜民主主义人民共和国)也要在取名上吃一下民主的豆腐。正因为如此,民主的短处才更容易显现出来。特朗普于2016年逆势当选总统后,“特朗普学”顿成显学,出版界推出不少探讨选举结果,以及特朗普当选后可能带来的政治影响相关书籍。《How Democracies Die: What History Reveals About Our Future》也是芸芸众书里的一本。作者主要聚焦于美国弊端丛生的民主制度。对此,作者把责任归咎于政治人物首鼠两端的态度,以及政党的运作方式。 特朗普任内“通俄门”事件、疫情期间疏忽职守、美国国会大厦袭击事件,都与他脱不了关系,这无不证实了作者的担忧。但作者并不认为特朗普是美国民主颓败的始作俑者。立国初期,美国国父们一方面担心君主专权思想复辟,另一方面又对普罗大众能力心存疑虑,于是采取折中方案——选举人团制度(Electoral College)。美国总统并非由人民直选而成,选民投票选出每个州的选举人,紧接着再由选举人投票选出总统。除此种种,初选(Primary)和党团会议(Caucus)也是为总统候选人把关的门槛。 1968是美国政治的重要分水岭。之前,总统候选人必须在政党大会中争取出线,选举人则是由党委员会遴选,两者皆服膺于党权力核心集团的意志。1968年,黑人民权运动领袖马丁·路德·金、美国前总统肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪,接连惨遭暗杀,美军越战接连失利,死伤人数众多,造成民怨沸腾,带着反战诉求的人民走上芝加哥街头示威抗议,向支持越战的时任总统约翰逊施压,结果迎来的却是警方暴力镇压。同年美国总统选举,约翰逊面对多方不利因素,选择退选,转而支持副总统竞选,最终还是铩羽而归。选举制度被迫改革,从此总统候选人可以遴选忠于自己的选举人代表,以便(理论上)更真实地反映州民意愿,而非党的意愿。然而,这改变也给政棍之流开了方便之门,裹挟高涨狂热的民意,即使言行出格,无论战友或政敌都不敢出言批评,有者甚至同流合污,结果如何可想而知。 ◢要是考试才有资格投票…… 对于民主制度的失能,《反民主:选票失能、理性失能,反思最神圣制度的狂乱与神话》的作者布伦南则把矛头指向选民。他将选民分为极为少数理性,且深具社会科学知识根底的“瓦肯人”;占比最高的耽于小确幸又政治冷感的“哈比人”;以及对政治具备一定程度了解,却偏执狂热的“政治流氓”。凡人固有的偏见,如“确认偏误”(conformation bias)、“驳斥偏误”(disconfirmation bias)以及“部落思维”等也令选民选择无脑支持心仪政党。简而言之,一句话概括布伦南的观点:素质低下的选民,只会选出素质差的代议士。 有鉴于此,布伦南甘冒天下之大不韪,倡导以更具精英色彩的选举权门槛制与复数投票制,以取代“全民普选制”。前者要求全民必须通过特定考试,方可取得投票资格;后者则是赋予具有学术学位人士复数选票。此外,布伦南也提出在两院之外,另设知识精英议会,检视并审核两院通过的议案、撤销有问题的法律和政治决策,也可推翻有问题的选举结果,并勒令重新举行选举。战神山议会被释权2000年之后,难道又要借尸还魂?民主制度萌芽之初,也如知识精英制,毫无先例可考,面对保皇派的镇压,知识分子的鄙夷,终于举步维艰地踏出了今天的康庄大道。如今民主制度弊端丛生,亟需彻底改革,否则极有可能在不久的将来,把统治地位拱手让给知识精英制或极权制,谁知呢? 吴惠春 / 病毒没你想的那么坏? 【读家说书】吴惠春 / “揭秘”人性善惡的根源 【读家说书】吴惠春 / 阅读要主动出击! 妈妈(上)/吴惠春(爱大华) 妈妈(下)/吴惠春(爱大华)
1年前
(雅典18日综合电)南欧近期遭遇热浪,雅典周围周一因高温引发野火,伴随强劲风势一发不可收拾,危及海滨度假胜地路特奇(Loutraki)小镇。当局已经撤离正在当地参与夏令度假营的1200名儿童至安全地点,并出动多架消防飞机协助灭火。 根据法新社报道,自上周以来,南欧希腊、意大利和西班牙等国饱受热浪之苦,其中希腊中部气温甚至达到摄氏44度高温。 雅典东南部库瓦拉斯也有火灾,民众被紧急疏散,警方也逮捕一名涉嫌纵火的男子。希腊政府表示,受灾户能住当地酒店,也会获得补偿。 希腊消防局发言人阿托皮奥斯表示,虽然大风让飞机难以安全接近火场,但消防队员正在尽一切努力。库瓦拉斯附近的居民说,火太猛了,风也非常大。 另一方面,在希腊中部科林斯地峡的海滨度假小镇路特奇,也因高温和强风而发生森林大火,当局紧急救出正在当地参加夏令营的1200名儿童,以免他们受到大火威胁。 希腊当地媒体报道,野火迅速引燃乾燥的灌木丛,向南朝拉格尼西、阿纳维索斯和萨罗尼达等度假胜地蔓延,希腊消防当局共派出7架消防飞机、4架直升机和150名消防员前往扑灭火势。 希腊消防当局表示,目前还没有接到有人员受困火场的报案,但根据当地媒体拍摄的画面,当地已经有数栋房屋被烧毁;当局也已经要求当地居民立刻疏散。 受热浪影响,雅典周末的气温达到摄氏39度,知名旅游景点雅典卫城已经连续3天在中午最酷热的时段暂时关闭,避免有游客中暑。 希腊国家气象局表示,预计至19日希腊各地气温将下降2至4度,但20日又将出现新一轮热浪,届时当地最高气温可能高达摄氏43度。
1年前
2年前